
Неисчислимое чувство,  
или помощь для самопомощи

Предлагаемая вниманию читателя книга Джеймса Бьюджента-
ля принадлежит к достаточно обширному уже кругу психотера-
певтической словесности, в свою очередь, входящей в еще более 
широкое поле гуманитарной литературы и заметно раздвинувшей 
в нашем веке его границы.

В этом качестве книга могла бы быть встречена с интересом не 
только теми, кто посвятил себя психотерапии или психологии, но 
и всеми, кто не уверовал до конца в нигилистический припев о 
конце «человеческого, слишком человеческого» в человеке. Да вот 
беда, тексты, выходящие под рубрикой «психотерапия», не очень-
то воспринимаются у нас — критикой и читателями — именно как 
словесность, как род литературы, по своим намерениям обращен-
ной не только к специалистам или «лицам с психологическими 
проблемами», но и к гуманитарному люду любых профессиональ-
ных цехов и регионов культуры. Странным в этом бесчувствии к 
ценностям литературного жанра является, собственно, то, что — 
наряду с самыми «крутыми» философскими и богословскими 
текстами — мало-мальски оригинальные книги по психотерапии, 
психологической культуре, психофантастике исчезают с прилав-
ков с завидной скоростью. Стало быть, читаются, но в критиче-
ском сознании остаются как бы за пределами литературности!

А зря, отменное чтиво!
Во-первых, потому, что значительный пласт его — это истории 

встреч и опыта перемен, причем во многих разных смыслах сло-
ва «история». Истории, случившиеся, состоявшиеся с человеком в 
ходе его жизни и приведшие его к потребности что-либо в ней (и в 
себе) изменить; истории, рассказанные, показанные, разыгранные 
в ходе терапевтической сессии (один на одни с терапевтом или в 
присутствии терапевтической группы); истории, поведанные нам, 
читателям, автором-психотерапевтом, преследовавшим свои на-
учные, творческие и гуманитарные цели. Истории, в которых — 
как всегда с историями и бывает — поэзия и правда, вымысел и 
реальность, намерение и безыскусность сплетаются столь же по 
обыкновениям жизни, сколь и по законам литературного жанра.
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Во-вторых, это истории, увиденные и показанные всегда в очень 
определенной, заранее оговоренной концептуальной и процедур-
ной оптике, благодаря которой самые заурядные события, пере-
живания, отношения повседневной жизни становятся настолько 
выпуклыми и стереоскопичными, что могут быть еще раз пере-пе-
режиты и перепроверены, опытно исследованы и в опыте же из-
менены, получив при этом достоинство сознанности и ничего не 
потеряв в своей жизненной конкретности.

Присущие терапевтическому процессу качества концептуаль-
ности, процедурности и сознаваемости (рефлексивности), а так-
же то, что он протекает как серия событий «здесь» и «сейчас», в 
значительной мере инсценированных и подвергающихся анализу, 
сближают психотерапевтическую словесность с самыми ради-
кальными формами художественного и социокультурного аван-
гарда. При желании можно было бы даже сказать, что современная 
психотерапия точно так же соотносится с традиционной и клас-
сической психологией, как авангард соотносится с народным и 
классическим искусством. Может быть, это и не комплимент пси-
хотерапии, но уж точно констатация ее со-природности искусству.

В-третьих, современное искусство и психотерапию объединяет 
также и общий вектор их движения от «сильных», требовательных 
форм авангарда, характерных для культуры20-х и 60-х годов, — к 
«слабым» его формам, иначе говоря, к «поставагардизму», с прису-
щим ему выравниваем в правах самых разных культур, духовных 
традиций, исторических эпох, стилей жизни, а также вниманием к 
разнообразию свойственных им образов человечности.

Психотерапия опознается при этом скорее как дитя антрополо-
гической революции[1],лежащей в основе современной культуры, 
как одна из самых показательных ее гуманитарных практик, чем 
как наследница феноменологии, экзистенциализма, структурализ-
ма или иных направлений философской мысли, с которыми она 
действительно разделяет некоторые общие концептуальные схемы.

У психотерапии свой путь в околесице гуманитарных проблем 
современности, свой голос и своя интеллектуальная стать. И, в 
частности, своя система экзистенциальных и культурных цен-
ностей, иногда — не слишком обязательно — называемых «вну-
тренними», «личностными», «субъектными», «архетипическими» 
или просто «психическими», но определенно составляющими 
автономное и легко опознаваемое ценностное ядро. Вокруг него 
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постепенно кристаллизуется та своеобразная экзистенциальная 
прагматика психотерапии, то присущее ей многообразие мотивов 
и целей обращения к психотерапевтическому праксису — к само-
реализации, личностному росту, душевно-телесной цельности, 
человеческой подлинности и совершенству, которое А. Маслоу 
удачно окрестил «евпсихией»[2],что по-русски могло бы звучать 
как «благодушие».

Нет ничего удивительного в том, что — по молодости своего 
профессионализма (в его современном виде) — психотерапия вы-
ражает самосознавание своего пути и этой своей стати чаще всего 
проектно и символически, обращаясь к той или иной базовой ме-
тафоре (как делает и наш автор, не обинуясь говорящий о «ше-
стом чувстве»). Впрочем, как раз в случае психотерапии опора на 
метафору не может служить упреком в методологической некор-
ректности, ибо метафора проработана здесь как вполне правомоч-
ный элемент профессиональной коммуникации всех участников 
психотерапевтического процесса (от «человека с улицы» — до су-
первизора-концептуалиста).

Итак, шестое чувство, под которым автор, следуя складываю-
щейся на наших глазах психотерапевтической концептуалистике, 
подразумевает внутреннее сознавание. Чувство, современным че-
ловеком то ли уже потерянное, то ли еще не найденное. И непре-
менно вожделеемое.

Работу, связанную с пониманием того, в чем состоит смысл ги-
потетической потребности в этом чувстве для современного чело-
века, равно как и объяснение того, что за механизм производства 
субъективности в нашем мире заставляет ученого-психолога и 
практика-психотерапевта считать эту потребность объективной, 
автор возлагает на нас с Вами, уважаемый читатель. Не станем 
роптать на непомерность этой задачи и будем благодарны за пре-
доставленную нам возможность задуматься о вещах столь значи-
тельных.

Последуем в этом за автором, не забывшим подчеркнуть «важ-
ность нашего утраченного чувства, внутреннего осознавания, ко-
торое позволяет каждому из нас жить с более истинным понима-
нием своей уникальной природы» и напомнившим нам, что «это 
утраченное чувство есть прямой путь к наиболее глубокому по-
стижению смысла бытия и вселенной». Отнесемся также с дове-
рием к «неслабому» суждению практикующего психотерапевта (а 
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не философа, скажем) о том, что «когда я полностью сознаю свое 
бытие — включая свои чувства относительно своего способа су-
ществования и того, как я в действительности хочу жить, — насто-
ящая работа заканчивается».

Но в тот момент, когда на страницах этой книги автор обратит-
ся к нам не как к интересующимся профессиональными пробле-
мами психотерапии, а как к «интеллигентным читателям», то есть 
обратится прямо к нашему внутреннему сознаванию (чувство-
ванию и пониманию), заметим: тут речь начинает идти уже не о 
психотерапии как помогающей профессии, а о той возможной са-
мопомощи, которую мы только сами могли бы себе оказать; и не о 
той или иной профессиональной роли психотерапевта, а о нем как 
о новоявленном культурном герое, поверх цеховых барьеров обра-
щающемся к каждому из «людей доброй воли». И к этому голосу в 
хоре современной культуры, по моему ощущению времени, стоит 
прислушаться отнюдь не первым слухом.

Покуда мы соглашаемся с тем, что «психотерапия на самом 
деле, — как пишет наш автор, — есть ускоренный образователь-
ный процесс, направленный на то, чтобы достичь зрелости, задер-
жавшейся на двадцать, тридцать или более лет из-за попыток жить 
с детским отношением к жизни», мы остаемся в пределах вполне 
понятного для молодой профессии просветительского пафоса. А 
вот когда нам говорят, что «сознавание является фундаменталь-
ной природой человеческой жизни», то мы, именно как «интел-
лигентные читатели», вправе прибегнуть к своей онтологической 
интуиции (убеждениям и вере) и задаться вопросом о правомер-
ности подобной гуманитарной интервенции в круг жизни и само-
понимание каждого из нас.

И тут приоткрывается одно скрытое до тех пор допущение, ко-
торое стоило бы сформулировать явно.

Среди профессиональных, культурных и экзистенциальных ро-
лей, с которыми мы имеем дело в психотерапевтическом поле, есть 
три позиции:супервизора, имеющего опыт нуждающегося в по-
мощи клиента и помогающего терапевта, концептуалиста, владе-
ющего теоретическими средствами наблюдения и анализа психо-
терапевтического процесса, и того не имеющего пока устойчивого 
имени персонажа, который в косвенной речи обычно именуется 
словами с приставкой «само» (тот «сам», кто считается носителем 
и предметом самосознавания, самопонимания, самоотношения, 
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самодействия, саморазвития и самопомощи в этом далеко не про-
стом и не легком деле). Эти три позиции объединяет то, что они, 
по сути, являются автопозициями, между которыми разворачива-
ется процесс рефлексивной автокоммуникации и обмен какими- 
то странными энергиями и символическими продуктами, причем 
происходит все это непосредственно в пространстве культуры, на 
ее сценах и экранах, а не на площадках профессионального психо-
терапевтического цеха.

Далее, когда один из этих персонажей, психотерапевт — вви-
ду особой психической одаренности и/или большого професси-
онального опыта — получает преимущество перформативности, 
когда все его поведенческие жесты (по всем психическим модаль-
ностям и функциям, включая концептуальные) начинают удовлет-
ворять принятым в психотерапевтическом сообществе критериям 
экзистенциальной прагматики, он вступает на поле автопсихопо-
эзиса и получает (или захватывает?) роль не просто выдающегося 
представителя профессионального цеха, но и культурного героя, 
претендующего на своеобразное антропологическое авторство, на 
творчество (или возрождение) новых фигур человечности[3].

Эта новая роль психотерапевта на театре культуры является 
условием и своеобразия психотерапевтической словесности, и 
нарастающего интереса к ней. Случаи из повседневной професси-
ональной практики превращаются тут в экзистенциальные исто-
рии, в сопровождающее их сознавание привходит совокупный 
опыт антропологического воображения.

Непомерные претензии? Или одна из реалий наблюдаемой пси-
хологической культуры? Еще одна форма психофантастики или 
психологически реалистическое упование? Духовная провокация, 
как выражался в сходных обстоятельствах начала века С.Н. Булга-
ков, или искренние показания внутреннего сознавания?
И на эти вопросы предоставлено отвечать нам самим. Даже 
самая замечательная психотерапевтическая словесность тут 
только «помощь для самопомощи»!

О.И. Генисаретский



Я посвящаю эту книгу человеку, который действи-
тельно сделал ее возможной, — Элизабет Кебер Бьюд-
женталь. Только благодаря ее любви и поддержке я на-
шел способ поверить в то, что я имею право говорить 
столь просто, как я говорю на страницах, следующих 
ниже. То, что отражено на этих страницах, хотя и 
неполно, выражает то, что я испытываю в своей жиз-
ни как постоянно новую и волнующую возможность.



Предисловие

Я обнаружил, что одним из преимуществ (а также опасностей), 
связанных с написанием книги о человеческом опыте, являются 
отклики, которые она вызывает. Когда в 1965  г. была опублико-
вана книга «В поисках подлинности», я не предполагал получить 
столько трогательных личных посланий от мужчин и женщин, ус-
лышавших то, что я сказал. Но теперь эти отклики стали для меня 
одним из главных источников творческого удовлетворения, и я с 
нетерпением жду таких писем.

Несколько лет назад один молодой человек, живущий на другом 
конце континента, написал мне о том воздействии, которое оказа-
ла на него моя книга, и о своих надеждах на изменение и рост. Мы 
обменялись несколькими письмами, а затем он прислал мне пись-
мо, где сообщил, что собирается в Лос-Анжелес и хочет встретить-
ся со мной. Мы договорились о времени его визита в мой офис.

Войдя ко мне, молодой человек прямо с порога сказал, что пред-
полагает бросить работу и переехать, чтобы проходить у меня те-
рапию. Но уже через пятнадцать минут он расплакался. Он плакал 
от того, что разочаровался во мне. Я имею в виду, что он разочаро-
вался во мне как в человеке.

 Испытав наслаждение от того, что был столь высоко оценен 
другим человеком, я был повергнут в глубокое уныние. Молодой 
человек сообщил, что нашел меня значительно менее подлинным 
и в гораздо меньшей степени воплощающим его ожидания, чем 
можно было предположить при чтении моей книги. И, конечно, 
он был прав. Сказать по правде, я и сам не раз плакал над этим 
несоответствием.

Осознанно или нет, но этот обостренно впечатлительный мо-
лодой человек плакал и от разочарования в самом себе. Однако 
для меня это слабое утешение, поскольку я знаю, что очень далек 
от того, кем кажусь. И все-таки я люблю этот образ и хочу, чтобы 
другие верили в него. Точно так же, как юноше было необходимо 
понимание того обстоятельства, что он ищет идеальный образ, с 
которым можно было бы идентифицироваться, так и мне необ-
ходимо уважать собственные стремления к более полноценному 
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бытию, и в то же время понимать, сколько возможностей все еще 
остаются нереализованными.

Я психотерапевт. Когда вы прочтете это предложение, вы, воз-
можно, сразу же составите мнение обо мне. Вы можете решить, 
что я некто вроде магического целителя; шарлатана; современного 
священника или шамана; мастера, ремонтирующего психические 
поломки; некий пережиток, оставшийся от старых времен; совет-
чик, знающий о людях все; орудие реакционных сил, пытающихся 
сохранить существующие порядки; или опасный радикал, стремя-
щийся разрушить все доброе и ценное. Удивительно, что вы може-
те иметь обо мне любое из этих представлений, даже если вы сами 
являетесь психотерапевтом. Более того, я уверен, что мог бы найти 
психотерапевтов (или, по крайней мере, тех, кто читает себя тако-
выми), которые соответствуют всем этим характеристикам.

Мне бы хотелось найти новое название тому, что я делаю. Мне 
хотелось бы отказаться от таких слов, как психотерапия, врач, 
пациент и лечение, и заменить их на совершенно новый словарь, 
который бы более точно описывал то, что я делаю, характеризо-
вал установки относительно нашего совместного предприятия (с 
теми, с кем я работаю) и (главное!) наши роли в этой пьесе. До сих 
пор, однако, я не нашел замены, которая бы меня устраивала, и 
поэтому по-прежнему использую те слова, к которым привык. Но, 
хотя слова и остаются прежними, их смысл постоянно меняется и 
развивается. А мой опыт, связанный с тем, что я продолжаю на-
зывать психотерапией, открывает передо мной все новые и новые 
перспективы, новые трудности и новые возможности.

Что я имею в виду, когда говорю, что «занимаюсь психотерапи-
ей»? Я помогаю людям, недовольным своей жизнью, попытаться 
сделать свою жизнь более удовлетворительной. Я работаю с людь-
ми, которые хотят больше соответствовать тому, кем они могли 
бы стать, но пока не стали. Я работаю с людьми, чувствующими, 
что внутри них дремлет нечто большее, чем то, что они способ-
ны воплотить в жизнь. Я работаю с людьми, которые хотят быть 
по-настоящему близки с другими и стремятся преодолеть барье-
ры, создающие вокруг нас невидимую клетку.

Что означает «работаю с…»? Это тоже иллюзия. Я много слу-
шаю. Я говорю, когда начинаю чувствовать, что люди не искренни 
с самими собой или не искренни со мной. Я открываю себя вну-
треннему переживанию того опыта, который эти люди пережи-
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вают внутри себя. Когда я чувствую, что мое внутреннее пережи-
вание находится в некотором соответствии с тем, что описывают 
мои пациенты (хотя оно необязательно совпадает с их пережива-
нием), я могу рассказать им о некоторых ассоциациях, рождаю-
щихся во мне. Они могут касаться моих собственных реакций или 
связывать то, о чем они говорят сейчас, с тем, что упоминали ра-
нее. Я больше слушаю, чем говорю, но иногда говорю много. Чаще 
всего я предоставляю возможность моим пациентам направлять 
разговор, но иногда я подвергаю сомнению правильность курса, 
который они избрали. Обычно мы относимся друг к другу с тепло-
той и симпатией, когда работаем вместе, но иногда мы сердимся и 
ругаемся — друг на друга, на жизнь или на что-то, не слишком для 
нас понятное. Иногда мы плачем вместе. Часто один из нас либо 
мы оба вместе бываем испуганы в течение всего сеанса.

То, что я пытаюсь передать — это ощущение деятельности, 
которая сильно отличается от большинства привычных в нашей 
культуре занятий. Это деятельность, содержащая в себе множе-
ство противоречий. В нее вовлечены двое людей, действующих и 
реагирующих друг на друга эмоционально и искренне. Она может 
иметь мощное воздействие на жизнь некоторых людей, оказаться 
почти совсем бесполезной для других и — если уж быть абсолютно 
честным — может нанести некоторым существенный вред.

Но, помимо того влияния, которое оказывает психотерапия на 
жизнь терапевта и его пациентов (и жизнь обоих действительно 
подвергается влиянию), она делает нечто еще, что ставит ее в осо-
бое положение в нашей культуре: она обеспечивает время и место 
для систематического наблюдения и осмысления того факта, что 
значит быть человеком. Термины наблюдение и осмысление не со-
всем удовлетворяют меня как определения данного процесса. Вы 
можете представить себе, что я имею в виду, если я напомню вам, 
насколько ваше внимание целиком поглощено той деятельностью, 
которая вас увлекает. Это может быть слушание музыки, или рыб-
ная ловля, или изучение финансовых документов, или планирова-
ние нового проекта у вас на работе, или игра в гольф, или что- то 
еще. Чем бы это ни было, когда вы по-настоящему «поглощены» 
этим занятием, вы также по-настоящему становитесь самими со-
бой, как бы парадоксально это ни звучало. Как можно заметить, 
если вы перестаете думать об этом, то бываете особенно хорошо 
настроены; у вас высокая восприимчивость; ваша способность 
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понимать целый ряд нюансов вашей деятельности в этот момент 
выше, чем обычно; и вы обнаруживаете, что становитесь более 
творческой и подвижной личностью. Это и есть тот тип наблюде-
ния и осмысления, который я пытаюсь охарактеризовать.

Быть психотерапевтом — значит занимать особое место среди 
зрителей человеческой драмы. Это место позволяет мне в какой- то 
степени заглядывать за сцену, но оно же требовательно вовлекает 
меня и в происходящее, так что я не могу оставаться пассивным 
зрителем, а снова и снова становлюсь частью действия. Я каждый 
раз оказываюсь эмоционально захваченным той жизнью, которая 
открывается передо мной, и тем содержанием, которое я чувствую 
в ней. И еще я постоянно ощущаю потребность отступить на шаг, 
поразмышлять о том, что переживаю, и разделить эти размышле-
ния с другими. Именно этому посвящены следующие главы. Эта 
книга содержит мои размышления о той науке быть живым, о нау-
ке, которой я и мои пациенты обучаем друг друга.

Но когда я пытаюсь выразить то, чему научился, работая со сво-
ими пациентами, я редко нахожу абстрактные термины. Я снова и 
снова обнаруживаю, что помню о том, как в разное время разные 
люди вместе со мной справлялись с жизненными затруднениями. 
Эти впечатления, вместо того, чтобы складываться в четкие по-
вествовательные предложения, запутываются в эмоциях, которые 
мы испытываем друг к другу, в событиях, происходивших в нашей 
жизни, в других людях, так или иначе захваченных потоком наших 
переживаний. Все они — фазы человеческой истории, эпизоды че-
ловеческого опыта.

Я хочу пояснить: каждое новое понимание человеческого поло-
жения, открывавшееся мне, не было уникальным именно для дан-
ного человека. Наоборот. Все уроки я получил лишь потому, что 
сначала один, а затем другой мой пациент преподавали мне их, ос-
вещая различные аспекты, помогая мне за частным увидеть общее.

Так получается, что, когда я пытаюсь упорядочить эти уроки и 
поделиться ими с другими, я обнаруживаю: если я хочу разговари-
вать достоверно и живо, я должен говорить о конкретных людях. 
Эта книга рассказывает о людях — Ларри, Дженнифер, Фрэнке, 
Луизе, Холе, Кейт и обо мне — чтобы рассказать о переживаниях 
и смыслах, которые являются важнейшей частью человеческого 
опыта.
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Это не объективные исследования случаев в традиционной для 
подобных сочинений форме. Объективность — иллюзия трусов и 
узаконение карательных мер. Говорить объективно о человеческой 
жизни и о стремлении к более полной реализации скрытого по-
тенциала было бы искажением или даже извращением. Когда я пи-
сал или читал эти страницы, у меня подступали слезы, появлялась 
улыбка или возникало чувство волнения; я снова переживал мо-
менты открытия, или братства, или разочарования. Я надеюсь, что 
мои читатели смогут отчасти пережить непосредственный опыт 
этих людей, ибо только таким образом можно проникнуть сквозь 
иллюзию общения к настоящим, живым и переживающим людям. 
Если это случится, читатель сможет отыскать и свой собственный 
путь к истоку собственной человечности.

Когда я писал эту книгу, я имел в виду группу читателей, для ко-
торых не существует ни одного подходящего определения. Я наде-
ялся, что смогу говорить как с профессиональными психотерапев-
тами, так и с обычными людьми (по крайней мере, в той степени, в 
какой это делает сама психотерапия). Это читатели, определяемые 
скорее по их взглядам на человеческую жизнь, чем по профессио-
нальному признаку — взглядам, предполагающим уважение, цен-
ности и доверие. Это способ осмысления и переживания своей 
жизни и жизни тех, с кем ты делишь время и место. Это способ-
ность видеть красоту и удивляться обычным врожденным свой-
ствам человека: его воле к реализации возможного. Это протест и 
борьба против всех реальных сил, которые пытаются ограничить 
или подавить эту жизненную силу. Я надеюсь, что настоящая кни-
га будет способствовать росту жизненных сил и таким образом 
вселит уверенность в тех, кто разделяет со мной преданность та-
кому росту — как в своей работе, так и в своих личных исканиях.

 Когда я пытаюсь быть более точным и стараюсь определить 
возможную аудиторию данной книги, я обнаруживаю, что она (эта 
аудитория) распадается на пять группировок. Во-первых, хочу об-
ратиться к моим коллегам-профессионалам в области психоте-
рапевтической практики. Я знаю: многие из них уже обратились 
или склоняются к тому, чтобы обратиться к той работе, которую я 
здесь описываю, и я знаю также, насколько простая возможность 
поделиться опытом может вдохновить каждого из нас, вселить му-
жество и творческий дух. Я столь часто черпал силы в трудах сво-
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их коллег и теперь хочу внести свой собственный вклад в копилку 
опыта оздоровления.

Профессионалы сочтут полезным для себя сравнить определен-
ные аспекты работы, представленной в этих случаях. Я пытался 
достоверно отразить — следуя скорее духу, чем букве — опреде-
ленные центральные аспекты психотерапии экзистенциально-гу-
манистической ориентации. Эти аспекты таковы: (1) установление 
терапевтических отношений, развитие терапевтического альянса, 
эволюция переноса; (2) прояснение выявляющихся основных пат-
тернов сопротивления, необходимые конфронтации и процесс 
проработки; (3) столкновение с некоторыми проблемами управ-
ления, вопросы планирования последовательностей, трудности 
принятия решений; (4) мое субъективное участие в терапевтиче-
ском процессе, проблемы контрпереноса, вовлечения и непривя-
занности; (5) основные экзистенциальные смыслы, которые я на-
хожу в своей работе. Все эти моменты связаны с тем, что, как я 
надеюсь, остается очевидным на протяжении всей книги: с моим 
глубоким чувством преданности людям, о которых я пишу и кото-
рые так сильно доверяют мне, с тем, какое большое значение для 
моей жизни имеет их смелость и страх при встрече с собственной 
жизнью.

Я адресую свою книгу студентам, изучающим профессии, свя-
занные с психотерапией и личностным консультированием — 
психологию, психиатрию, социальную работу, воспитание, об-
разование и т.  п. Хочу показать, что существуют иные способы 
работы с пациентами, кроме тех, что делают акцент на технике и 
манипулировании. Я знаю: многих студентов, которые работают 
с людьми в целях развития и совершенствования жизни, оттал-
кивают подходы, не содержащие гуманистических убеждений или 
глубоких отношений.

Я пытался по-другому описывать нашу работу, чтобы обеспе-
чить реальную поддержку тем, кто озабочен действительным по-
ложением людей, а не безличными абстракциями. Надеюсь, эта 
книга станет опорой для студентов и поможет им развить вну-
треннее понимание процесса и глубокого личностного смысла ин-
тенсивной психотерапии.

Я надеюсь, что подобным же образом эти страницы будут об-
ращены к растущему числу полупрофессиональных консультан-
тов — людям, которые добровольно учатся и работают, помогая 
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другим найти больше удовлетворения в жизни. Я полагаю, что 
эти полупрофессионалы выражают новое чувство человеческой 
общности, которое является реакцией на массовое отчуждение в 
нашем механически-компьютерном обществе. Полупрофессиона-
лы демонстрируют: не следует передавать полные значения меж-
личностные взаимоотношения в ведение специализированных 
дисциплин. Работая вместе, профессионалы и полупрофессиона-
лы могут распространить сферу заботливых и плодотворных от-
ношений на гораздо большее число людей, чем это могло бы быть 
достигнуто иными способами. Следующие главы, как я надеюсь, 
смогут продемонстрировать этим полупрофессионалам более глу-
бокие возможности работы, которой они заняты, и, вероятно, под-
черкнут значение продолжения профессиональной подготовки, 
развития, самопознания и подлинности в отношениях.

Далее. Хочу обратиться к тому человеку, который будет рассма-
тривать возможность данного предприятия для себя и думать о 
том, чтобы самому пройти интенсивную психотерапию. Это долж-
но быть тщательно взвешенным решением, но очень часто такой 
человек не в состоянии выяснить подробно, что же он выбирает. 
Я надеюсь, что настоящая книга помогает ему сделать выбор, и 
я надеюсь также, что она вызовет чувство воодушевления и воз-
никновение потенциальных возможностей, связанных с подобной 
экспедицией в свое внутреннее бытие.

Наконец, я хочу поговорить с интеллигентным читателем, ко-
торый не связан с психотерапией профессионально, но который 
стремится к усилению своего собственного опыта подлинной жиз-
ни. Для него я особенно старался выделить те заблуждения, в ко-
торые мы все впадаем и которые похищают у нас глубокий смысл 
нашего существования. Я также стремился продемонстрировать 
этим читателям, что наше существование может переживаться 
по-другому, если мы достигаем подлинности жизни.

Говорить со всеми этими людьми — достаточно честолюбивая 
цель. Я осознаю это, но не отказываюсь от нее. Пытаясь реализо-
вать эту цель, я буду говорить довольно догматично, безо всяких 
положенных оговорок типа «я думаю…», «мне кажется…» и дру-
гих напоминаний, что у меня пока нет окончательных ответов. 
Когда я — или кто-либо другой — осмеливаюсь говорить о при-
роде жизни и смерти (настоящая тема моей книги), должно быть 
абсолютно очевидно, что я излагаю свои собственные ограничен-
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ные и очень личные взгляды. На самом деле других и не существу-
ет. Большинство читателей настоящей книги уже прекрасно знает 
это. Если кто-то не знает, это не может считаться его сильной сто-
роной. Я буду говорить об этом настолько хорошо, насколько могу 
и насколько понимаю, и ожидаю, что вы будете проверять мои 
слова своим собственным опытом.

Я написал книгу, как я полагаю, с большей открытостью, чем 
это привычно для только что описанной аудитории. Я попытался 
сформулировать некоторые решающие переживания своей жиз-
ни, описать некоторые из моих главных жизненных сражений и 
раскрыть свой внутренний опыт психотерапевта. Я сделал это, 
потому что полагаю, что психотерапия — скорее искусство, чем 
наука, и поэтому читатель должен знать, что я за человек, если он 
хочет понять, что происходит во время моих встреч с пациентами. 
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Замечание для моих пациентов

Я перечитываю эти страницы в последний раз перед тем, как 
отдать рукопись издателю для публикации. Именно сейчас кажет-
ся странным и жестоким предавать бумаге и обнажать перед по-
сторонними суть того, что мы вместе узнали. Все равно что обна-
родовать любовные письма.

Но я хочу поделиться тем, чему вы научили меня. Нам с вами 
известно, что я не философ и что страницы, которые последуют 
ниже, — не образец мудрости великих и выдающихся мыслителей. 
Мы с вами знаем, что я — не ученый (по крайней мере в привыч-
ном смысле слова), незаинтересованно фиксирующий действия 
других созданий. На этих страницах я в основном говорю о вас и о 
себе как о людях, пытающихся пробудить большую часть жизнен-
ных сил, дремлющих внутри нас.

В этих описаниях я не пытался дать точный отчет; я стремился 
передать то, что мы вместе пережили. Я обнаружил, это слишком 
тонкая субстанция, чтобы быть облеченной в слова. Я работал с 
дословными стенограммами терапевтических сеансов и знаю, что 
они искажены, даже если точно передают объективное содержа-
ние. И наоборот, я чувствовал, что наиболее близок по духу к тому 
времени, которое мы провели вместе, если заливался слезами, сме-
ялся от удовольствия или напрягал все свои силы, чтобы понять.

Так что я заимствовал эпизоды и реплики некоторых из вас, 
чтобы создать собирательный — и поэтому вымышленный — об-
раз пациента. Но я пытался остаться верным опыту, лежащему в 
основе этих эпизодов — и своему опыту, и вашему. Надеюсь, вы 
почувствуете мою заботу и уважение к вам в каждой главе, хотя 
знаете, что ни один из портретов не является полным отражением 
моего действительного видения каждого из вас.

Возможно, самым вымышленным событием в книге является 
групповой сеанс с Дженнифер и Луизой. Но я знаю, что некото-
рые из вас вспомнят эпизоды из нашей групповой жизни, которые 
очень близки к описанному.

Я не хотел бы смущать кое-кого из вас, раскрывая ваши личные 
путешествия со мной таким образом, что те, кто вас знает, могли 
бы почувствовать, они бросают недозволенные взгляды на вашу 
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частную жизнь. Тем из вас, кто прочел черновики этих глав и за-
верил меня в том, что не испытывает неловкости от моего изложе-
ния, я с радостью выражаю свою благодарность.

Вы, все вы были моими учителями и компаньонами. Я с тепло-
той вспоминаю время, проведенное вместе с вами, и, надеюсь, вы 
тоже. Пусть эта книга станет выражением моей нежности и моего 
уважения к вам.



Конец ознакомительного фрагмента. 
Для приобретения книги перейдите на сайт 

магазина «Электронный универс»: 
e-Univers.ru.

http://e-Univers.ru
https://www.e-univers.ru
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