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ВВЕДЕНИЕ: 
НАШ ШИЗОИДНЫЙ МИР

Кассандра: Апполон — вот мудрец, который дал мне это ремесло...
Хор: Уже тогда владела ты божественным искусством?
Кассандра: Да; уже тогда предсказывала я города судьбу.

Эсхил,  «Агамемнон»

Поразительная вещь — любовь и воля, которые в былые времена 
всегда помогали нам справиться с жизненными невзгодами, в наши 
дни сами стали проблемой. Да, когда человек достигает переходного 
возраста, у него действительно всегда возникают проблемы с любовью 
и волей; а наш век — это эпоха радикальных перемен, «переходный 
возраст» нашей культуры. Рушатся старые мифы и символы, в кото-
рых мы привыкли искать опору; весь мир объят беспокойством; мы 
цепляемся друг за друга и пытаемся убедить себя, что испытываемое 
нами чувство — это любовь; мы не принимаем волевых решений, пото-
му что боимся, выбрав нечто одно, потерять другое, и чувствуем себя 
слишком неуверенно, чтобы рисковать. В результате разрушается 
фундамент придающих всему единство эмоций и процессов — наибо-
лее яркими образцами которых являются любовь и воля. Индивид 
вынужден обратить свой взор внутрь самого себя; он одержим нового 
рода проблемой личности, а именно: «Даже если я знаю, кто я такой, 
я ничего не значу. Я не могу воздействовать на других людей.» Сле
дующим шагом является апатия. И вслед за ней начинается насилие. 
Потому что ни одно человеческое существо не может вынести посто-
янного оцепенения от чувства собственного бессилия.

Любви как средству решения житейских проблем придается такое 
большое значение, что самоуважение человека зависит от того, об-
рел он ее или нет. Люди, которым кажется, что они нашли ее, готовы 
лопнуть от самодовольства, уверенные в том, что располагают неоп-
ровержимым доказательством своего спасения, подобно тому как 
кальвинисты считали богатство зримым свидетельством своей при-
надлежности к избранным. Те же, кому не удалось обрести любовь, 
не просто считают себя в большей или меньшей степени обездолен-
ными, но утрачивают самоуважение, а это влечет за собой более глу-
бокие и опасные последствия. Они чувствуют себя представителями 
новой касты неприкасаемых и признаются психотерапевту, что стра-
дают бессонницей, причем не обязательно потому, что чувствуют 
себя особенно одинокими или несчастными, а потому, что их терзает 
гнетущее убеждение, будто они не сумели разгадать великую тайну 
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жизни. И между тем, на фоне постоянного роста количества разводов, 
настойчивого опошления любви в литературе и изобразительных ис
кусствах и несомненного факта, что для множества людей секс стал 
настолько же бессмысленным, насколько доступным, эта самая «лю-
бовь» стала казаться невероятной редкостью, если не полной иллюзией. 
Некоторые представители «новых левых» пришли к заключению, что 
любовь уничтожена самой природой нашего буржуазного общества, а 
предлагаемые ими реформы имеют своей целью построение «мира, в 
котором будет больше возможностей для любви»1.

В такой противоречивой ситуации, сексуальная форма любви — 
предельный общий знаменатель последней редукции до низшей сту-
пени на лестнице, ведущей к спасению души — по вполне понятным 
причинам стала нашей манией; ибо секс, корни которого уходят в 
неподвластную переменам биологию человека, всегда представляется 
надежным средством обретения хотя бы подобия любви. Но и секс 
стал для западного человека скорее испытанием и бременем, чем пу-
тем к спасению. Сходящие с издательского конвейера книги о технике 
любви и секса, хоть и держатся в течение нескольких недель в списке 
бестселлеров, сводятся к обычному пустозвонству: похоже на то, что 
большинство людей смутно понимает, что отчаянное стремление усо-
вершенствовать технику спасения, прямо пропорционально нашему 
непониманию того, где нам искать это спасение. По иронии природы, 
человеческим существам всегда свойственно ускорять шаг, если они 
сбились с пути; и утрачивая понимание смысла любви, мы начина-
ем с большим усердием заниматься исследованиями, статистикой и 
техникой секса. Какими бы положительными и отрицательными ка-
чествами ни отличались исследования Кинси и Мастерса-Джонсона, 
они симптоматичны для цивилизации, которая все больше утрачивает 
понимание смысла любви одного человека к другому. Любовь стала 
считаться мотивацией, силой, которая толкает нас вверх по лестнице 
жизни. Но происходящие в наши дни большие перемены указывают 
на то, что сама эта мотивационная сила поставлена под сомнение. 
Любовь сама превратилась в проблему.

Поистине, любовь стала настолько внутренне противоречивым яв-
лением, что некоторые исследователи семейной жизни пришли к за-
ключению, что «любовь» — это просто название способа подчинения 
более сильными членами семьи более слабых. Рональд Лэнг попросту 
утверждает, что любовь является прикрытием для насилия.

То же самое можно сказать и о воле. Во времена королевы Виктории 
существовало убеждение, что в жизни есть только одна настоящая 
проблема — принятие рационального решения относительно того, 
что следует делать; воля же — это «сила», которая заставляет нас 
выполнить решение. Сейчас речь идет уже не о том, чтобы решить, 
что следует делать, а о том, чтобы решить, как принять решение. Стало 
быть, под сомнение поставлена сама основа воли.
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Является ли воля иллюзией? Многие психологи и психотерапевты, начи-
ная с Фрейда, утверждают, что так оно и есть. Термины «сила воли» и «сво-
бодная воля», в обязательном порядке присутствовавшие в словарном запасе 
наших отцов, почти полностью выброшены из современных ученых споров; 
или же эти слова употребляются просто в насмешку. Люди отправляются к 
терапевтам в поисках замены утраченной ими воли: они либо хотят узнать, 
как заставить «бессознательное» управлять их жизнью, либо хотят научиться 
новейшей технике психологической обработки, чтобы вновь обрести возмож-
ность вести себя подобающим образом, либо хотят услышать о новых лекарс-
твах, которые помогут им обрести интерес к жизни. Или же, наконец, они 
хотят научиться новейшим методам «высвобождения аффекта», не понимая 
того, что аффект не существует сам по себе, а является побочным продуктом 
отношения человека к жизненной ситуации. И вот в чем вопрос: чего же че-
ловек хочет от этой ситуации? Лесли Фарбер в своей книге о воле утверждает, 
что главной патологией современности является недееспособность воли и что 
наше время следовало бы назвать «веком слабоволия»2.

Наша эпоха радикальных перемен, загоняет индивида назад, в его 
сознание. Когда потрясение почти полностью разрушило сами осно-
вы любви и воли, мы неизбежно уходим вглубь нашего сознания и 
ищем в нем, равно как и в «невыразимом коллективном сознании» 
нашего общества, источники любви и воли. В данном случае «источ-
ник» для меня аналогичен бьющему из-под земли ключу, с которого 
начинается большая река. Если нам удастся найти такие источники 
любви и воли, мы, вероятно, сможем открыть новые формы, в кото-
рых нуждаются эти жизненно важные сферы опыта, чтобы выжить 
в новую эпоху, в которую вступает человечество. В этом смысле, 
наши поиски, как и любая такого рода затея, являются нравственны-
ми исканиями, потому что мы ищем основу нравственности новой 
эпохи. Всякий мыслящий человек чувствует, что занимает позицию 
Стивена Дедала: «Я иду вперед..., чтобы выковать в кузнице своей 
души еще не существующую совесть моей расы».

Использовав в названии этой главы термин «шизоидный» я имел 
в виду: неспособность чувствовать; боязнь близости; отчуждение. Под 
этим термином я пониманию не признак психопатологии, а, ско-
рее, общее состояние нашей цивилизации и склонности творящих 
ее людей. Энтони Сторр, говоря об индивидуальной психопатоло-
гии, утверждает, что шизоидная личность отличается холодностью, 
надменностью, высокомерием и отстраненностью. Эти качества мо-
гут привести к взрыву агрессии. Все это, говорит Сторр, является 
сложной маской, за которой скрывается подавляемое стремление к 
любви. Отстраненность шизоида — это защита от враждебности, и 
источник ее кроется в искажении любви и недоверии ко всему, что 
выходит за рамки детства, которое заставляет его вечно бояться дей
ствительного осуществления любви, «потому что любовь угрожает 
самому его существованию»3.
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В этом я согласен со Сторром, но я утверждаю, что шизоидное со-
стояние — это общая тенденция переходного периода, и в том «невни-
мании и отсутствии помощи», с которыми сталкиваются дети и о ко-
торых говорит Сторр, виноваты не только родители, но и почти все 
аспекты нашей цивилизации. Родители сами являются беспомощны-
ми и невежественными детьми своей цивилизации. Шизоидный че-
ловек — это естественный продукт человека технологического. Это 
один единый образ жизни, и он все более активно осваивается, и 
это может привести ко взрыву насилия. В «нормальном» состоянии 
шизоидность подавлять не требуется. А вот перерастет ли шизоид-
ный характер данного конкретного индивида в шизофреническое 
состояние, покажет только будущее. Но вероятность этого будет го-
раздо меньшей (что наблюдалось у многих пациентов), если индивид 
способен откровенно признать определенную шизоидность своего 
нынешнего состояния. Шизоидная личность, продолжает Энтони 
Сторр, «убеждена в своей непривлекательности и воспринимает лю-
бую критику, как нападки и оскорбление»4.

Мне очень нравится определение Сторра, но в одном месте он до-
пустил серьезный прокол. Говоря о шизоидном характере, он в качес-
тве примеров приводит Фрейда, Декарта, Шопенгауэра, Бетховена. 
«В случае Декарта и Шопенгауэра сам их отказ от любви дал толчок 
к возникновению их философий». А вот, что он пишет о Бетховене:

«В качестве компенсации за свое разочарование и возмущение 
реальными человеческими существами Бетховен придумал 
идеальный мир любви и дружбы... В его музыке, пожалуй, громче, 
чем у любого другого композитора, слышится изрядная агрессия 
в смысле властности, энергии и силы. Есть все основания предпо
лагать, что, не сублимируй Бетховен свою враждебность в музыке, он 
легко мог бы стать жертвой параноидального психоза»5.
Дилемма Сторра заключается в том, что если у этих людей дейс-

твительно наблюдалась психопатология, то в случае их «исцеления» 
мы бы лишились их творений. Стало быть, как я полагаю, следует 
признать, что шизоидное состояние может быть конструктивным 
способом разрешения глубинных проблем. Но если другие циви-
лизации подталкивают шизоидную личность к творчеству, то наша 
цивилизация подталкивает человека к шизоидному — отстраненному 
и механическому образу жизни.

Сосредоточиваясь на проблемах любви и воли, я не забываю и о 
положительных особенностях нашего времени и о сегодняшних воз-
можностях самореализации индивида. Вполне очевидно, что когда 
все вокруг словно с цепи сорвалось, и каждый в известной степени 
предоставлен самому себе, все больше людей начинают искать себя 
и обращаются к самопознанию. Правда также и то, что причитания 
по поводу разгула индивидуализма раздаются громче всего как раз 
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тогда, когда до самой личности никому нет дела. Но я как раз пишу 
о проблемах; это они настоятельно требуют нашего внимания.

У проблем есть одна любопытная особенность, которая еще не 
оценена соответствующим образом: они предсказывают будущее. 
Актуальная проблема представляет собой экзистенциальный кри-
зис, который может получить, но пока еще не получил разрешения; 
и вне зависимости от того, насколько серьезно мы воспринимаем 
слово «разрешение» — если бы не появились какие-то новые возмож-
ности, то не было бы и кризиса, а было бы только отчаяние. Наши 
психологические загадки выражают наши бессознательные жела-
ния. Проблемы возникают тогда, когда мы обнаруживаем, что наш 
мир неадекватен нам или мы неадекватны ему; иногда это бывает 
мучительно, как пишет Йитс:

Мы... чувствуем 
Раненья боль,  
Удар копья...

Проблема как пророчество

Я пишу эту книгу на основании моего двадцатипятилетнего опы-
та активной работы на поприще психотерапии, в ходе которой мне 
приходилось иметь дело с людьми, пытавшимися понять и разре-
шить раздиравшие их противоречия. Причиной этих противоречий, 
в особенности в течение последнего десятилетия, как правило, было 
что-то неладное в каком-то аспекте любви или воли. В определенном 
смысле, каждый терапевт все время занимается, или должен зани-
маться, поиском в прямом смысле этого слова — поиском причины.

Здесь я слышу возражения своих коллег по экспериментальной 
психологии, которые говорят, что полученные нами в ходе терапии 
данные невозможно сформулировать с математической строгостью 
и что они исходят от людей, являющихся психологическими «отхо-
дами» нашей цивилизации. В то же время я слышу голоса своих 
друзей-философов, настаивающих, что никакая модель человека не 
может быть основана на данных, полученных от людей, страдающих 
неврозами и прочими расстройствами непсихотического характера. 
Я согласен с обоими этими предостережениями.

Но ни психологи в своих лабораториях, ни философы в своих кабине-
тах не могут игнорировать тот факт, что мы на самом деле получаем чрез-
вычайно важные и зачастую уникальные данные от людей, проходящих 
курс терапии, — данные, которые можно получить от человеческого сущес-
тва только тогда, когда мы отбрасываем свойственные нам притворство, 
лицемерие и сдержанность, за которыми все мы укрываемся, вращаясь в 
обществе как «нормальные люди». Только в критической ситуации эмоци-
ональных и духовных страданий — а именно такая ситуация заставляет лю-
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дей искать помощи терапевта — они проходят через мучительный процесс 
открытия корней своих проблем. Любопытно также, что если мы не ори-
ентированы на то, чтобы помочь человеку, то он не захочет, а в определен-
ном смысле и не сможет сообщить нам что-либо важное. Замечание Гарри 
Ст. Салливана по поводу исследований в области терапии по-прежнему 
не утратило своей актуальности: «Если целью беседы не является помощь 
человеку, то вас кормят баснями, а не сообщают реальные данные»6.

Да, классифицировать информацию, которую мы получаем от 
наших пациентов, можно, пожалуй, лишь очень приблизительно. Но 
поскольку главным источником этой информации являются самые 
острые внутренние противоречия человеческого существа и его жиз-
ненный опыт, то богатство ее содержания с лихвой компенсирует 
сложности с ее толкованием. Одно дело — обсуждать гипотезу агрес
сии как результата разочарования и совсем другое — видеть напря-
женность пациента, его горящие яростью или ненавистью глаза, оце-
пенелое тело, слышать его глухие стоны, когда он заново переживает 
произошедшее много лет назад событие — отец выпорол его за то, что 
у него украли велосипед, хотя в том не было его вины. Воспоминание об 
этом происшествии возбуждает в нем ненависть, которая в данный мо-
мент направлена на всех отцов во всем его мире, в том числе и на меня, 
сидящего с ним в этой комнате. Такие данные являются эмпирическими 
в самом глубоком смысле этого слова.

С пониманием относясь к сомнениям моих коллег насчет построе-
ния теории на основе данных, полученных от «неудачников», я, в свою 
очередь, хотел бы задать им вопрос: Разве в любом человеческом конф-
ликте не проявляются как универсальные характеристики человека, так 
и специфические проблемы данного индивида? Софокл писал не просто о 
патологии отдельного индивида, когда он, шаг за шагом, провел нас 
через драму царя Эдипа, мучительную борьбу человека за право уз-
нать, «кто я есть и откуда пришел». Психотерапевт ищет наиболее 
специфические характеристики и события в жизни данного индивида 
— и забывая об этом, любая терапия рискует погрязнуть в пресных, 
лишенных экзистенциального смысла, туманных обобщениях. Но пси-
хотерапевт также ищет те элементы человеческого конфликта данно-
го индивида, которые являются базисом постоянных и неизменных 
качеств, свойственных жизненному опыту любого человека — и если 
мы забываем об этом, то терапия начинает непомерно сужать рамки 
сознания пациента и делает его жизнь более банальной в его глазах.

Психотерапия обнажает как непосредственную ситуацию «болез-
ни» индивида, так и архетипические качества и характеристики, ко-
торые и делают человеческое существо человеческим. Именно архети-
пические характеристики подверглись специфической деформации 
у данного пациента, что оказало воздействие на его индивидуальные 
качества, создав ему психологические проблемы. Толкование про-
блем пациента в психотерапии — это отчасти также и выявление тол-
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кования человеком самого себя, с архетипическими формами кото-
рого мы сталкиваемся в литературе. Если взять два разных примера, то 
«Орестея» Эсхила и «Фауст» Гете — это не просто портреты двух данных 
конкретных людей, один из которых жил в Греции в V веке до нашей 
эры, а другой в Германии XVIII века, это картины борьбы, через кото-
рую все мы, вне зависимости от того, к какой расе мы принадлежим, 
и в каком веке живем, проходим, когда взрослеем, пытаемся опреде
лить себя как индивидуальное человеческое существо, стремимся по 
мере своих сил упрочить наше бытие, пытаемся любить и творить и 
прилагаем все усилия к тому, чтобы достойно встретить все события 
нашей жизни, в том числе и нашу смерть. Одно из преимуществ жизни 
в переходный период — в «век терапии» — заключается в том, что это на-
стойчиво ставит нас перед лицом возможности, даже когда мы прос-
то пытаемся разрешить наши индивидуальные проблемы, обрести новый 
смысл в человеке вечном и более глубоко постичь те качества, которые 
делают человеческое существо человеческим.

Наши пациенты — это те люди, которые выражают подсознательные 
и бессознательные тенденции нашей цивилизации и живут ими. 
Невротик, или человек страдающий душевным недугом, отличается 
тем, что обычно применяемые цивилизацией защитные средства в его 
случае не действуют — болезненная ситуация, в чем он в той или иной 
мере отдает себе отчет7. «Невротик» или «страдающий душевным неду-
гом» человек — это человек, чьи проблемы настолько серьезны, что он 
не может разрешить их с помощью обычных институтов цивилизации, 
типа работы, образования, религии. Наш пациент не может — или не 
хочет — приспособиться к обществу. Это, в свою очередь, может быть 
вызвано одним или двумя следующими взаимосвязанными моментами. 
Во-первых, это имевшие место в его жизни определенные травмати-
ческие или неприятные впечатления, которые сделали его более чувст
вительным, чем среднестатистический человек, и менее способным 
справляться со своей тревогой. Во-вторых, такой человек может отли-
чаться большой оригинальностью и большим потенциалом, которые 
требуют выражения, но будучи заблокированы, делают его больным.

Художник и невротик

Сходство художника и невротика, в котором зачастую усматривает-
ся нечто таинственное, вполне понятно, если посмотреть на него с пред-
ставленной здесь точки зрения. Как художник, так и невротик говорят 
от имени своего общества, из его подсознательных и бессознательных 
глубин, живут их жизнью. Но художник занимает позитивную пози
цию, рассказывая о своих ощущениях своим собратьям. Невротик зани-
мает негативную позицию. Но ощущая те же глубоко скрытые смыслы 
и те же противоречия своей цивилизации, он не способен выразить свои 
ощущения в образах, понятных ему самому и его собратьям.
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Как искусство, так и невроз, обладают пророческой функцией. 
Поскольку искусство — это информация, исходящая из бессознатель-
ного, то оно являет нам образ человека, который пока живет только в 
тех членах общества, которые, в силу своего обостренного сознания, 
идут в авангарде общества — то есть одной ногой уже ступили в буду-
щее. Сэр Герберт Рид заявил, что художник предвосхищает научные 
и интеллектуальные достижения расы8. Тростник и ноги ибиса, обра-
зующие треугольный узор на древнеегипетских вазах эпохи неолита, 
были предвестием последующего развития геометрии и математики, 
с помощью которых египтяне читали по звездам и измеряли Нил. 
Парфенон, этот образец присущего древним грекам великолепного 
чувства пропорции, могучие своды романской архитектуры, или сред-
невековые соборы, во всех этих творениях человека Рид прослежива-
ет, как в тот или иной исторический период искусство выражает тен-
денции, которые пока что скрываются в бессознательном, но со време-
нем будут сформулированы философами, религиозными лидерами, 
учеными. Искусство предвосхищает будущее социальное и техноло-
гическое развитие общества на десятилетия вперед, если речь идет о 
поверхностных изменениях, и на столетия, если речь идет о событиях, 
вроде открытия математики, имеющего глубочайший смысл.

Точно так же художник выражает социальный конфликт еще до 
того, как общество осознает наличие этого конфликта. Художник 
— эта «антенна расы», как сказал Эзра Паунд — выражает, в жиз-
ненных формах, создать которые мог бы только он один, глубины 
сознания, которые он переживает в опыте своего бытия, когда он 
творит свой мир по образу своему и пытается покорить его.

Здесь мы сразу же погружаемся в самую гущу вопросов, под-
нимаемых в этой книге. Ибо мир, представленный в работах совре-
менных художников, драматургов и прочих представителей искусст-
ва, — это шизоидный мир. В изображаемом ими мире любовь и воля 
сталкиваются с чудовищными преградами. В этом мире, при всех его 
высокоразвитых и бомбардирующих нас со всех сторон информа
цией средствах связи, истинное общение между людьми становится 
все более трудным и редким. Как заметил Ричард Гилман, самыми 
выдающимися драматургами нашего времени становятся те, кто изби-
рает темой своих пьес именно разобщенность — кто показывает, как 
Ионеско, Дженет, Беккет и Пинтер, что уделом современного чело
века стало существование в мире, в котором практически уничтожено 
общение между людьми. Мы проживаем наши жизни, выговариваясь 
магнитофону, как в пьесе Беккета «Последняя запись Краппа»; мы 
становимся все более одинокими по мере того, как в наших домах уве-
личивается количество радиоприемников, телевизоров и телефонных 
аппаратов. В пьесе Ионеско «Лысое сопрано» есть сцена, в которой 
случайно встретившиеся мужчина и женщина ведут вежливую, хотя и 
несколько манерную, беседу. По ходу беседы они узнают, что оба при-
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ехали в Нью-Йорк тем же самым утренним десятичасовым поездом 
из Нью-Хэвена и, что удивительно, живут в одном и том же доме на 
Пятой Авеню. Батюшки, да они живут в одной и той же квартире и у 
каждого из них есть дочь семи лет. Наконец, к своему неописуемому 
удивлению они обнаруживают, что являются мужем и женой.

То же самое мы наблюдаем и у художников. Сезанн, признанный 
родоначальник современного направления в живописи, — человек, 
который вел такую размеренную и благонамеренную жизнь, какую 
только может вести представитель французского среднего класса, — 
рисует шизоидный мир пустых пространств, камней, деревьев и лиц. 
Он обращается к нам из глубин старого мира механики и заставляет 
жить в новом мире свободно парящих пространств. «Здесь мы сво-
бодны от причин и следствий, — пишет Мерло-Понти о мире Сезанна, 
— ...причины и следствия смешались в вечном Сезанне, который од-
новременно является и формулой того, чем он хочет быть, и форму-
лой того, что он хочет делать. Между шизоидным темпераментом 
Сезанна и его работой существует гармония, потому что в его работе 
проявляется метафизическое ощущение болезни... В этом смысле 
быть шизоидом и быть Сезанном — это одно и то же»9. Только ши-
зоидный человек может нарисовать шизоидный мир; то есть только 
человек, достаточно чувствительный для того, чтобы проникнуть в 
глубинные психические конфликты, может представить наш мир, 
таким, каков он есть в его более глубоких формах.

Но в самом отображении нашего мира в искусстве таится также и 
наша защита от обесчеловечивающего воздействия на нас техники. 
Шизоидный характер заключается и в столкновении с обезличива-
ющим человека миром, и в отказе принять это обезличивание как 
должное. Ибо художник находит более глубокие планы сознания, 
где мы можем приобщиться непосредственно к опыту другого че-
ловека, к самой природе его, минуя обманчивую внешнюю очевид
ность. Ярким примером является Ван Гог, психоз которого, не в 
последнюю очередь, был связан с его отчаянным стремлением рисо-
вать свои ощущения. Или же Пикассо, с его, казалось бы взрывной 
страстью, чье проникновение в шизоидный характер нашего совре-
менного мира прослеживается в разорванных на части быках и крес-
тьянах «Герники» или в портретах со смещенными глазами и ушами 
— картинах, у которых не было названий, а лишь номера. Нет ничего 
удивительного в замечании Роберта Мазервелла, что наш век — это 
первый век, когда художники так же разобщены, как и все осталь-
ные; каждый из них должен полагаться только на самого себя.

Художник представляет расколотый образ человека, но в самом 
акте превращения его в произведение искусства поднимается над 
ним. Этот его творческий акт придает смысл нигилизму, отчужде-
нию и всем остальным составляющим состояния современного чело-
века. Снова приведу цитату из Мерло-Понти, в которой идет речь о 
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шизоидном темпераменте Сезанна: «Итак, болезнь перестает быть 
абсурдным фактом и роком и становится общей возможностью че-
ловеческого существования»10.

Невротик и художник — поскольку оба они выражают бессозна-
тельное расы — указывают нам на болезнь, которая по прошест-
вии определенного времени поразит ту или иную часть общества. 
Невротик испытывает то же самое смятение, возникающее из его 
ощущения нигилизма, отчуждения и так далее, но он не способен 
придать ему смысл; он оказывается между двух огней — между 
неспособностью превратить свое смятение в произведение искусства 
и неспособностью пресечь это смятение. Как заметил Отто Ранк, не-
вротик — это «artiste manque»*, художник, который не может транс-
формировать раздирающие его противоречия в искусство.

Если мы примем это как реальность, то тем самым не только 
обретем свободу творчества, но и заложим основы нашей человечес-
кой свободы. Точно так же, если мы с самого начала признаем шизо-
идное состояние нашего мира, это может помочь нам найти любовь 
и волю в нашем веке.

Невротик как пророк

Наши пациенты предвещают развитие цивилизации, осознанно пере-
живая то, что общая масса людей до поры до времени держит в своем 
бессознательном. Судьба предназначила невротику роль Кассандры. 
Тщетно оплакивает Кассандра свою судьбу «ласточки-вещуньи», сидя 
на ступенях дворца в Микенах, куда привез ее Агаммемнон из Трои11. 
Она знает, что родилась под несчастливой звездой, что ее удел — «стру-
ящаяся печальной песней боль»12 и что она обречена предсказывать 
беды и несчастья. Жители Микен считают ее безумной, но верят, что 
она говорит правду и что она обладает особой способностью предви-
деть события. В наше время человек, раздираемый психологическими 
страстями, несет в себе бремя сотрясающих его эпоху конфликтов и 
обречен самими своими действиями предсказывать явления, которые 
впоследствии захлестнут все общество.

Первым и наиболее убедительным доказательством этого тезиса 
являются сексуальные проблемы, которые Фрейд обнаружил задол-
го до Первой мировой войны у своих пациентов, большая часть жиз-
ни которых пришлась на эпоху королевы Виктории. В те времена в 
приличном обществе не допускалось не только никаких разговоров 
на тему секса, но и малейшего намека на них13. Но со временем, уже 
после Второй мировой войны в отдельных странах эти проблемы 
вырвались на поверхность в очень острой форме. Еще в двадцатых 

* Несостоявшийся художник (фр.).
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годах все словно помешались на сексе и его функциях. Даже чело-
век с самым развитым воображением не может сказать, что «при-
чиной» этого был Фрейд. Просто он, опираясь на полученную от па-
циентов информацию, изучил и истолковал глубинные социальные 
конфликты, которые «нормальные» члены общества могли до поры 
до времени подавлять и действительно подавляли. Невротические 
проблемы — это язык, на котором бессознательное обращается к 
сознанию общества.

Вторым, правда, не столь ярким примером, является рост агрес-
сивности, отмеченный у пациентов в начале тридцатых годов. Среди 
прочих на это обратила внимание еще Хорни, а как сознательный 
феномен это проявилось в нашем обществе десять лет спустя.

Третим значительным примером можно считать проблему трево-
ги. В конце тридцатых — начале сороковых годов некоторые тера-
певты, в том числе и я, были поражены тем фактом, что у многих из 
наших пациентов состояние тревоги проявлялось не просто как сим-
птом патологии или подавленности, но как общее свойство характера. 
Я, Хобарт Моуэр и другие исследователи начали изучать состояние 
тревоги в самом начале сороковых годов. В те годы в нашей стра-
не это состояние считалось не более чем симптомом патологии14. Я 
помню, как в конце сороковых годов в своих докладах я отстаивал 
концепцию нормальной тревоги, и как мои профессора выслушивали 
меня в уважительном молчании, но при этом сильно хмурились.

Поэт Оден, как и всякий поэт, способный к пророчествам, в 1947 
г опубликовал свою поэму «Век тревоги» и Бернстайн сразу же на-
писал симфонию на эту тему. В том же 1947 г. Камю писал о «веке 
страха», а Кафка уже рисовал в своих романах яркие картины гря-
дущего тревожного века15.

Формулировки научного истеблишмента, как и положено, не поспе-
вали за тем, что нам пытались сказать наши пациенты. Так, в 1949 г. 
на ежегодном семинаре Американской ассоциации психопатологов по 
теме «тревога», концепции «нормальной тревоги», изложенной в моем 
докладе, было по-прежнему отказано в праве на существование старани
ями большинства присутствовавших там психиатров и психологов.

Но уже в пятидесятые годы радикальный сдвиг в умах массы лю-
дей стал очевиден; теперь все заговорили об этом и конференции 
по этой теме стали проводить повсеместно. Концепция «нормаль-
ной» тревоги постепенно прижилась в психиатрической литературе. 
Все люди, как нормальные, так и невротики, осознали, что живут в 
«тревожное время». То, что в конце тридцатых — начале сороковых 
годов проявилось в произведениях искусства и в настроениях наших 
пациентов, теперь вырвалось наружу в разных странах.

Наш четвертый пример относится уже к современности — это 
проблема идентичности. На первых порах, в конце сороковых — на-
чале пятидесятых годов, эта проблема заботила лишь терапевтов 
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с их пациентами. Она была описана, на основе полученных в ходе 
психологических исследований данных, в книге Эриксона Childhood 
and Society (1950), в моей книге Man’s Search for Himself (1953), книге 
Аллена Вилиса The Quest for Identity (1958) и в книгах других толкова-
телей психотерапии и психоанализа. В конце пятидесятых — начале 
шестидесятых годов проблема идентификации была на устах у каж-
дого думающего человека; она стала постоянной темой карикатур 
в «Нью-Йоркере»; десятки книг, написанных на эту тему, стали бес-
тселлерами в своей области. Культурные ценности, благодаря кото-
рым люди в прежние времена обретали свое чувство самобытности, 
были отброшены16. Наши пациенты знали об этом еще до того, как 
об этом узнало общество, и у них не было никакой защиты от опас-
ных и болезненных последствий этого явления.

Разумеется, острота подобных проблем отчасти зависит от веяний 
моды. Но полностью списать на моду историческую динамику возник-
новения психологических проблем и социальных изменений было бы 
верхом несправедливости. Ван ден Берг в своей, безусловно, спорной и 
рассчитанной на скандал книге вообще утверждает, что все психологи
ческие проблемы являются продуктом социоисторических перемен 
в обществе. Он полагает, что не существует никакой «человеческой 
природы», а есть только изменчивая натура человека, зависящая от 
изменений в обществе, и мы должны называть проблемы наших па-
циентов не «неврозом», а «социозом»17. Не обязательно соглашаться 
с Ван ден Бергом: я, например, полагаю, что психологические про-
блемы являются порождением диалектического взаимодействия трех 
факторов: биологического, индивидуального и историко-социального. 
Как бы то ни было, Берг без обиняков заявил о том, каким страшным 
и разрушительным упрощением является убеждение, что психологи-
ческие проблемы возникают, «как гром среди ясного неба», просто 
потому, что общество осознало их существование, или же потому, что 
мы придумали им названия. Мы действительно придумываем новые 
слова, поскольку нечто очень важное происходит на бессознательном, 
невыразимом словами уровне, и это нечто жаждет выражения; наша 
задача и состоит в том, чтобы приложить все усилия к пониманию и 
выражению этих поворотов в ходе нашего развития.

Пациентами Фрейда были, в основном, истерики, которые, по сути, 
несли в себе подавляемую энергию, которая могла быть высвобож-
дена при обращении терапевта к бессознательному. Однако сегодня, 
когда практически все наши пациенты оказываются компульсивно-
обсессивными невротиками (или имеют личностные расстройства, 
представляющие собой более общую и менее острую форму того же 
недуга), мы обнаруживаем, что главным препятствием для терапев-
та является неспособность пациента чувствовать. Наши пациенты 
— это люди, которые могут до второго пришествия разговаривать 
о своих проблемах и, как правило, являются людьми умственного 
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труда; но они неспособны на подлинные чувства. Вильгельм Райх на-
звал таких людей «живыми машинами», а Дэвид Шапиро ссылается 
на это в своей книге, говоря об «умеренном и ровном образе жизни 
и образе мышления» людей такого плана. В понимани проблем па-
циентов XX века Райх явно опередил свое время18.

Возникновение апатии

Выше я процитировал утверждение Лесли Фарбера, что наш ис-
торический период следует называть «эпохой слабоволия». Но что 
тому причиной?

Я попытаюсь ответить на этот вопрос. Я полагаю, что в основе 
слабоволия лежит притупление чувств, приводящая в отчаяние до-
гадка, что, возможно, ничто в этом мире не имеет значения, состоя-
ние очень близкое к апатии. Памела X. Джонсон, написав статью об 
убийствах на болотах Англии, обнаружила, что не может отделаться 
от чувства, что «мы, возможно, приближаемся к состоянию, которое 
психологи называют полным равнодушием»19. Если доминирующим 
настроением наших дней является апатия или полное равнодушие, 
то мы можем понять на более глубоком уровне, почему же любовь 
и воля столь трудно даются сегодня.

Явления, которые мы, к своему замешательству, обнаружили у на-
ших пациентов в пятидесятые годы, были предвестием того, что по 
прошествии нескольких лет стало серьезной проблемой всего обще-
ства. Я хотел бы привести несколько цитат из своей книги «Человек в 
поисках себя», написанной в 1952 г. и опубликованной годом позже:

«Это может показаться странным, но я хочу сказать, на осно
вании своей клинической практики, а также практики моих коллег 
по психологии и психиатрии, что главной проблемой людей, жи
вущих в середине двадцатого века, является пустота»20.

«Хотя сегодня может показаться смешной бессмысленная 
скука, которую испытывали люди десять или двадцать лет тому назад, 
но в наши дни для многих людей пустота из скуки превратилась в 
бессилие и отчаяние, что само по себе очень опасно».

«... Человеческое существо не может в течение долгого време
ни жить в состоянии пустоты; если человек не движется в опреде-
ленном направлении, то это не значит, что он просто пребывает 
в состоянии стагнации; накапливаясь, нереализованные возмож
ности выливаются в патологию, отчаяние и, в конце концов, в 
разрушительные действия».

«Ощущение  пустоты или вакуума... как правило, порождается 
чувством, что ты бессилен что-либо изменить в своей жизни или в 
окружающем мире. Внутренний вакуум — это конечный результат 
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постепенно растущего убеждения человека в том, что он, как 
личность, не может руководить своей жизнью... не может изменить 
отношение к нему других людей или хоть как-то повлиять на ок-
ружающий мир. В итоге он погружается в глубокое отчаяние, ха
рактерное для столь многих наших современников. И коль скоро 
его желания и чувства не имеют никакого значения, то он отка-
зы-вается от желании и чувств».

«... Кроме того, апатия или равнодушие являются защитными 
средствами от чувства тревоги. Когда человек постоянно глядит в 
лицо опасности, справиться с которой ему не под силу, то его пос-
ледней линией обороны становится стремление, по крайней мере, 
перестать испытывать само ощущение опасности».
Эта проблема вырвалась наружу только в середине шестидесятых 

годов в нескольких происшествиях из разряда несчастных случаев, 
которые потрясли сами основы нашего общества. Наша «пустота» пе-
реросла в отчаяние и жажду разрушения, в насилие и жажду убийс-
тва; сейчас уже никто не станет отрицать, что эти явления идут рука 
об руку с апатией. Газета «Нью-Йорк Таймс» сообщала в марте 1964 
г.: «В течение более чем получаса 38 респектабельных, законопослуш-
ных жителей района Куинс наблюдали, как убийца, нападая на жен-
щину в Ки Гарденс, трижды нанес ей удары ножом»25, в апреле того 
же года, «Таймс» в проникнутой возмущением передовице рассказала 
о другом инциденте, когда толпа подстрекала стоявшего на карнизе 
отеля психически неуравновешенного юношу прыгнуть вниз, называя 
его «трусом» и «слабаком». «Чем же отличаются эти люди от римлян, 
с горящими глазами бесновавшихся при виде того, как люди и звери 
рвут друг друга на части на арене Колизея?... Не говорит ли это по-
ведение толпы в Олбани об образе жизни множества американцев?... 
Если это так, то колокол звонит по каждому из нас»26. В мае того же 
года, одна из статей в «Таймс» начиналась словами: «Крики жертвы 
изнасилования привлекли внимание сорока человек, но никто ничего 
не сделал»27. Поисшедшие в последующие несколько месяцев много-
численные события такого же рода вывели нас из состояния апатии на 
достаточно длительный период времени, чтобы мы поняли, насколь-
ко мы стали апатичными, насколько современная городская жизнь 
развила в нас привычку к невмешательству и равнодушию.

Я понимаю, что значение отдельных событий легко преувеличить, 
и у меня нет желания слишком сильно настаивать на своей право-
те. Тем не менее, я действительно убежден, что в нашем обществе 
наблюдается явное движение к состоянию полного равнодушия как 
жизненной установке, или свойству характера. Полное моральное 
разложение, о котором интеллектуалы рассуждали несколько деся-
тилетий тому назад, теперь становится ужасной реальностью улиц 
наших городов и подъездов наших домов.
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Как же нам назвать это состояние, о котором говорит столько на-
ших современников — отчуждение, невозмутимость, отстраненность, 
полное равнодушие, безразличие, моральное разложение, обезличи-
вание? Каждый из этих терминов обозначает часть того состояния, 
о котором я говорю, — состояния, при котором мужчины и женщи-
ны дистанцируются друг от друга и от объектов, которые когда-то 
вызывали у них сильные эмоции и желание действовать28. Вопрос 
об источнике этого явления я хочу на время оставить открытым. Я 
использую термин «апатия», несмотря на его изначальную узость, 
потому что в своем буквальном значении он больше всего соответс-
твует описываемому мною состоянию — «отсутствие чувств, страс-
тей, эмоций или волнения, безразличие». Апатия и шизоидный мир 
идут рука об руку, как причина и следствие друг друга. Апатия име-
ет особо важное значение, поскольку она тесно связана с любовью 
и волей. Прямой противоположностью любви является совсем не не-
нависть, а апатия. Прямой противоположностью воли является совсем 
не нерешительность — которая, собственно, может представлять собой 
усилие, вступившее в борьбу за решение, согласно Уильяму Джемсу, — а 
отстраненность, безучастность, нежелание принять участие в важных 
событиях. В этом случае вопрос о воле вообще никогда не будет сто-
ять на повестке дня. Взаимосвязь любви и воли зиждется на том фак-
те, что оба эти термина обозначают выход человека во внешний мир, 
его стремление к новым горизонтам, желание оказать воздействие на 
другого человека и на неодушевленный мир, и, вместе с тем, его готов-
ность самому стать объектом воздействия; человек приспосабливает-
ся к миру или требует, чтобы мир приспособился к нему. Вот почему 
столь большие трудности с любовью и волей возникают именно в «эпо-
ху перемен», когда стерты все привычные ориентиры. Блокирование 
каналов, по которым мы оказываем воздействие на других людей и по 
которым они оказывают воздействие на нас, представляет собой страш-
ный разлад, приводящий в смятение и любовь и волю. Апатия — это 
уход чувств; она может начинаться со стремления к невозмутимости, с 
отработанной привычки к беззаботности и отстраненности. «Я не хотел 
оказаться в это замешанным», — так ответили все тридцать восемь жи-
телей Ки Гарденс, когда их спросили, почему они ничего не предприня-
ли. Апатия, действующая подобно фрейдовскому «инстинкту смерти», 
— это постепенный отказ от участия в чем-либо, пока человек не обна-
руживает однажды, что жизнь полностью прошла мимо него.

Глядя на общество свежим взглядом, какой-нибудь студент, за-
частую, понимает его лучше, чем представитель старшего поколения 
— хотя дети склонны воспринимать все весьма упрощенно и винить во 
всем институты общества. «Мы совершенно не чувствуем, чтобы здесь 
шла какая-то интересная в интеллектуальном плане жизнь», — сказал 
редактор колумбийского «Спектейтора»29. Студент — обозреватель га-
зеты «Мичиган Дэйли» — писал: «К своему позору, это учреждение не 
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сумело привить учащимся даже начального интереса к работе ума». 
Он говорил о сползании «к чему-то похуже посредственности — то есть 
к абсолютному безразличию. Возможно, даже безразличию к самой 
жизни»30. «Мы все стали отдельными отверстиями на перфокарте Ай 
Би-Эм», — заметил один студент из Беркли. «В 1964 г. мы решили сами 
проделать кое в чем отверстия и устроили беспорядки, но настояща-
яреволюция здесь произойдет только тогда, когда мы решимся сжечь 
не только призывные повестки, но и компьютерные перфокарты»3’.

Между апатией и насилием существует диалектическая связь. 
Апатичный образ жизни провоцирует насилие; а в тех случаях, о ко-
торых шла речь выше, насилие способствует распространению апатии. 
Насилие — это абсолютно разрушительный суррогат, который момен-
тально заполняет созданный равнодушием вакуум32. Существуют раз-
ные степени насилия, от относительно нормального шокового эффекта, 
который вызывают у нас многие формы современного искусства, пор-
нография и непристойности, — достигающие своей цели посредством 
насилия над нашим образом жизни, — до крайней патологии в форме 
политических убийств и убийств на болотах. Когда внутренняя жизнь 
превращается в пустыню, когда слабеют чувства и набирает силу апа-
тия, когда человек не может воздействовать на другого человека или по-
настоящему задеть его за живое, тогда вспыхивает насилие, — как демо-
ническая потребность в контакте, бешеная сила, рвущаяся к этому кон-
такту самым прямым путем из всех возможных33. Это один из аспектов 
хорошо известной связи между сексуальными чувствами и насильствен-
ными преступлениями. Причинение боли и страданий другому челове-
ку доказывает по крайней мере то, что на него все-таки можно оказать 
воздействие. В разобщенном обществе, где правят средства массовой 
информации, средний гражданин знает в лицо десятки телеведущих, 
которые каждый вечер улыбаясь входят в его дом — сам же он так и 
остается неузнанным. В этом состоянии отчуждения и анонимности, бо-
лезненном для любого человека, у среднего гражданина вполне могут 
возникать фантазии, балансирующие на краю самой настоящей пато
логии. «Анонимный» человек мыслит следующим образом: «Если я не 
могу вызвать в ком-нибудь чувство, или кого-то задеть за живое, то я, 
по крайней мере, могу заставить вас испытать какие-то сильные ощуще-
ния, причинив вам боль, я, по крайней мере, удостоверюсь, что мы оба 
что-то чувствуем, и я заставлю вас заметить мое присутствие!» Многие 
дети и подростки заставляют группу заметить свое существование пос-
редством деструктивного поведения, и хотя такого человека осуждают, 
общество, по крайней мере, обращает на него внимание. Ощущение, 
что тебя активно ненавидят, доставляет почти такое же удовольствие, 
как и ощущение, что тебя активно любят; оно ликвидирует совершенно 
невыносимую ситуацию анонимности и одиночества.

Но приняв к сведению пагубные последстсия апатии, мы должны 
теперь обратиться к факту ее необходимости, а также к тому, как, в 
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своей «нормально-шизоидной» форме, она может быть превращена в 
конструктивную функцию. Трагический парадокс заключается в том, 
что в наше время мы вынуждены использовать апатию, как средство за-
щиты. Гарри Ст. Салливан замечает: «Апатия — любопытное состояние; 
это способ пережить поражение, не понеся материального ущерба, хотя 
если она длится слишком долго, то вред причиняет уже само это со-
стояние. Мне апатия представляется чудесным средством защиты, с 
помощью которого потерпевшая сокрушительное поражение личность 
обретает покой и пребывает в нем до тех пор, пока не сможет заняться 
чем-нибудь еще»34. Чем дольше не представляется такая возможность, 
тем дольше держится апатия; и рано или поздно она становится со-
стоянием души. Эта бесчувственность выражается в боязни порывов 
неустранимых потребностей, ледяном спокойствии по отношению к су
перстимулам, нежелании броситься в бурный поток жизни из боязни 
не справиться с ним. У любого, кто хоть раз побывал в метро в час пик, 
с его какофонией шумов и безликими толпами человеческих существ, 
вышесказанное не может вызвать никакого удивления.

Нетрудно себе представить, каким образом живущие в шизоидном 
мире люди должны защищаться от ужасного сверхстимулирования 
— от хлещущего из радио- и телеприемников потока слов и шумов, от 
конвейерных потребностей коллективизированной промышленности 
и гигантских, напоминающих фабрики, университетов с неимовер
ным количеством факультетов, курсов и т. п. В мире, в котором чис-
ла неумолимо превращаются в наше средство идентификации, грозя, 
подобно лаве, удушить и испепелить все живое на своем пути; в мире, 
в котором слово «нормальность» обозначает умение не волноваться; 
в мире, в котором секс стал настолько доступен, что сохранить хоть 
какой-то внутренний центр можно только одним способом — научить-
ся бесстрастно совершать половой акт — в этом шизоидном мире, ко-
торый молодые люди ощущают более непосредственно, поскольку у 
них не было времени возвести линию обороны, притупившую чувства 
старшего поколения, нет ничего удивительного в том факте, что про-
явления любви и воли становятся все более проблематичными и даже, 
как полагают некоторые люди, вообще невозможными.

Однако какую пользу можно извлечь из этой шизоидной ситуа-
ции? Мы уже знаем, как Сезанн мог превращать свой шизоидный 
раскол личности в способ выражения наиболее важных форм сов-
ременной жизни и тем самым смог устоять перед отупляющими тен-
денциями общества, благодаря своему искусству. Мы уже поняли, 
что эта шизоидная позиция является необходимостью; теперь мы 
попытаемся понять, каким образом можно использовать к своей 
выгоде ее здоровые аспекты. Конструктивная шизоидная личность 
сопротивляется духовной пустоте надвигающейся технологии и не 
позволяет ей опустошить себя. Она живет и работает с машинами, 
сама машиной не становясь. Она считает необходимым оставаться 
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