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Я хотел бы посвятить эту книгу моему брату Карлосу ДеЛанда, в 
тесном сотрудничестве с которым я разрабатывал свои идеи. Также я хотел 
бы выразить признательность моим редакторам в издательстве «Zone 
Books» за их критический вклад — Сэнфорду Квинтеру, Джонатану Крэри, 
Ренни Чилдресс, а за подборку изображений — Мейган Гэйл. Наконец, 
я должен выразить свои самые теплые чувства тем людям, с которыми 
я годами обсуждал эти идеи, — Джоан Брадерман, Джеймсу Кэллэнену, 
Кевину Пархэму, Эми Таубин и Грэму Вейнбрену.



4

Введение

Образ «робота-убийцы» некогда принадлежал исключительно 
миру научной фантастики. Пока в общем-то ничего не изме-

нилось, но лишь в том случае, если иметь в виду человекоподобное 
механическое устройство, вынашивающее планы завоевания пла-
неты. Новейшие системы вооружений, спроектированные Пента-
гоном, не являются, однако, антропоморфными машинами со «спо-
собностями хищника», — это беспилотные летательные аппараты и 
танки с автоматическим управлением, достаточно «умные», чтобы 
отбирать и уничтожать свои цели. Хотя существующие прототипы 
роботизированного оружия, такие как PROWLER или BRAVE 3000, 
еще не являются по-настоящему автономными, эти новые виды во-
оружения демонстрируют: хотя в настоящее время искусственный 
интеллект еще недостаточно совершенен для создания настоящих 
«роботов-убийц», когда на планете действительно появится синте-
зированный интеллект, роль хищника будет уже приготовлена для 
него.

Так, PROWLER — это небольшой наземный вооруженный аппа-
рат, оснащенный примитивной формой «машинного зрения» (спо-
собностью анализировать содержание видеокадра), позволяюще-
го ему маневрировать на поле боя и отличать друзей от врагов. По 
крайней мере, такую цель поставили проектировщики этого робо-
та. На самом деле PROWLER пока испытывает трудности с резкими 
поворотами и с передвижением по пересеченной местности, а его 
способности различать друзей и врагов слабы. По этим причинам 
он использовался только для выполнения простых задач — напри-
мер, патрулирования военной базы по заранее намеченному марш-
руту. Мы не знаем, открывал ли он когда-нибудь огонь по наруши-
телю без контроля со стороны человека, но едва ли этому роботу в 
том виде, в котором он сейчас разработан, предоставлялось право 
самостоятельно убивать людей. Скорее всего, телекамера, работа-
ющая в качестве визуального датчика, соединена с оператором, и 
умные способности робота используются на «совещательном», а не 
на «распорядительном» уровне. Пока робот лишь упрощает работу 



5

ВОЙНА В ЭПОХУ РАЗУМНЫХ МАШИН

своего удаленного наводчика-человека, самостоятельно осущест-
вляя предварительную обработку части информации или даже вы-
полняя и передавая предварительную оценку событий, происходя-
щих в его зоне обзора.

Но именно различие между совещательными и распорядитель-
ными (исполнительными) способностями стирается в других вари-
антах применения искусственного интеллекта (ИИ) в военных це-
лях. Возможно, самый лучший пример исчезающего различия меж-
ду чисто совещательной и распорядительной ролью компьютеров 
можно найти в области военных игр. В военных играх недавнего 
прошлого компьютеры исполняли роль умных ассистентов: игроки 
сами принимали решения, отражающиеся на передвижениях и дей-
ствиях «войск» в игре, тогда как компьютеры подсчитывали эффек-
тивность данной атаки, используя такие понятия, как «показатель 
поражающего действия», скорости продвижения тактических еди-
ниц, относительная сила данной оборонной позиции или эффек-
тивность отдельного наступательного маневра.

С момента их изобретения в начале XIX века военные игры да-
вали своим участникам возможность сделать стратегические вы-
воды, а офицерам — приобрести «боевой опыт» в отсутствие ре-
альной войны. Эта функция стала еще более важной в случае ядер-
ной войны, то есть войны, которая никогда не велась и для которой 
возможна лишь такая подготовка. Но во время игр личный состав 
снова и снова не решался переступить черту ядерной войны. Как 
правило, люди сначала стремятся перебрать все возможности пе-
реговоров, прежде чем нажимать на роковую кнопку. Это привело 
разработчиков военных игр к созданию новых вариантов этой тех-
нологии, в которых автоматы полностью заменяют личный состав 
игроков: СЭМ <SAM> и ИВАН <IVAN>, как зовут этих роботов, не 
мешкают с развязыванием Третьей мировой войны. Поскольку вы-
воды, полученные из наблюдений за смоделированными армагед-
донами, устроенными боевыми роботами, попали даже в страте-
гические доктрины и планы чрезвычайных ситуаций, можно ска-
зать, что эти «роботизированные события» уже начали размывать 
границу между чисто совещательной и распорядительной ролью 
умных машин.

Теперь робототехнический интеллект прокладывает разные 
пути в военные технологии, продвигаясь по ним с разной скоро-
стью. Традиционное применение компьютерных технологий в во-
енных целях (радиолокационные системы, радиосети для контроля, 
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управления и коммуникаций, навигационные и наводящие устрой-
ства для ракет) становятся «умнее» с каждым новым прорывом в 
сфере искусственного интеллекта. Механический разум снова со-
вершит «миграцию» в наступательное и оборонительное вооруже-
ния, когда искусственный интеллект даст машинам новые возмож-
ности, позволяющие им «обучаться» на своем собственном опыте, 
планировать стратегии для решения задач разной степени сложно-
сти и даже приобретать некоторый «здравый смысл», помогающий 
исключать из рассуждения не относящиеся к делу детали. Но не 
нужно воображать себе полноценных человекоподобных роботов, 
заменяющих солдат на поле боя, или командующих-роботов, кото-
рые заменят человеческий разум в планировании и ведении воен-
ных действий. Две этих технологии (автономные вооружения и си-
стемы управления боевыми действиями) и в самом деле были объ-
явлены Пентагоном ключевыми целями в военных исследовани-
ях 1980-х и 1990-х годов. Но это заявление, сделанное в документе 
1984 года под названием «Стратегические компьютерные системы», 
было не только маневром в области связей с общественностью, но и 
указанием на то, какую роль однажды суждено сыграть ИИ.

Если мы на время отстранимся от того факта, что роботизиро-
ванный интеллект, вероятно, не пойдет по пути антропоморфного 
развития, подготовленного для него научной фантастикой, мы смо-
жем без особого труда представить будущее поколение роботов-
убийц, посвятивших себя осмыслению своего исторического про-
исхождения. Мы даже можем вообразить специализированных 
«роботов-историков», занятых отслеживанием различных линий 
технологического развития, давших рождение их виду. И мы можем 
представить, что такой робот-историк напишет совсем не ту исто-
рию, что историк-человек. Если историк-человек, возможно, попы-
тается понять, каким образом люди создали часовой механизм, мо-
торы и другие физические приспособления, историк-робот будет 
уделять больше внимания тому, как машины влияли на развитие 
человека. Робот подчеркнул бы, например, следующее: когда часо-
вые механизмы были ведущей технологией на планете, люди пред-
ставляли себе, будто мир является системой винтиков и колесиков, 
похожей на часы. Так, Солнечная система вплоть до XIX столетия 
изображалась в виде часового механизма, то есть как система без 
двигателя, извне приводимая Богом в движение. Позднее, когда по-
явились двигатели, люди стали осознавать, что многие естествен-
ные системы ведут себя скорее как моторы: они работают на внеш-
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нем резервуаре ресурсов и эксплуатируют работу, выполняемую 
циркулирующими потоками материи и энергии. 

Конечно, историка-робота едва ли будет волновать тот факт, что 
именно человек собрал первый мотор, ведь роль людей будет рас-
сматриваться всего лишь как роль трудолюбивых насекомых, опы-
ляющих независимый вид машин-цветов, которые на каком-то эта-
пе эволюции еще лишены собственных репродуктивных органов. 
Точно так же, когда эти роботы-историки обратятся к эволюции ар-
мий, чтобы проследить историю собственного вооружения, люди 
будут рассматриваться ими в качестве всего лишь деталей боль-
шой военно-промышленной машины, то есть военной машины. На 
сборку этих машин, с такой точки зрения, должны были повлиять 
преобладавшие в тот момент «машинные парадигмы». Армии Фри-
дриха Великого, таким образом, могут быть представлены как один 
гигантский «часовой» механизм, использующий наемников в ка-
честве винтиков и колесиков. Сходным образом армии Наполеона 
могли бы рассматриваться как «мотор», питаемый из резервуара на-
родов и националистических чувств.

Точно так же роботам-историкам не понадобится приписывать 
основную роль великим полководцам, поскольку последние могут 
считаться всего лишь катализаторами для самосборки военных ма-
шин. На такую сборку, скажет робот-историк, отдельные индивиды 
влияют не больше, чем коллективные силы — такие, как демографи-
ческая турбулентность, вызываемая миграцией, крестовыми похо-
дами и нашествиями. Более того, наш историк заметит, что некото-
рые из этих «машинных предков» — например, конусовидная пуля 
XIX века — противились контролю со стороны человека в течение 
столетия. Именно столько времени потребовалось военачальни-
кам для того, чтобы встроить силу огнестрельного оружия в чет-
кую тактическую доктрину. С тех пор, конечно, конусовидная пуля 
стала жить собственной жизнью, показав себя в качестве одного из 
наиболее опасных обитателей поля боя. В этом смысле можно ска-
зать, что технологическое развитие обладает собственной движу-
щей силой, поскольку очевидно, что оно не всегда руководствует-
ся потребностями человека. Как показывает простой случай кону-
совидной пули, конкретная технология может даже заставить лю-
дей по-новому сформулировать свои потребности: точность новой 
пули заставила военачальников отказаться от полного контроля за 
своими людьми, из-за которого они были вынуждены сражаться 
сплоченными соединениями, и заменить этот контроль более гиб-
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кими, «ориентированными на решение задачи» тактиками, благо-
даря которым заранее оговаривается только цель, а небольшой от-
ряд солдат (взвод) берет на себя инициативу, чтобы найти средства 
для ее достижения.

Когда наш робот-историк переключит свое внимание с вооруже-
ний на компьютеры, он, конечно, также будет стремиться к тому, 
чтобы подчеркнуть роль нечеловеческого фактора в их развитии. 
Он, например, признает, что логические структуры компьютерного 
аппаратного обеспечения (или «железа») когда-то были воплоще-
ны в человеческом теле в форме эмпирических рецептов для реше-
ния задач. Совокупность этих рецептов известна как «эвристика» 
(от греческого слова, означающего «открытие» и родственного сло-
ву «эврика») — к ним относятся эмпирические правила и кратчай-
шие пути, открытые методом проб и ошибок, полезные умствен-
ные привычки, приобретенные из опыта, а также профессиональ-
ные секреты, передававшиеся от одного поколения практиков дру-
гому. Некоторые из ценных догадок, воплощенные в эвристических 
ноу-хау или практических знаниях, затем могут фиксироваться в 
обобщенном, «безотказном» рецепте решения задачи (известном 
как «алгоритм»). Когда это происходит, мы можем сказать, что ло-
гические структуры «мигрировали» из человеческого тела в прави-
ла, образующие логическую систему формул (силлогизма, исчисле-
ния классов), а оттуда — к электромеханическим переключателям 
и схемам. С точки зрения робота, важна именно эта миграция, а 
не люди, которые участвовали в ее реализации. Таким образом, ро-
бот подчеркнет роль и других таких миграций, в том числе и мигра-
ций через разные физические уровни, которые перенесли логиче-
ские структуры от вакуумных трубок к транзисторам, а затем к ин-
тегрированным микросхемам со все увеличивающейся емкостью и 
постоянно уменьшающимися размерами. Эти две миграции стали 
бы основной составляющей истории тела робота или, если исполь-
зовать более подходящие для данного случая термины, его аппарат-
ного обеспечения.

Далее я буду прослеживать, насколько это возможно, историю 
нескольких применений ИИ в военных целях с точки зрения на-
шего гипотетического робота-историка. Иными словами, я попы-
таюсь сделать это в таком ракурсе, который подчеркивает воздей-
ствие технологии на военную сферу, которая и сама здесь понима-
ется как упорядоченная машина «высокого уровня» — машина, ко-
торая на самом деле соединяет в себе людей, аппараты и вооруже-
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ние, рассматривая их в качестве своих составляющих. В первой гла-
ве будут рассматриваться шесть различных областей военной ма-
шины, на которых сказалось появление компьютеров, — (крыла-
тые) ракеты, радары, сети управления, командования и коммуни-
каций, военные игры, а также системы числового программного 
управления и компьютеризированной логистики. Эти системы, од-
нако, будут представлены не столько в плане технических деталей, 
сколько с точки зрения их роли в функциональной организации ар-
мии. Я попытаюсь поместить эти технологии в контекст истории 
ведения войны, чтобы понять, какие военные функции они однаж-
ды смогут на себя взять.

Иными словами, мы можем представить военный институт как 
«машину», состоящую из нескольких разных уровней, каждый из 
которых с древних времен был неотъемлемым компонентом армии: 
это уровень вооружения и военного аппаратного обеспечения; уро-
вень тактики, на котором люди и вооружения интегрированы в со-
единения; уровень стратегии, на котором эти соединения сражают-
ся, получая общую политическую цель; и, наконец, уровень логи-
стики, сетей снабжения и поставок, на котором ведение войны свя-
зывается с сельскохозяйственными и промышленными ресурсами, 
которые его питают. Эти отличные друг от друга уровни военной 
машины развивались своими собственными темпами, хотя и за-
частую взаимодействовали друг с другом. Анализ упорядоченной 
истории их развития даст нам ключ к пониманию того, что постав-
лено на карту в процессе их компьютеризации.

Компьютеризированный радар, например, можно лучше понять, 
если поместить его в контекст истории оборонной технологии, вер-
нувшись, по меньшей мере, в Средние века. В этом контексте элек-
тромагнитные завесы радара могут рассматриваться как современ-
ная мутация старых крепостных стен, строившихся из земли и кам-
ня. Понимание умонастроений осажденной цитадели и связанных 
с осадой проблем в организации и логистике имеет первоочередное 
значение для анализа того, что происходит со страной, когда ста-
рые крепостные стены при помощи радаров расширяются до кон-
тинентальных размеров. Точно так же роль систем радиосвязи мо-
жет быть полностью оценена только в историческом контексте, то 
есть благодаря истории тактики и передачи информации в тактиче-
ских формированиях от греческой фаланги до современного взво-
да. Военные игры также должны изучаться как часть истории стра-
тегической военной мысли, то есть как часть исторических про-
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цессов, благодаря которым армии приобрели институциональный 
«мозг» (генеральный штаб), который затем был дополнен его совре-
менной разновидностью — современным аналитическим центром 
<think tank>. Таким образом, первая глава касается не столько ком-
пьютеров, сколько внутреннего функционирования разных уров-
ней военной машины в ходе ее развития, начиная с XVI века.

Но если достижения в компьютерной технологии оказали вли-
яние на военную сферу, обратное тоже верно, и это будет изучать-
ся во второй главе. Первые современные компьютеры были собра-
ны в горниле второй мировой войны, в пылу нескольких военных 
соревнований: с одной стороны, криптографического соревнова-
ния с шифровальными машинами нацистской Германии и Японии, 
а с другой — состязании с немецкими учеными в том, кто быстрее 
создаст атомную бомбу. Война не только породила новые машины, 
но и создала новые связи между научным и военным сообщества-
ми. Никогда еще наука не применялась в столь больших масштабах 
и к настолько разнообразным видам военных задач. Результат это-
го сотрудничества, дисциплина, известная как «исследование опе-
раций» <Operations Research>, эволюционировала в руках участни-
ков холодной войны и аналитических центров в более общую «на-
уку управления» (или системный анализ), которая, по сути, пере-
носит контрольные и командные структуры военной логистики на 
всё остальное общество и экономику. Действительно, вооруженные 
силы вышли из войны полноценными «институциональными пред-
принимателями». В этой новой роли они поощряли развитие клю-
чевых компонентов компьютерной техники (например транзисто-
ров и интегральных схем) и, что еще важнее, навязали крайне спец-
ифический путь развития этой технологической области.

Ясно, однако, что военные — не единственный институт, заин-
тересованный в том, чтобы контролировать будущее компьютеров. 
Военизированные структуры — такие, как ЦРУ и Агентство наци-
ональной безопасности (АНБ) — также делают высокие ставки в 
этой игре. В третьей и последней главе книги два других примене-
ния ИИ — машинное зрение и машинный перевод — будут пред-
ставлены в контексте их использования для надзора и наблюдения. 
Некоторые компоненты разведывательных учреждений не явля-
ются по-настоящему военными, но образуют, как я покажу, новый 
вид «религиозного ордена», в котором преклоняются перед секрет-
ностью как таковой. Поскольку ЦРУ и АНБ разделяют свои роли 
в соответствии с той частью электромагнитного спектра, за кото-
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рой они ведут наблюдение, будут исследованы и оптические, и не-
оптические формы наблюдения, а также роль, которую в нем игра-
ют компьютеры.

Вот вкратце темы, которые исследуются в данной книге. Есть, од-
нако, и другая, не столь очевидная проблематика. Ведь компьютеры 
не только стали мощными инструментами угнетения в руках воен-
ных и военизированных учреждений, но и, напротив, открыли но-
вые окна, через которые можно увидеть творческие процессы при-
роды. За последние тридцать лет компьютеры, например, позволи-
ли ученым исследовать математические основания природных про-
цессов самоорганизации. Это процессы, в которых порядок спон-
танно рождается из хаоса. Некоторые природные явления, которые 
считались лишенными какой бы то ни было структуры — напри-
мер, турбулентный поток быстро текущей жидкости — обладают, 
как выяснилось, крайне сложной молекулярной организацией. По-
скольку координация миллиардов молекул, необходимая для про-
изводства вихрей и водоворотов, происходит внезапно и без какой-
либо очевидной причины, турбулентность теперь рассматривается 
как процесс самоорганизации. Сходным образом некоторые хими-
ческие явления, которые когда-то считались не встречающимися в 
природе, — например, спонтанная сборка «химических часов» (хи-
мических реакций, которые следуют в точном соответствии с меня-
ющимися ритмами или циклами) — как теперь выяснилось, явля-
ются важнейшим компонентом устройства планеты. 

Самоорганизующиеся процессы, изучаемые наукой «порядка из 
хаоса» (или просто «хаоса») и в самом деле изменили взгляд уче-
ных на неорганическую материю. Если раньше считалось, что толь-
ко биологические явления важны для изучения эволюции, сегодня 
выясняется, что и инертная материя способна порождать структу-
ры, которые могут подвергаться естественному отбору. Словно бы 
мы открыли некую форму «неорганической жизни». Для ее осмыс-
ления я позаимствовал у философа Жиля Делеза понятие «машин-
ного филума <phylum>» — этот термин он придумал для обозна-
чения всей совокупности самоорганизующихся процессов во Все-
ленной. К ним относятся все процессы, в которых группа ранее не 
связанных элементов внезапно достигает критической точки, в ко-
торой они начинают «кооперироваться», образуя единую сущность 
более высокого уровня. Чтобы лучше понять эти процессы спон-
танного «кооперативного поведения», рассмотрим несколько при-
меров: отдельные спины атомов в металле «кооперируются», намаг-
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ничивая металл; отдельные молекулы в химической реакции «коо-
перируются», создавая химические часы, отличающиеся совершен-
ным ритмом; клетки, составляющие колонию амеб, «кооперируют-
ся» в определенных условиях, собирая организм с дифференциро-
ванными органами; а разные термиты одной колонии «коопериру-
ются», строя гнездо. На первый взгляд, трудно предположить, что 
столь различные процессы могут быть связаны на каком-то более 
глубоком уровне. Однако недавние успехи в области эксперимен-
тальной математики показали, что начало всех этих процессов мо-
жет быть описано одной и той же, в сущности, математической мо-
делью. Можно подумать, что принципы, управляющие самосбор-
кой этих «машин» (например химических часов, многоклеточных 
организмов или коллективных насекомых, строящих гнезда), на не-
коем глубинном уровне по существу своему схожи.

Вывод, утверждающий, что за самоорганизацией стоит «машин-
ный филум», а за спонтанным возникновением порядка из хао-
са скрывается математическое подобие, вряд ли избежал бы вни-
мания нашего гипотетического робота-историка. В конце концов, 
возникновение «роботизированного сознания» само могло бы быть 
результатом подобного процесса самоорганизации. Как мы увидим, 
такие процессы наблюдались в больших компьютерных сетях (и в 
малых нейронных). Кроме того, понятие машинного филума сти-
рает различие между органической и неорганической жизнью, а 
именно к этому и стремился бы робот-историк. С его точки зрения, 
как мы уже отметили, люди выступали всего лишь в качестве сур-
рогатных органов воспроизводства машин, пока роботы не приоб-
рели собственные способности самовоспроизводства. Однако, в ко-
нечном счете, тела и роботов, и людей должны быть отнесены к об-
щей филогенетической линии — к машинному филуму. 

Робот заметил бы, что порядок возникает из хаоса только в опре-
деленных критических точках потока материи и энергии: когда до-
стигается критическая точка концентрации определенного хими-
ческого вещества, колония термитов становится «гнездостроитель-
ной» машиной; когда достигаются критические точки реакции и 
диффузии, молекулы спонтанно собираются вместе, образуя хими-
ческие часы; а в некоторой критической точке скорости случайный 
поток движущейся жидкости сменяется сложно организованны-
ми паттернами турбулентности. Роботизированная или машинная 
история подчеркивала бы роль этих порогов (скорости, температу-
ры, давления, химической концентрации, электрического заряда) в 
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развитии технологии. Люди-ремесленники изображались бы в ней 
как те, кто пользуется ресурсами самоорганизующихся процессов, 
чтобы создать особые генеалогические линии технологий.

Например, робот-историк рассматривал бы оружейного мастера 
в качестве того, кто «отслеживает» эти критические точки в металле 
и взрывчатых веществах и канализирует спонтанно запускающие-
ся процессы, чтобы создать определенную технологию вооружения. 
Оружейный мастер должен отслеживать и эксплуатировать точки 
плавления различных металлов, как и точки их кристаллизации. 
Это ключевые температурные точки. Также он должен определить 
критическую точку давления, при котором взрывается черный по-
рох, точку детонации фульминатов и порог вращения, после кото-
рого вращающаяся пуля достигает нужных аэродинамических ха-
рактеристик. Ситуация выглядит так, словно бы люди (и эволюция 
в целом) отбирали некоторые из этих критических точек, запуска-
ющих самоорганизацию, и канализировали их в определенную (ис-
кусственную или естественную) технологию. Так же как мы рассма-
триваем царство животных в качестве места, где природа «экспери-
ментировала», создавая наш собственный сенсорный и двигатель-
ный механизм, робот-историк счел бы процессы, в которых поря-
док возникает из хаоса, своими настоящими предками, решив, что 
люди-ремесленники играют роль исторически необходимых «меди-
умов» «креативности» машинного филума.

И все же проще сказать, чем машинный филум не является, чем 
точно его определить. Это не жизненная сила, поскольку филум 
старше жизни, хотя он и образует определенную форму неоргани-
ческой жизни. Также это и не резервуар платоновских сущностей, 
поскольку, как будет показано, машинный филум собирается по-
степенно в эволюционное и историческое время. Кроме того, след-
ствия, запускаемые при достижении определенной критической 
точки, не всегда «креативны» в очевидном смысле слова. Например, 
турбулентный поток слагается из иерархии вихрей и воронок, вло-
женных в другие вихри и воронки. Эта сложная организация позво-
ляет турбулентному потоку поддерживать свой паттерн: он забира-
ет энергию из своей среды, перенаправляет и рассеивает ее через 
эту систему вложенных вихрей. Но те самые процессы, которые по-
зволяют этой форме внутреннего порядка возникнуть словно бы из 
ниоткуда, вызывают и беспорядок вовне: турбулентность в потоке 
будет засасывать в него все, что движется через этот поток.
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Точно так же и изысканная внутренняя структура турбулент-
ных метеорологических явлений (например, ураганов) относится к 
примерам порядка, возникающего из хаоса. Но нам известны, какие 
разрушения ураганы вызывают во внешней среде. Они являются 
формой спонтанно возникающего порядка, создаваемого в крити-
ческих точках атмосферного потока, но в то же время они — источ-
ник явного беспорядка в других системах. Похожая ситуация об-
наруживается и когда мы переходим (по аналогии) к другим фор-
мам турбулентности, напрямую затрагивающим войну, — напри-
мер, к демографической турбулентности, вызванной миграциями, 
вторжениями или крестовыми походами. Критические точки в ро-
сте городских масс, как известно, играли определенную роль в за-
пуске войн на протяжении всей нововременной истории. Как имен-
но оценивать последствия демографического давления — в каче-
стве «креативных» или «деструктивных» — зависит от нашей точки 
зрения. Они креативны в той мере, в какой они влияют на сборку 
армий и на военные технологии, но в плане конечных последствий 
они деструктивны. Подобным образом, когда достигается опреде-
ленная критическая точка в численности компьютеров, соединен-
ных в сеть (порог связности), сеть получает возможность спон-
танно генерировать некоторые вычислительные процессы, не за-
планированные ее создателями. Например, во многих компьютер-
ных сетях (вроде ARPANET — сети, обсуждаемой в первой главе), 
нет центрального компьютера, который бы управлял трафиком со-
общений. Напротив, сообщения сами обладают достаточным «ло-
кальным разумом», позволяющим найти путь в сети и достигнуть 
адресата. В более современных схемах управления сетями сообще-
ниям не только позволяется путешествовать по собственной воле, 
но и взаимодействовать друг с другом, торгуя и обмениваясь ре-
сурсами (компьютерной памятью, процессорным временем). В та-
ких интеракциях локальный разум, которым снабжены сообщения, 
может спонтанно увеличиться, наделив их большей инициативой, 
чем первоначально планировали программисты. Как именно рас-
ценивать эти процессы — в качестве «креативных» или «деструк-
тивных» — будет зависеть от того, как они взаимодействуют с ис-
ходной функцией сети.

Два последних примера иллюстрируют стратегию, которой я 
буду придерживаться в этой книге, чтобы проследить эффекты ма-
шинного филума в области военного дела и компьютеров. Хотя для 
процессов самоорганизации были построены математические мо-
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дели разных масштабов — начиная с атомов и заканчивая колони-
ями насекомых — дальше этого они не продвинулись. Предприни-
мались попытки смоделировать феномен городского роста, как и 
некоторые аспекты экономики, используя «математический аппа-
рат» науки о хаосе. Однако эти попытки оставались ограниченны-
ми, и даже их авторы допускают, что рассуждают по аналогии с яв-
лениями более низкого уровня. По схожим причинам мой подход 
будет основываться, скорее, на аналогии, чем на математике: я нач-
ну с картины, имеющей очевидное физическое значение (например, 
с турбулентности), а затем по аналогии буду применять ее к войне и 
компьютерам. Как мы увидим, создавались математические модели 
развязывания войны, и они указывают на то, что начало вооружен-
ного конфликта (заметно) соотносится с инициацией турбулентно-
сти в потоке жидкости. Однако эти попытки — всего лишь начало, 
и сейчас важнее, видимо, создать грубую «карту» всех областей во-
енных сил, которые можно было бы изучать при помощи науки о 
хаосе, даже если иногда для этого придется покинуть область фак-
тографического дискурса и углубиться в мир спекуляций.

Что можно надеяться найти на такой карте? Поскольку критиче-
ские точки (скорости, температуры, заряда и т.д.) возникают при за-
пуске самоорганизации, эта карта должна локализовать некоторые 
из критических точек, соотносящихся с военным делом. С одной 
стороны, существуют физические пороги, связанные с производ-
ством вооружений: точки плавки и кристаллизации металлов; точ-
ки взрыва, детонации и расщепления; пороги вращения и скорости. 
К той же категории мы могли бы отнести также некоторые критиче-
ские точки метеорологического свойства (например, начало зимы), 
как и географического: горный перевал, слияние двух рек, выгод-
ный плацдарм. С другой стороны, существуют критические точки, 
действующие на более высоких уровнях сложности: тактических 
формирований, битв, войн и т.д.

В этой книге я попытаюсь нарисовать подобную карту, нанеся на 
нее как критические точки, в которых запускаются новые процес-
сы, так и петли обратной связи, подталкивающие общество к этим 
критическим точкам, а также обозначить роль командиров в созда-
нии тактических, стратегических и логистических систем, которые 
максимизируют рассеяние трения во время боя. Эта карта в дей-
ствительности станет «генеалогическим» древом, которое наш ги-
потетический робот-историк нарисовал бы для собственного рода. 
Благодаря такой схеме робот видел бы эволюцию армий как машин 
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(часовых механизмов, моторов и сетей), различных форм, в кото-
рых разум «мигрировал» от человеческих тел, воплощаясь в физи-
ческие аппараты, и процессов, благодаря которым искусственные 
формы восприятия (зрения, слуха) стали синтезироваться и вопло-
щаться в компьютерах.

Главное же, наш робот-историк больше всего усилий потратил 
бы на продумывание эволюции в том смысле, в каком она связана 
не только с органической жизнью (то есть той линией развития, к 
которой он, очевидно, не принадлежит), но и с любым процессом, 
в котором порядок спонтанно возникает из хаоса, то есть с неорга-
нической жизнью, представленной машинным филумом. Как я уже 
отмечал выше, маловероятно, что роботы будут развиваться по ан-
тропоморфной линии, на которой они в какой-то момент могли бы 
стать «историками». Но в мире, где наше будущее зависит от созда-
ния «партнерских отношений» с компьютерами и возможности со-
пряжения траекторий людей и машин в симбиотическом отноше-
нии, полезно будет, исследуя историю войны в эпоху разумных ма-
шин, учитывать и точку зрения робота.
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Глава 1. Курс на столкновение

Устойчивость преград в восточной и юго-
западной Европе менялась от столетия 
к столетию. Мир кочевников вращался 
между этими зонами заброшенности, 
слабости и бдительности, не всегда 
эффективной. Какой-то физический 
закон тянул их то на запад, то на восток 
— в зависимости от того, где именно 
взрывной силе их жизни было проще 
разгореться — в Европе, Исламском 
мире, Индии или Китае. Эдуард Фютер 
в своей классической работе привлек 
внимание к зоне циклона, гигантской 
пустоте, распространившейся к 1494 
году по раздробленной Италии князьков 
и городов-республик. Всю Европу тянуло 
к этой штормящей области низкого 
давления. Точно так же ураганы гонят 
степные народы на запад или на восток 
по линиям наименьшего сопротивления.

Фернан Бродель1

Вистории человечества всегда было два способа ведения войны, 
два первичных метода организации вооруженных сил. С одной 

стороны, это военная машина, собираемая степными кочевниками 
— например, армии Чингисхана, которые вторглись в Европу в XIII 
столетии; с другой, это машинерия военного дела, изобретенная 
оседлыми народами — например, ассирийские, греческие и рим-
ские армии, из которых затем развились и современные армии.

Тактики кочевников основаны на комбинации психологического 
шока и физической скорости. Они первыми объединили быстрые 
и внезапные передвижения свободного строя конницы со смерто-

1 Braudel, Fernand. Capitalism and Material Life. New York: Harper & Row, 1967, vol. 
1, p. 57. <Рус. пер.: Бродель Ф. Материальная цивилизация, экономика и капи-
тализм, XV–XVIII вв. Т. 1. Структуры повседневности: возможное и невозмож-
ное. М.: Прогресс, 1986.>
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носным воздействием интенсивного обстрела из метательного ору-
жия. Кочевники совмещали навыки предельно мобильных лучни-
ков и наездников с гибкой тактической доктриной, использовавшей 
любые качества поля боя для засады и неожиданного нападения.

Но в армиях оседлых аграрных государств был развит совер-
шенно иной тип военной машины. Например, греки создали фа-
лангу, устойчивый квадрат копьеносцев, оснащенных тяжелой бро-
ней, состоящей из множества отдельных элементов. Роль этих жест-
ких квадратов тяжелой пехоты заключалась в том, чтобы удержать 
определенный участок территории под натиском вражеской конни-
цы и затянуть пехоту врага в рукопашное сражение. В противопо-
ложность предельной мобильности кочевой армии и ее способно-
сти поддерживать множество скоординированных действий, у фа-
ланги на поле боя были весьма ограниченные возможности манев-
ра, а потому командир, отдав приказ о вступлении в бой с врагом, 
уже не мог ее контролировать.2 Несмотря на многочисленные усо-
вершенствования, внесенные римлянами в структуру фаланги, па-
радигма кочевников оставалась наиболее успешным способом ве-
дения войны вплоть до конца XV века. Появившиеся в этот момент 
машины нового рода — пороховая подвижная артиллерия — лиши-
ли воинов степей военного преимущества. Отныне ландшафт войн 
будет управляться оседлым военным делом.

2 Оседлые военные машины всегда действовали за счет разбиения поля боя (и 
любого другого пространства, где они обитали, — например, лагеря, гарнизо-
на и т.д.) на строго разделенные участки, образуемые в результате наложения 
заранее заданной сетки стандартных тактических формирований на подходя-
щую основу. Тогда как кочевники активно использовали все качества террито-
рии, позволяя топографическим свойствам поля боя определять конкретную 
форму тактического развертывания. Это различие в использовании простран-
ства распространялось и за пределы поля боя: «Номадическая траектория на-
прасно старается двигаться по уже проторенным следам или по привычным 
дорогам, у нее нет функции оседлого пути — функции, состоящей в том, что-
бы распределять закрытое пространство среди людей, назначая каждому его 
долю и управляя коммуникацией между долями. Номадическая траектория де-
лает противоположное: она распределяет людей (или зверей) в открытом про-
странстве… …Оседлое пространство является рифленым благодаря стенам, 
ограждениям и дорогам между ограждениями, тогда как номадическое про-
странство — гладкое, отмеченное только “чертами”, которые стираются и пере-
мещаются вместе с путем» (Deleuze, Gilles; Guattari, Félix. A Thousand Plateaus. 
University of Minnesota Press, 1982, p. 380 <рус. пер.: Делез Ж., Гваттари Ф. Тыся-
ча плато: Капитализм и шизофрения. Екатеринбург: У-Фактория; М.: Астрель, 
2010. С. 639–640>.).
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ВОЙНА В ЭПОХУ РАЗУМНЫХ МАШИН

1494 год служит поворотным моментом в истории конкуренции 
оседлых и кочевых армий, первой демонстрацией тех драматиче-
ских изменений, к которым в ближайшие столетия приведет порох. 
В своей экспедиции в Италию в этом году Карл VIII сумел объеди-
нить результаты 150 лет экспериментов с артиллерией, создав аппа-
рат разрушения, который оставил свой след — и в физическом, и в 
психологическом смысле — на укрепленных городах, лежавших пе-
ред ним:

[Передвижные] орудия принципиально новой конструкции со-
провождали французскую армию, которая вторглась в Италию 
в 1494 году, чтобы подкрепить претензии Карла VIII на трон 
Неаполя. Эффективность нового вооружения совершенно де-
морализовала итальянцев. Сначала Флоренция, а потом и Папа 
сдались, оказав чисто символическое сопротивление; а в том 
единственном случае, когда крепость на границе королевства 
Неаполя попыталась воспротивиться захватчикам, француз-
ским артиллеристам понадобилось всего лишь восемь часов, 
чтобы обратить ее стены в развалины. А между тем, незадолго 
до этого именно эта крепость прославилась, продержавшись 
под осадой семь лет.3 

Хотя пушка существовала с XIV века, в своей разрушительной 
силе она уступала конкурирующим метательным технологиям (на-
пример, катапультам или требушетам), а из-за ограниченной мо-
бильности была привязана к осадному военному делу. В военной 
кампании 1494 года пушка стала мобильной, а потому появилась 
возможность использовать ее и для осадной, и для полевой артил-
лерии. Важнее, однако, что артиллеристы натренировались быстро 
заряжать и нацеливать орудие, впервые объединив людей и воору-
жения на тактическом уровне. Но, возможно, действительным зна-
ком пришествия новой технологии стало ее разрушительное воз-
действие на цели. Включение артиллерии в военное искусство при-
вело к краху всей парадигмы военной архитектуры и ускорило вы-
работку нового стиля в фортификациях. Если до 1495 года зáмки 
использовали высоту стен для того, чтобы остановить вторгающу-

3 McNeill, William H. The Pursuit of Power: Technology, Armed Force and Society 
since A.D. 1000. Chicago: University of Chicago Press, 1982, p. 89. <Рус. пер.: Мак-
Нил У. В погоне за мощью. М.: Издательский дом «Территория будущего», 
2008.>
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