
Приветствую тебя, жизнь!..
Я ухожу, чтобы в миллионный раз

познать неподдельность опыта
и выковать в кузнице моей, души

несотворенное сознание моего народа.

Джеймс Джойс



ПРЕÄИСЛОВИЕ

Всю жизнь меня волновал вопрос о природе твор-
чества. Почему оригинальные идеи в науке и ис-

кусстве «выскакивают» из бессознательного в то, а 
не иное мгновение? Како ва связь между талантом и 
творческой деятельностью или между творчеством и 
смертью? Почему мы получаем удоволь ствие, когда 
смотрим пантомиму или танец? Как удалось Гомеру 
облечь в поэтическую форму столь монументальное 
событие, как Троянская война, и сделать свою поэму 
этичес ким руководством для всей греческой цивили-
зации?

Я задавал себе, все эти вопросы не как посторон-
ний, а как человек, который сам причастен к науке и 
искусству. Я задавал их себе из чистого любопытства, 
наблюдая, например, как художник, смешав два цвета, 
вдруг получает третий цвет. Благодаря какому уни-
кальному свойству человек на мгно венье отвлекся от 
убийственной эволюционной гонки для того, чтобы на 
скальных стенах пещеры Ласко или Альтамиры нарисо-
вать прекрасных красно-коричневых оленей и бизонов, 
которые через столько лет продолжают вызывать у нас 
восхищение и трепет? На минуту предположим, что 
чувство красоты само по себе является путем к достиже-
нию истины. Предположим, что красота — этим словом 
пользуются физики, описывая свои открытия, — ключ 
к истинному пониманию реальности. Тогда, может 
быть, прав был Джойс, говоря, что художники создают 
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«несотворенное сознание своего народа»?
 На страницах этой книги я изложил некоторые свои 

размышления. Первоначально это был цикл моих лек-
ций, прочитанных в различных университетах. Я всегда 
сомне вался, стоит ли их публиковать, потому что они 
создают впечатление незавершенности: тайна творче-
ства всегда остается неразгаданной. В конце концов, я 
понял, что этой «незавершенности» нельзя избежать, 
поскольку она имма нентна творческому процессу. 
Кроме того, многие из тех людей, которые слушали мои 
лекции, советовали мне их опубликовать.

Названием я обязан книге Пауля Тиллиха «Муже-
ство быть», которому выражаю свою признательность 
и искрен нюю благодарность. Но быть нельзя в пустоте. 
Наше бытие выражается в творчестве. Творчество — 
необходимый ре зультат бытия. Творчество требует 
мужества. На этот факт редко обращают внимание при 
обсуждении проблемы творчества, а еще реже пишут 
об этом.

В завершение я хотел бы выразить благодарность 
тем своим друзьям, которые прочитали рукопись и с 
которыми мы обсудили ее в деталях и в целом. Это Эн 
Хайд, Магда Денес и Элинор Роберте.

Работа над этой книгой доставила мне необыкно-
венное удовольствие — ведь у меня была возможность 
еще раз поразмышлять над всеми содержащимися в 
ней вопросами. Надеюсь, что и читателям чтение этой 
книги доставит такое же удовольствие.

Ролло Мэй Холдернесс, Нью Гемпшир 



I. МУЖЕСТВО ТВОРИТЬ

Мы живем в такое время, когда умирает старая 
эпоха, а новая еще не родилась. Это становит-

ся очевидным, если присмотреться к радикальным 
изменениям, проис ходящим в сексуальных нравах, в 
институте брака, в модели семьи, в образовании, ре-
лигии, технике и во многих других областях челове-
ческой жизни. А за всем этим маячит угроза атомной 
катастрофы, которая хотя и отдалилась, но никуда не 
исчезла. Для того, чтобы сохранить восприимчивость 
в этом веке неопределенности, действительно требу-
ется мужество.

Нам приходится выбирать. Если мы поддадимся 
панике и страху, ощущая, что основы нашей жизни 
рушатся, то, потрясенные потерей привычных точек 
опоры, мы будем вынуждены покориться охватившему 
нас параличу и апатией закамуфлировать недостаток 
собственной активности. При этом мы добровольно 
откажемся от шанса участвовать в формировании бу-
дущего. Мы потеряем существенное свой ство челове-
чества — возможность сознательно влиять на развитие 
общества. Тем самым мы капитулируем перед слепой 
машиной истории и потеряем шанс на создание в бу-
дущем эгалитарного и гуманного общества.

А может быть, перед лицом радикальных пере-
мен мы должны решиться на мужество непременно 
сохранить свою восприимчивость, сознание и от-
ветственность? Может быть, нам все же следует хотя 
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бы попытаться сознательно участ вовать в создании 
нового общества? Надеюсь, что мы решимся поступить 
именно так, — и на этом убеждении основываются мои 
выводы.

 Жизнь заставляет нас все время создавать что-то 
новое, вступать на ничейную землю, входить в лес, где 
нет прото ренных тропинок, откуда до сих пор никто не 
возвращался, а значит, некому стать нашим проводни-
ком. Такое состояние экзистенциалисты называют стра-
хом перед ничто. Жить будущим — значит совершить 
прыжок в неизвестное, а это требует определенного 
мужества, на которое решатся лишь немногие.

Что такое мужество
Понимаемое так мужество не является противопо-

ложностью отчаянию, перед лицом которого мы не-
редко оказываемся — как и многие в нашей стране в 
последние десятилетия. Кьеркегор, Ницше, Камю, 
Сартр утверждали что мужество — это не отсутствие 
отчаяния, это, скорее, способность действовать вопреки 
отчаянию.

Мужество состоит не только в том, чтобы проявить 
настойчивость — ведь творить нам предстоит совместно 
с другими. Но если мы не выразим своих собственных 
аутен тичных идей, если не вслушаемся в себя, то пре-
дадим самих себя — и свое сообщество, поскольку не 
сможем внести сво его вклада в общее дело.

Мужество — в таком понимании — состоит в том, 
чтобы всю нашу заинтересованность направить в центр 
бытия, — в противном случае мы будем воспринимать 
себя как ничто. Внешняя апатия дает ощущение вну-
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тренней «пустоты», и если это состояние длится долго, 
оно перерождается в трусость. Поэтому наша заин-
тересованность должна касаться самой сути нашего 
бытия — иначе никакая сопричастность не будет для 
нас подлинной.

Более того, мужество не следует путать с лихостью. 
То, что считается мужеством, нередко оказывается про-
сто фанфа ронством, маскирующим бессознательный 
страх, и попыткой доказать свое бесстрашие — как это 
было у летчиков-смертников во время Второй мировой 
войны. В итоге такой смельчак позволяет убить себя 
или становится жертвой полицейской дубинки — что 
трудно считать адекватным способом доказательства 
мужественности.

Мужество — это не просто одно из достоинств наряду 
с другими ценными личностными качествами — таки-
ми, как любовь или верность. Мужество — это основа 
всех других добродетелей и ценностей и условие их 
проявления. Без мужества наша любовь тускнеет и пре-
вращается в обык новенную зависимость. Без мужества 
наша верность пере рождается в конформизм.

Английское слово courage (мужество) имеет одинако-
вый корень с французским словом соеиr, обозначающим 
сердце. Точно так же, как сердце, качая кровь к рукам, 
ногам и мозгу, обеспечивает физиологию органов, 
мужество делает возможным существование душевных 
добродетелей. Без мужества другие наши добродетели 
отмирают и становятся бледными копиями.

Мужество необходимо человеку для того, чтобы 
состо ялось его бытие и становление. Чтобы «я» стало 
реальностью, необходимы уважение к себе и вовле-
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ченность в общий процесс. Этими качествами человек 
отличается от других творений природы. Желудь ста-
новится дубом благодаря естественным силам роста — 
никакого его участия при этом не требуется. Точно так 
же котенок становится котом — им руководит инстинкт. 
Для таких существ их природа и их бытие — одно и то же. 
Но человеческое существо становится действительно 
человеком только благодаря сознательному выбору и 
своему участию в нем. Человек приобретает значи мость 
и достоинство путем множества ежедневно принима-
емых решений. Принятие этих решений требует муже-
ства. Вот почему П. Тиллих говорит об онтологическом 
мужестве: оно является условием нашей жизни.

Физическое мужество
Это наиболее простая и наиболее понятная разновид-

ность мужества. В нашей культуре физическое мужество 
связывается с легендами о колонизации Запада. На-
шими предками были герои-переселенцы, которые 
создали свои законы, которые выжили благодаря тому, 
что им удавалось выхватить оружие быстрее, чем их 
противникам, которые рассчитывали только на себя, 
которые справились с неиз бежным одиночеством, 
живя в домах, удаленных от соседних не менее чем на 
двадцать миль.

Однако теперь ярко проявляется противоречивое 
насле дие колонизации Запада. Тот вид мужества, кото-
рым так гордились наши предки, теперь не только утра-
тил свою значи мость, но и переродился в жестокость. В 
детстве я жил в небольшом городке на Среднем Западе. 
В то время господ ствовало убеждение, что мальчишки 
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должны драться между собой. Но наши матери думали 
иначе, поэтому мы сначала дрались в школе, а потом 
за то, что дрались в школе, дома получали взбучку. 
Трудно признать это хорошим методом формирования 
характера. Как психоаналитик я постоянно слышу о 
мужчинах, которые в детстве не умели быть жесто кими 
и не научились подчинять себе других. И в результате 
они всю жизнь считают себя трусами.

Среди так называемых цивилизованных народов 
амери канцы слывут наиболее жестокими. Количество 
убийств в нашей стране в три — десять раз превосходит 
количество убийств в странах Европы. Одной из суще-
ственных причин этого можно считать жестокость вре-
мен колонизации Запада, которую мы унаследовали.

Мы нуждаемся в новой разновидности физического 
мужества, которое, с одной стороны, не превращалось 
бы в безудержную жестокость, а с другой — не культи-
вировало бы в нас идеала эгоцентрической власти над 
другими. Я предлагаю новую форму физического муже-
ства: использовать тело не для развития мускулатуры, 
а для воспитания чувств. Это будет означать развитие 
способности слушать телом, «мыслить телом», как го-
ворил Ницше. Это будет оценкой тела как объекта эм-
патии, выражением собственного «я» как эстетической 
категории и неиссякаемого источника на слаждения.

Такое понимание тела уже формируется в Америке 
под влиянием йоги, медитации, дзэн-буддизма и других 
восточ ных учений и практик. В восточной традиции 
тело не осуждается, а обоснованно рассматривается 
как предмет гордости. Я предлагаю считать такое от-
ношение к телу разно видностью физического муже-
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ства, необходимого в новом обществе, к которому мы 
движемся.

Нравственное мужество
Другим видом мужества является мужество 

нравствен ное. Лично и понаслышке я знаю многих 
людей, которые отличаются огромным нравственным 
мужеством, людей, испытывающих отвращение к 
насилию. Взять хотя бы Алек сандра Солженицына, 
русского писателя, который проти вопоставил себя 
могуществу советской бюрократии, проте стуя против 
бесчеловечного, жестокого обращения с за ключенными 
в советских лагерях. Его книги — это пример лучшей 
современной русской прозы, это громкий протест про-
тив физического, морального и духовного уничтожения 
людей. Нравственное мужество Солженицына тем более 
поразительно, что он не либерал, а русский национа-
лист. Солженицын символизирует собой утраченную в 
противоре чивом современном мире ценность — спо-
собность уважать человеческое достоинство уже потому, 
что перед тобой человек, независимо от политических 
взглядов. Чем не персонаж романа Достоевского, 
«родом из старой России» (как говорит о нем Стенли 
Кунитс)? Солженицын твердит: «Охотно отдам жизнь, 
если это послужит правде».

Задержанный советской милицией, он оказался 
брошен ным в тюрьму, где, как говорят, его раздели 
и поставили перед взводом для расстрела. Это была 
очередная попытка заставить его замолчать — патроны 
были холостыми. Солженицын выстоял и сейчас живет 
в Швейцарии, где продолжает играть роль назойливой 
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мухи, направляя такую же критику и в адрес других 
стран — например, Соединенных Штатов, где многие 
аспекты демократии явно нуждаются в

кардинальном изменении. Пока есть люди с нрав-
ственным мужеством Солженицына, мы можем быть 
спокойны, что грозящий нам триумф «человека-робота» 
наступит не скоро. Мужество Солженицына — так 
же, как и отвага многих других людей с подобными 
нравственными качествами, — основано не на одной 
лишь дерзости, но и на сочувствии человеческому 
страданию, с которым он столкнулся в совет ских ла-
герях. Очень знаменателен тот факт, что, как правило, 
источником такого нравственного мужества становится 
умение отождествить себя со страданиями других, что 
сви детельствует о восприимчивости. Я испытываю 
искушение назвать это «мужеством постижения», ибо 
оно зависит от способности постигать, от умения по-
зволить своему «я» видеть страдания других людей. Если 
мы восприимчивы ко злу, это вынуждает нас противо-
стоять ему. Правда состоит в том, что мы не желаем 
ни во что вмешиваться, — больше того, мы даже не 
задаемся вопросом, прийти ли на помощь к тому, кого 
несправедливо притесняют. Тем самым мы блоки руем 
свое восприятие, закрываем глаза на страдания других 
и перестаем ощущать эмпатию по отношению к тем, 
кто нуждается в помощи. Поэтому в наше время наи-
более распро страненная форма трусости скрывается за 
словами: «не хочу быть в это замешанным».
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Социальное мужество
Третья разновидность мужества представляет собой 

противоположность вышеуказанной апатии. Я называю 
его социальным мужеством. Это мужество солидарности 
с дру гими людьми, способность поступиться собствен-
ным «я» в надежде обрести нечто более важное: чело-
веческую близость. Это мужество внести собственное 
«я» в качестве вклада в человеческий союз, что требует 
от каждого предельной искренности.

Человеческая близость требует мужества, поскольку 
неизбежно связана с риском. Невозможно предвидеть, 
как повлияет на нас этот союз, поскольку он подобен 
химическому соединению веществ: если один из нас 
изменится, то изменимся мы оба. Сможем ли мы в этом 
союзе более полно реализовать себя или такое соеди-
нение уничтожит нас? Только в одном мы можем быть 
уверены: если мы рискнем прочно связать себя таким 
союзом, то это непремен но окажет на нас влияние. В 
наше время люди предпочитают избегать трудного пути 
обретения мужества, необходимого для достижения ис-
тинной человеческой близости. Сведение проблемы к 
привычному физическому мужеству переносит акцент 
на тело. В нашем обществе легче обнажиться физичес-
ки, чем психически или духовно, — легче делиться 
телом, чем мечтами, надеждами, страхами и стремле-
ниями, посколь ку они считаются более личностными, 
чем тело, а значит, поделившись ими, мы становимся 
беззащитными. По каким-то непонятным причинам 
мы стыдимся делиться самым для себя важным. Поэто-
му люди стремятся к более «безопас ной» связи, сразу 
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переходя к сексу: ведь тело — это только предмет, и его 
можно рассматривать механически.

Однако близость, которая начинается на физическом 
уровне и им ограничивается, оказывается искусствен-
ной, и мы пытаемся спастись бегством от пустоты. 
Истинное соци альное мужество предполагает близость 
на многих уровнях личности одновременно. Только 
таким образом можно преодолеть отчуждение лично-
сти. Нет ничего удивительного в том, что знакомству с 
новыми людьми одновременно сопутствуют и страх, и 
радость ожидания: когда мы ближе сходимся с людьми, 
то достижение каждого нового уровня близости сопро-
вождается новой радостью и новым страхом. Каждая 
новая встреча может быть предвестником нашей буду-
щей судьбы, а также возможностью обретения новой 
радости, которую несет с собой истинное познание 
другого человека.

Социальное мужество состоит в том, чтобы противо-
стоять двум видам страха. Их хорошо описал один 
из первых психоаналитиков Отто Ранк. Первый вид 
страха он назвал «страхом перед жизнью». Это боязнь 
самостоятельной жизни, боязнь быть отвергнутым, 
потребность в зависимости от кого-то другого. Она 
проявляется в полном отказе от своего «я», и в резуль-
тате от этого «я» уже ничего не остается. В итоге такой 
человек становится блеклой тенью того, кого любит, 
и рано или поздно наскучивает партнеру. Ранк назвал 
это страхом перед самореализацией. За сорок лет до 
возник новения феминистического движения Ранк 
утверждал, что данная разновидность страха наиболее 
типична для женщин.
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Противоположный по своему характеру страх Ранк 
на звал «страхом смерти». Это страх перед полным 
поглоще нием другим человеком, страх потери незави-
симости. Такой страх, утверждал Ранк, наиболее харак-
терен для мужчин, которые всегда стараются оставить 
дверь открытой, чтобы иметь возможность поспешно 
отступить, если связь грозит стать слишком близкой.

Если бы Ранк жил в наше время, то согласился бы 
с тем, что обоим видам страха одинаково подвержены 
как мужчины, так и женщины, хотя, определенно, в 
разных пропорциях. Всю жизнь мы проводим между 
двумя этими страхами. В действительности, это два 
лица одного и того же страха, который, притаившись, 
ожидает каждого, кого волнует судьба другого человека. 
Пытаясь сознательно преодолеть эти два страха, следует 
стремиться не только развивать собственное «я», но и 
участвовать в «я» других, что является необходимым 
условием самореализации.

Альбер Камю в «Изгнании и царстве» описал исто-
рию, которая иллюстрирует эти два противоположных 
вида му жества. «Иона, или художник за работой» — это 
рассказ о бедном парижском художнике, который с 
трудом зараба тывает на хлеб для жены и детей. И вот 
когда художник уже находится при смерти, его лучший 
друг открывает полотно, над которым тот работал. Это 
был чистый холст, посредине которого мелкими буквами 
неразборчиво написано одно слово: не то отъединенный 
(одинокий, стремящийся дер жаться подальше от со-
бытий, сохранять спокойствие духа, необходимое для 
вслушивания в свое глубинное «я»), не тообъединенный 
(«живущий в шуме», солидарный, сопричаст ный, то есть 
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«отождествляющий себя с массами», как это описано у 
Карла Маркса)1. Несмотря на явную противопо ложность 
этих понятий, и отъединение, и объединение равно необ-
ходимы художнику, если он творит не только для своих 
современников, но и для будущих поколений.

Парадокс мужества
Перед нами возникает удивительный парадокс, 

характер ный для всех видов мужества. Мы усматрива-
ем, казалось бы, явное противоречие в том, что, начав 
действовать, мы должны полностью отдаться делу и в то 
же время осознавать, что можем совершить ошибку. Это 
диалектическое противоре чие между убежденностью и 
неуверенностью свойственно высшим уровням муже-
ства и разоблачает наивное представле ние, отождест-
вляющее мужество с обыкновенным развитием.

Люди, претендующие на абсолютную истинность 
сво их аргументов, опасны. Такая убежденность лежит 
в основе как догматизма, так и родственного ему, но 
более разруши тельного фанатизма. Эта убежденность 
не только препят ствует усвоению новой истины, но 
и невольно выявляет собственные бессознательные 
противоречия. В результате необходимо удваивать со-
противление, чтобы одолеть не только противников, но 
и свои бессознательные сомнения.

Каждый раз, когда я слышал от политиков из Белого 
Дома — например, во время слушания нашумевшего 
дела «Уотергейт» — фразу типа «я абсолютно убежден» 
или «хочу расставить все точки над  I», я насторажи-
1 У Камю: solitaire (одинокий) и solidaire (связанный) (фр.). 
— Ред.
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вался, поскольку эмоциональная подчеркнутость этих 
выражений выдавала их неискренность. Удачно написал 
об этом Шекспир: «По-моему, леди [т. е. политик] слиш-
ком много обещает»2. В подобной ситуации я чувствую 
ностальгию по таким лидерам, как Линкольн, который 
открыто признавался в своих сомнениях и так же от-
крыто защищал свои убеждения. Мы чув ствуем себя 
намного безопаснее, когда людей на вершинах власти, 
так же, как и нас, гложут сомнения, однако у них хватает 
мужества идти вперед. В противоположность фанати ку, 
который отгородился от нового опыта, человек, кото-
рый не боится одновременно верить и признаваться в 
своих сомнениях, более гибок и более открыт для нового 
знания. Поль Сезанн был уверен, что открыл новый 
способ изобра жения пространства, который совершит 
переворот в искусстве, но все же его переполняли боль 
и постоянные сомнения. Отношение между самоотда-
чей и неуверенностью не антаго нистично. Самоотдача 
более естественна, когда существует не без, а несмотря 
на сомнение.

Верить и в то же время сомневаться — это вовсе не 
противоречие: скорее, это залог большего уважения к 
ис тине, это осознание того, что истина всегда первич-
на по отношению к тому, что может быть сказано или 
сделано. Следовательно, поиски истины — это вечный 
процесс. Вспомним известное высказывание, которое 
приписывают Лейбницу: «Я прошел бы двадцать миль, 
чтобы выслушать моего злейшего врага, если бы таким 
образом мог чему-то научиться».
2 У. Шекспир. Гамлет. Акт III, сцена 2 / Пер. Б.Пастернака. 
— Ред.
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Мужество творчества
Перейдем к наивысшему из всех видов мужества. 

Если нравственное мужество способствует уничтоже-
нию зла, му жество творчества, наоборот, направлено на 
создание новых форм, новых символов, новых принци-
пов, на основе которых можно строить новое общество. 
Каждая профессия может требовать — и, как правило, 
требует — творческого мужества. В наше время и техни-
ка, и дипломатия, и бизнес, и, конечно, образование, 
— все находится в процессе радикальных изменений и 
требует отважных людей, которые смогут их оценить 
и определят направление их развития. Потребность в 
творческом мужестве прямо пропорциональна степени 
изменений, которым подвергаются эти профессии.

И все же непосредственно и намного раньше дру-
гих открывают новые формы и символы художники: 
драматур ги, музыканты, живописцы, хореографы, 
поэты, а также религиозные живописцы и поэты, ко-
торых мы называем святыми. Они представляют новые 
символы в виде образов: поэтических, музыкальных, 
пластических или драматичес ких, — соответствующих 
той сфере творчества, которой они занимаются. Эти 
образы ими выстраданы. Символы, которые у большин-
ства людей лишь смутно присутствуют в вообра жении, 
художники -выражают в доступных восприятию обра-
зах. Воспринимая произведение искусства — допустим, 
квинтет Моцарта, — мы становимся его сотворцами. 
При этом мы создаем свой образ — что очень важно, 
хотя и трудно, особенно если это касается современ-
ного искусства, — и ощущаем новые эмоции. Контакт 
с каждым новым образом вызывает у нас впечатле-



21Мужество творить

ние, что в нас самих рождается нечто неповторимое. 
Поэтому восприятие музыки, живописи или других 
произведений искусства — такой же творческий акт, 
как и их создание.

Если, воспринимая художественные символы, мы 
хотим понять их, то мы должны отождествить себя с 
ними. В пьесе С. Беккета «В ожидании Годо» не со-
держится никаких интеллектуальных размышлений на 
тему невозможности взаимопонимания в наше время. 
Эта невозможность просто показана. Особенно ярко 
она видна в сцене, где Люки прика зывают: «Размыш-
ляй!» — и он произносит длинную речь, которая по сути 
не более чем набор слов, хотя по форме напоминает 
философский монолог. Глубже погружаясь в пьесу, 
мы видим полную неспособность людей к настоящему 
взаимопониманию, что на сцене гораздо заметнее, чем 
в жизни.

В пьесе Беккета фигурирует одинокое голое дерево 
как символ отчуждения, символ пустоты, в которой двое 
мужчин ожидают Годо — который никогда не придет. 
Это пробуждает в нас такое же чувство отчуждения, 
которое мы переживаем сами и которое переживают 
другие. Тот факт, что множество людей не отдает себе 
ясного отчета в собственной отчуж денности, еще более 
усиливает это состояние.

В пьесе Юджина О’Нила «Вот идет продавец льда» 
никто не говорит о разрушении нашего общества: это 
разрушение показано как сама действительность. В 
пьесе не говорится о достоинстве человеческого рода 
— оно символически пред ставлено на сцене как пу-
стота. Поскольку человеческого достоинства так явно 
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