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Глава 1
Все рыбы вам скажут

Любопытные люди плавают под водой, пытаясь понять,  
что ощущают рыбы. – Наши предки научились разговаривать, 

погружаясь в море? – Цвета и запахи — язык немых 
обитателей подводного мира. – Читаем субтитры океана

Труднее всего войти в воду по плечи. Пока вода до-
стигает только икр или пояса, ты еще как будто оста-
ешься на твердой земле, цепляясь за солнечное теп-
ло. Но когда вода покрывает плечи, тебя пробивает 
дрожь. Ты вступаешь в холодную враждебную сре-
ду, которая целиком охватывает тебя. Иными сло-
вами, ты бросаешься в воду.

Когда я впервые нырнул, озноб от холодной воды вы-
звал у меня странный крик. Лицо было закрыто ма-
ской, а рот, занятый трубкой, издал какой‑то хриплый 
звериный рев. Что‑то вроде доисторического квака-
нья, которое означало “а она холодная!” и выражало 
удивление такой простой, но неожиданной ситуаци-
ей, заставшей меня врасплох. И вдруг расплывчатый 
мир, скрытый под играющими на поверхности бли-
ками, предстал передо мной сквозь плексигласовую 
маску четким и новым. Стоило пересечь границу не-
гостеприимной стихии, и она сделалась прозрачной 
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и мягко подхватила меня. Я летал в ней, я все видел 
в ней, я в ней дышал. Вот только не мог разговари-
вать. Трубка превращала любые слова в простые и та-
кие важные звуки дыхания. Я запускал слова в трубку, 
а из нее вырывались крики животных. Это напоми-
нало негласное соглашение со стихиями: мне было 
позволено увидеть то, что скрывает море, наполнить 
слух его звуками, парить и покачиваться в невесомо-
сти, а взамен меня лишили дара речи.

Это было странное ощущение, нечто среднее 
между движением к завоеванию новой вселенной 
и возвращением в первобытное состояние, к даль-
ним корням, к  тем временам, когда человек еще 
не владел речью.

Вода для людей — среда одновременно враждебная 
и гостеприимная. Мы боимся броситься в нее, хо-
тя идеально подготовлены к погружению. Наш ор-
ганизм удивительно хорошо к нему адаптирован. 
Достаточно плеснуть на лицо немного холодной 
воды — и автоматически срабатывает рефлекс по-
гружения, сердечный ритм мгновенно замедляется 
примерно на двадцать процентов, тем самым под-
талкивая нас к нырянию с задержкой дыхания.

Человеческое тело хорошо приспособлено 
к жизни в воде, возможно даже слишком хорошо, 
чтобы это было счастливой случайностью. Отсю-
да гипотеза, выдвинутая рядом антропологов: наши 
предки разошлись в развитии с обезьянами потому, 
что им пришлось большую часть времени проводить 
в воде. В результате они и стали людьми.
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Если это не так, почему мы лишены шерсти, по-
чему наш подкожный жировой слой уникален в ми-
ре приматов и зачем нашу кожу смазывают жиром 
миллионы огромных сальных желез, которых нет 
в таком количестве ни у одного наземного живот-
ного? Вполне вероятно, что все эти загадочные осо-
бенности нашего организма, которые отличают нас 
от обезьяны и кажутся бесполезными, на самом де-
ле являются способами адаптации к водной среде. 
У нас, как и у морских млекопитающих, безволосая 
кожа, смазываемая кожным салом, и, соответствен-
но, водонепроницаемая, а наши жировые отложе-
ния защищают нас от холода. Еще одна странность: 
новорожденный человеческий детеныш облада-
ет рефлексом задержки дыхания под водой и спо-
собен плавать на спине, тогда как маленький шим-
панзе уходит под воду и тонет. Два миллиона лет 
назад, когда человеческий род отделился от общего 
древа живых существ, нашим предкам, по всей ви-
димости, понадобилось кормиться на берегах моря 
или в болотах, чтобы выжить в засушливом клима-
те саванны. Тогда‑то они, вероятно, и выпрямились, 
чтобы глубже заходить в воду, и стали прямоходя-
щими. А потом, ныряя за съедобными корешками, 
стеблями лилий или раковинами, научились кон-
тролировать дыхание. Затем в процессе эволюции 
гортань опустилась и сформировались голосовые 
связки. Получается, что именно благодаря погру-
жению в воду был заложен фундамент двух решаю-
щих способностей, определивших нашу эволюцию: 
это прямохождение и речь.
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Заслуживает ли эта теория доверия? Гипотеза 
была выдвинута в 1960‑е годы, вызвала острые де-
баты и удостоилась скептической реакции. Утвер-
ждение, что в  нашей эволюции имелось “недо-
стающее звено”, через которое мы прошли к пре-
имущественно водному образу жизни, выглядит 
на  первый взгляд необоснованным преувеличе-
нием. Однако недавние исследования ископаемых 
остатков, найденных в Африке, позволяют предпо-
ложить, что от двух с половиной до полутора мил-
лионов лет назад водная среда сыграла решающую 
роль в эволюции человеческих существ и произо-
шло это именно там, в Южной Африке. Чтобы пе-
режить сезон засухи и прокормиться, необходимо 
было адаптироваться к воде. Предполагается, что 
именно это заставило первобытных людей выйти 
из лесного укрытия, перебраться на открытые про-
странства и завладеть остальным миром.

Мы спустились с деревьев, но так и не сумели 
по‑настоящему завоевать океан. Любая рыба скажет 
вам, что в воде мы видим не все. Потому что зрения 
для этого недостаточно.

Во время первых погружений в каменистые среди-
земноморские глубины я с восторгом открыл для 
себя многообразие тамошней жизни: я увидел, как 
над подводными мхами и скалами парят морские 
юнкеры и сарги, и зрелище заворожило меня, как 
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в театре. Будто на сцене или на киноэкране, передо 
мной разворачивались яркие картины, полные света, 
движения и таинственных звуков, которые рокота-
ли и пульсировали в моих ушах. И я верил, что ви-
жу весь кинофильм целиком. Но на самом деле мне 
была доступна только часть происходящего. Я сле-
дил за немым фильмом, лишенным субтитров. Мне 
было невдомек, что за картинкой скрываются мно-
гочисленные диалоги.

Море пишет свои субтитры в частности на языке 
запахов. В океанических глубинах ароматы — это 
речь. Вода насыщена ими, но нам не дано их по-
чувствовать. Погружаясь в  море, мы, как прави-
ло, затыкаем нос — или за нас это делает маска, 
и в этом она намного удобнее плавательных очков. 
Оно и понятно: ведь крайне неприятно наглотать-
ся воды, причем хуже всего через нос. В результа-
те наше обоняние не  в  состоянии уловить запа-
хи моря.

А ведь волны переносят бесчисленные пахучие 
молекулы. Рыбы их различают, они живут посре-
ди галактики ароматов и способны услышать в воде 
как устойчивые запахи, так и их мельчайшие оттен-
ки, добравшиеся издалека и едва ощутимые. Суще-
ствуют запахи, привязанные к воспоминаниям — 
к определенным местам, старым книгам, временам 
года или конкретным людям, — они воскрешают 
в нас эмоции, оставившие когда‑то в душе неизгла-
димый отпечаток. Память рыб наполнена такими 
обонятельными воспоминаниями.
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Атлантический лосось способен различить в во-
дах Гренландии запах ручья в Бретани, где он ро-
дился, поплыть на этот запах и найти устье родного 
ручья. А ведь прошел не один год с тех пор, как ло-
сось ощутил его еще мальком, когда всплывал, что-
бы пропитаться ароматами летнего вечера, разду-
вая на поверхности плавательный пузырь. Речь идет 
о микроскопической концентрации пахучих моле-
кул, потому что в океан попадает всего несколько 
капель из этого ручья и они разводятся огромным 
количеством бесчисленных капель из других ручь-
ев. И тем не менее лосось их узнает и всегда нахо-
дит место своего рождения.

Ароматы вызывают столько эмоций, что рыбы 
используют их, чтобы разговаривать друг с другом. 
Глаз видит всего лишь проплывающую рыбу, тогда 
как в воде вокруг нее клубятся невидимые молеку-
лы, несущие настоящие запахи эмоций,  — феро-
моны, передающие ее душевное состояние. Запахи 
стресса, любви, голода… Они имеют конкретного 
адресата, но  временами улавливаются и  теми, ко-
му не предназначались: запах страха маленькой ры-
бешки предупреждает ее сородичей об опасности, 
но одновременно возбуждает аппетит хищных рыб. 
Рифовые рыбы, мелкие разноцветные рыбки из ко-
ралловых лагун, обращают этот недостаток себе 
на пользу. Если одна из них ранена и схвачена хищ-
ником, она выбрасывает в окружающую среду еще 
больше молекул тревоги с целью привлечь… еще 
больше хищников! Они начинают сражаться за до-
бычу, а рыбка, пользуясь неразберихой, ускользает.
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Когда исследуешь морские глубины с  маской 
и трубкой, ты словно подвешен к небу. Облетаешь 
вселенную и открываешь ее для себя. По мере уда-
ления от берега глубина увеличивается. И чем глуб-
же, тем равномернее становятся тона, постепенно 
прокрашивая воду синим, пока она не приобретет 
однородный оттенок размытых чернил. Эта сине-
ва разбавляет заодно и часть субтитров подводно-
го кинофильма, недоступных человеческому глазу 
и написанных невидимыми красками.

В воде краски исчезают. Свет поступает от солн-
ца, и в нем содержатся волны всех цветов спектра. 
Но когда он проходит сквозь воду дальше на глу-
бину, некоторые из этих цветов все больше погло-
щаются молекулами воды, встречающимися на его 
пути. Молекулы воды жадны до некоторых цветов, 
лучше всего они расправляются с так называемы-
ми теплыми, у которых самая большая длина волны: 
с красным, оранжевым, желтым… На пятиметровой 
глубине больше нет красного цвета: красные объек-
ты растворяются в голубизне, их окраска становится 
неразличимой. Продолжая опускаться, свет посте-
пенно утрачивает свою желтую составляющую, что 
происходит на пятнадцати метрах, затем зеленую — 
ближе к тридцати. Вскоре видимым остается только 
синий цвет. После шестидесятиметровой глубины 
море предстает перед нами равномерно лазурным. 
А потом исчезает и синий, и наступает тьма мор-
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ской пучины: на глубину более четырехсот метров 
солнечный свет вообще не пробивается. Темноту 
освещают лишь люминесцентные существа. Одна-
ко луч света, который погружается в море, содер-
жит и другие излучения, глазу невидимые, в ультра-
фиолетовом диапазоне — “более синие, чем синий”, 
у которых очень маленькая длина волны. Наш глаз 
не в состоянии их различить, поскольку хрусталик 
их блокирует. А рыбы видят эти цвета, озаряющие 
их мир там, где для нас есть только синева. Некото-
рые морские пейзажи и их обитатели кажутся нам 
тусклыми, но если наблюдать за ними с помощью 
аппарата, чувствительного к ультрафиолету, их пе-
стрые узоры, бесчисленные пятна и разноцветные 
полоски буквально ослепляют.

В толще океана цвет — это язык. Представите-
ли многочисленных видов готовы в любой момент 
сменить окраску, чтобы поговорить с сородичами, 
причем изменение цвета удается им даже лучше, чем 
хамелеонам. Разглядывая в лупу рыбью кожу, заме-
чаешь крошечные разноцветные точки. Это хрома-
тофоры, пигментсодержащие клетки, которые ры-
ба может растягивать или сжимать по желанию. Ры-
ба умеет выбирать нужный цвет, расширяя те или 
иные хроматофоры, как если бы она решала, какие 
пиксели нужны ей в данный конкретный момент, 
и способна даже поменять узор своей кожи. Все это 
сигналы, которые она использует, чтобы высказать-
ся и завязать диалог. Это настолько изощренный 
способ коммуникации, что он по сей день остает-
ся во многом загадочным. Ведь цвет передает ин-
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формацию, но может передать и ложь. Есть настоя-
щие краски, например цвет глаз лососей, в кото-
ром выражается их нрав, но существуют и глазки 
зеленушки, которые лгут, имитируя глаза хищника. 
Известны поляризованные сигналы раков-богомо-
лов, расшифровать которые могут только они сами. 
Они закодированы так же, как кодируются фильмы 
в формате 3D, которые нужно смотреть в 3D-очках 
с поляризационным фильтром. Есть полоски копье-
носца, ультрафиолетовый цвет которых, точно от-
калиброванный по длине волны, сильнее всего сле-
пит глаза атлантической скумбрии. Копьеносец ис-
пользует их, чтобы сообщить сородичам о  своем 
настроении, а заодно и привести в ужас скопления 

Копьеносец и атлантическая скумбрия
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скумбрии, посылая им слепящие сигналы, которые 
они не в состоянии расшифровать. Скумбрия в па-
нике сбивается в компактные шары, которые копье-
носец легко рассекает рылом.

Море пишет субтитры не только цветами и за-
пахами, но и другими способами, порой превосхо-
дящими наше воображение.

Я не сумею охарактеризовать ощущения, кото-
рые вызывают у морских жителей завихрения воды, 
сигналы водных потоков и вибрации, воспринимае-
мые рыбами на уровне их боковой линии и остав-
ляемые ими при движении, как это делает летящий 
самолет, за которым в небе тянется белый след. Бо-
ковая линия рыб покрыта волосковыми клетками, 
чьи мельчайшие реснички изгибаются под действи-
ем течений, передавая информацию о них нервной 
системе рыбы. В результате рыба получает возмож-
ность составить карту циркуляции воды вокруг себя. 
Расшифровка этих завихрений и течений позволя-
ет ей ориентироваться в полной темноте: она визуа-
лизирует формы течений и картину перемещений 
воды и накладывает ее на другие картины, состав-
ленные из красок, звуков и запахов. Вот такое счи-
тывание окружающего мира, которое можно пред-
ставить себе только во сне!


