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Джордж Оруэлл не любил фотографироваться. Поэ-
тому мы можем увидеть его в домашней обстановке 
только на фотокарточках, сделанных Верноном Ри-
чардсом в начале 1946 года – в Ислингтоне, на втором 
этаже дома 27-б по Кэнонбери-сквер. 

Оруэлл, его жена Эйлин О’Шонесси и пасынок Ри-
чард въехали в этот дом в конце 1944 года. Мальчи-
ка они усыновили в июне (ему был месяц от роду) – 
и тогда же в крышу их прежнего дома в Килбурне, 10-а 
по Мортимер Крещент, угодил снаряд. В марте 1945 
года Эйлин умерла под наркозом во время плановой 
операции, а в августе, через несколько дней после бом-
бардировки Хиросимы и Нагасаки, был, наконец, опу-
бликован роман «Скотный двор». 

Осенью 1945 года Вернон Ричардс вышел из тюрь-
мы, отсидев срок по обвинению в подстрекательстве  
к мятежу – в составе редакции анархистской газты 
War Commentary.

Чуть позже вместе с Марией-Луизой Бернери он 
сделал фоторепортаж об Оруэлле; съемки проходили 
у них дома и в квартире писателя. Большинство фото-
графий осталось от одного из этих визитов. Ричардс 
и Бернери показали, как выглядит Оруэлл в обычной 
жизни: вот он нервно печатает на пишущей машин-
ке, мастерит игрушку для Ричарда, сидя на деревян-
ной лавке, одевает мальчика на прогулку, скручивает 



папиросу (по словам Джорджа Вудкока, он курил «са-
мый крепкий черный табак, который можно было до-
стать»), заваривает чай гостям.

Ричард, как все маленькие дети, отвлекает на себя 
внимание фотографов, а во время прогулки становит-
ся заметно, как безрадостны лондонские улицы и дво-
ры 1946 года. С домов постепенно облетает довоенная 
краска; Ислингтон – отнюдь не преуспевающий рай-
он: последние десятилетия он постепенно приходил 
в запустение. 

Среди этих поразительно запоминающихся фото-
графий есть один настоящий портрет эпохи. Высо-
кий, сухопарый Оруэлл везет Ричарда в скрипучей 
довоенной коляске с твердыми шинами вниз по ули-
це, мимо обветшалых фасадов – ограды пошли на из-
готовление бомб. Навстречу им, пиная футбольный 
мяч, стайка мальчишек лет двенадцати несется в Хай-
бери-филдз. Дети расступаются, давая дорогу мужчи-
не с коляской, а он готов посторониться, боясь, что 
коляска может перевернуться. 

Теперь маленькие футболисты на пенсии, а Ору- 
элл более полувека как мертв. Даже 1984 год – дале-
ко в прошлом, но автор одноименной книги остался 
в истории. Да, не самым умным и уж точно не самым 
чутким или корректным, но самым интересным ан-
глийским политическим писателем XX века.
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О том, что умер Джордж Оруэлл, я1 узнал от прия-
теля: у него была привычка зачитывать вслух заголов-
ки из вечерней газеты. Об Оруэлле он знал только то, 
что можно было прочесть в местной прессе: писатель, 
который прославился своей книгой «Скотный двор», 
а затем написал роман «1984». Приятель не читал ни 
того, ни другого, но слышал, что это – антикомму-
нистические и антисоциалистические произведения.  
В некрологе лейбористской газеты Daily Herald напи-
сали, что он «умер, не дождавшись отработанных де-
нежек» (23 января 1950 года).

Но для меня, как и для множества его друзей и чита-
телей в анархистских кругах (книги Оруэлла были ши-
роко известны в международной анархо-прессе), Ору-
элл был, в первую очередь, гуманистом. Он не разделял 
наших взглядов, и иные сектанты от анархии, должно 
быть, приходили в ужас, читая отдельные фрагмен-
ты его произведений. Однако, на протяжении 12 лет 
(после выхода «Памяти Каталонии») мое уважение 
и дружеские чувства к нему только росли, несмотря на 
наши разногласия в таких фундаментальных вопро-
сах, как отношение к прошедшей (и грядущей) войне, 
воинской повинности и парламентарной политике. 
Мне сдается, что этот парадокс раскрывает Оруэл-
ла-гуманиста – и я уверен, он переживет автора «Скот-
ного двора» и «1984». Что до Оруэлла как писателя, 
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то я препоручаю его более компетентным исследо-
вателям, а сам ограничусь ссылкой на ошеломитель-
ную работу Джорджа Вудкока, которая была впер-
вые опубликована в американском журнале Politics, 
а позднее включена в томик его избранных сочине-
ний «Писатель и политика» (Porcupine Press, 1948).

Мне кажется, Оруэлл не мог быть анархистом хотя 
бы потому, что называл себя «реалистом» – и говорить 
о призрачной социальной революции считал беспо-
лезным; нужно было решать более насущные пробле-
мы. В результате ему пришлось выбирать меньшее из 
двух зол. Вудкок называет Оруэлла «оппортунистом 
в широком смысле слова». Это верно, если не брать 
в расчет его мотивации. Во время наших разговоров 
с ним я постоянно чувствовал, что он хочет действия, 
каждодневной борьбы, а не абстрактных рассужде-
ний. Это желание было частично обусловлено его 
презрением к левым кабинетным философам средней 
руки. Многие так ему этого и не простили и частень-
ко припоминали в мемуарах вторую часть «Дороги на 
Уиган-Пирс». Когда мы с Оруэллом беседовали в пос- 
ледний раз, он с особой горечью осуждал тех фран-
цузских интеллектуалов, которые поддержали Рос-
сию, решив, что русская политическая система лучше, 
чем демократический капитализм. Он говорил, что 
поддерживает анархистов, отрицающих оба этих ре-
жима, поскольку их позиция последовательна; а для 
французов, которые ведут буржуазный образ жизни  
и имеют относительную свободу, поддерживать Рос-
сию, понимая, что там ничего подобного не будет, – 
неприкрытое лицемерие. 

Но, думаю, свой вклад в политические взгляды Ору- 
элла внесла и его ограниченность. Он играл в «просто-
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го парня». Вудкок пишет: «У „простых парней“ всег-
да есть рамки, и самая жесткая из них – их неспособ-
ность проникнуть за поверхность событий и увидеть 
действительные причины социального зла. Отдель-
ные проявления зла – это лишь симптомы больших 
нарушений самой структуры общества». К этому он 
прибавлял:

«Я никогда не видел и не слышал, чтобы Оруэлл все-
рьез анализировал политическую жизнь Британии. 
Его суждения в таких важных аспектах, как деньги, 
собственность, государство, кажется, вообще держа-
лись на обычных расплывчатых лозунгах, которыми 
вдохновлялись многие поколения лейбористов».

Оруэлл нарочито сравнивал себя с «настоящим 
рабочим», которому никогда не понять глубинного 
смысла социализма. «Рабочие, – писал он в „Дороге 
на Уиган-Пирс“, – зачастую становятся лучшими со-
циалистами, чем ортодоксальные марксисты, ведь они 
помнят то, о чем так часто забывают другие: социа-
лизм – это справедливость и всеобщая порядочность».

Это желание делать хоть что-то независимо от огра-
ничений среды было и сильной, и слабой стороной 
Оруэлла. Меня не покидало чувство, что, случись 
в этой стране революция, Оруэлл с чистым сердцем 
примкнул бы к анархистам, ведь в этой ситуации ему 
удалось бы реализовать и свой этический анархизм, 
и свой «реализм». Оруэлл не боялся революции, ско-
рее наоборот. У него не было времени слушать тех, кто 
всегда предрекает революцию в ближайшем будущем, 
а пропагандистов, которые сводили Испанскую рево-
люцию 1936 года к борьбе демократии и фашизма, он 
презирал: 

«То, что произошло в Испании, было не просто 
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вспышкой гражданской войны, а началом революции. 
Именно этот факт антифашистская печать за преде-
лами Испании старалась затушевать любой ценой. 
Положение в Испании изображалось как борьба „фа-
шизма против демократии“, революционный характер 
испанских событий тщательно скрывался»2.

С позволения читателей я целиком приведу фраг-
мент из «Памяти Каталонии», где революционные 
взгляды Джорджа Оруэлла отражены гораздо точнее, 
чем в любых исследовательских спекуляциях:

«Более или менее случайно я попал в единствен-
ный во всей Западной Европе массовый коллектив, 
в котором политическая сознательность и неверие 
в капитализм воспринимались как нечто нормаль-
ное. На Арагонском фронте я находился среди де-
сятков тысяч людей, в большинстве своем – хотя не 
исключительно – рабочих, живших в одинаковых ус-
ловиях, на основах равенства. В принципе, это было 
абсолютное равенство, почти таким же было оно и на 
деле. В определенном смысле это было неким пред-
вкушением социализма, вернее, мы жили в атмосфере 
социализма. Многие из общепринятых побуждений – 
снобизм, жажда наживы, страх перед начальством 
и т.д. – просто-напросто исчезли из нашей жизни. 
В пропитанном запахом денег воздухе Англии нель-
зя себе даже представить, до какой степени исчезли 
на фронте обычные классовые различия. Здесь были 
только крестьяне и мы – все остальные. Все были рав-
ны. Конечно, такое положение не могло сохраняться 
долго. Это был лишь непродолжительный и местный 
эпизод гигантской игры, ареной которой служит вся 
земля. Но этот эпизод продолжался достаточно дол-
го, чтобы наложить свой отпечаток на всех, кто в нем 
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участвовал. Как бы мы в то время ни проклинали всех 
и вся, позднее мы поняли, что соприкоснулись с чем-
то необычным и в высшей степени ценным. Мы жили 
в обществе, в котором надежда, а не апатия или ци-
низм, были нормальным состоянием духа, где слово 
„товарищ“ действительно означало товарищество 
и не применялось, как в большинстве стран, для от-
вода глаз. Мы дышали воздухом равенства. Я хорошо 
знаю, что теперь принято отрицать, будто социализм 
имеет что-либо общее с равенством. Во всех странах 
мира многочисленное племя партийных аппаратчиков 
и вкрадчивых профессоришек трудится, „доказывая“, 
что социализм – это всего-навсего плановый государ-
ственный капитализм, оставляющий в полной сохран-
ности жажду наживы как движущую силу. К счастью, 
существует и совершенно иное представление о соци-
ализме. Идея равенства – вот, что привлекает рядовых 
людей в социализме, именно за нее они готовы риско-
вать своей шкурой. Вот в чем „мистика“ социализма. 
Для подавляющего большинства людей социализм оз-
начает бесклассовое общество. Без него нет социализ-
ма. Вот почему так ценны были для меня те несколько 
месяцев, что я прослужил в рядах ополчения. Испан-
ское ополчение, пока оно существовало, было ячей-
кой бесклассового общества. В этом коллективе, где 
никто не стремился занять место получше, где всего 
всегда не хватало, но не было ни привилегированных, 
ни лизоблюдов, – возможно, было предвкушение того, 
чем могли бы стать первые этапы социалистического 
общества. И в результате вместо того, чтобы разоча-
ровать, социализм по-настоящему привлек меня. Те-
перь, гораздо сильнее, чем раньше, мне хочется уви-
деть торжество социализма. Возможно, это частично 



Оруэлл-гуманист

35

объясняется тем, что я имел счастье оказаться среди 
испанцев, чья врожденная честность и никогда не ис-
чезающий налет анархизма могут сделать приемлемы-
ми даже начальные стадии социализма»3. 

Несмотря на то, что рост тоталитарных тенденций 
во всем мире и перспектива атомной войны произве-
ли на Оруэлла глубокое впечатление и выдвинули «ре-
алиста» в нем на первый план (хотя в последнюю нашу 
встречу он не был так пессимистичен по поводу воз-
можности войны), он до последнего (пока не помеша-
ла болезнь) принимал участие в любых инициативах 
по защите прав и свобод человека; мысли о событиях 
в Испании никогда не покидали его. Он сотрудничал 
с анархистами – в 1938 году Оруэлл стал активным 
участником SIA (Интернациональной Антифашист-
ской Солидарности), организации испанских анархи-
стов; английское отделение SIA в Лондоне возглавила 
Эмма Голдман. Несмотря на то, что он радикально 
расходился с анархистами в оценках последней вой- 
ны, именно он первым публично выразил протест 
против полицейских облав в редакции Freedom Press, 
а затем стал вице-председателем Комитета защиты 
Freedom Press, который был создан для защиты прав 
четырех анархистов, арестованных в рамках действия 
Чрезвычайного законодательства4. Он активно под-
держивал Комитет и после его трансформации в Ко-
митет защиты Freedom (Freedom Defence Committee) 
и даже дважды выступал на публике: на митинге 
в поддержку всеобщей амнистии дезертиров военного 
времени, а также на протестном митинге Комитета – 
от лица испанских антифашистов, интернированных 
в Чорли (Ланкашир).

В последний раз я видел его за две недели до смерти: 
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он был весел, бодр духом и, как всегда, пристально 
следил за новостями. Но врачи строго запретили ему 
писать. Он вынашивал идею нового романа, хотел «по-
жить с ней» какое-то время и надеялся, что будет готов 
вверить его бумаге в 1951 году. Что характерно, Ору- 
элл собирался спросить у врачей, сколько ему оста-
лось жить, чтобы, если речь шла о годе, пренебречь их 
запретом и закончить тексты, которые он хотел успеть 
написать перед смертью. Мы говорили с ним и о его 
приемном сыне, Ричарде; он вспомнил, как его сынок 
недавно рассказывал ему о походе в зоопарк, и его 
худое, вытянутое лицо оживилось, глаза загорелись. 
Артур Кестлер пишет, что в такие моменты «огромная 
сила любви одинокого человека излучает свет». 

Если мне когда-нибудь зададут вопрос, на чьей сто-
роне был Оруэлл в борьбе за человечество, я процити-
рую «Памяти Каталонии»:

«Неимущие классы Барселоны относились к жандар-
мам с ненавистью и, как мне казалось, были уверены, 
что жандармы действуют по собственной инициативе. 
Услышав, как обстоят дела, я облегченно вздохнул. 
Обстановка приобретала ясность. С одной стороны 
C.N.T., с другой полиция. Я не питаю особой любви 
к идеализированному „рабочему“ – плоду воображе-
ния коммунистов, воспитанных в буржуазном общес- 
тве, но когда я вижу конкретного рабочего, схватив-
шегося со своим исконным врагом – полицейским, 
я не должен спрашивать себя дважды, на чьей я сто-
роне» 5.

 
Freedom, 4 февраля 1950 г.



Колин Уорд
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В конце 1954 года по заказу анархистской газеты 
Freedom я рецензировал две книги, посвященные 
Джорджу Оруэллу: одну написал Лоуренс Брендер, 
другую – Джон Аткинс. Это были первые ласточки 
в целой лавине его биографий: сегодня Оруэлл уже 
давно – один из авторов, которым посвящено гораздо 
больше текстов, чем успели написать они сами.

Мне прислал письмо читатель: его удивляло, как 
я могу не соглашаться с В. С. Притчеттом, который 
утверждает, что Оруэлл был анархистом. Он совер-
шенно не сомневался в том, что Оруэлл – «истинный» 
анархист.

В широком смысле слова так оно и есть. Однако 
«анархизм» – это довольно сложное понятие. Я решил 
показать, какие парадоксальные вещи сам Оруэлл 
в разное время писал об анархизме (большая часть его 
текстов тогда была не опубликована), в пяти выпусках 
Freedom – с 26 февраля по 9 апреля 1955 года. 

С тех пор появилось много работ о нем, но в этих 
комментариях мне и сорок лет спустя почти ничего не 
хочется менять – в основном потому, что я опирался 
на цитаты из его тогда еще не опубликованных произ-
ведений. 

1.
Я не вижу особого смысла в «доказательствах» того, 

что Оруэлл был анархистом – на манер того, как ком-
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мунисты делали то же самое с Уильямом Моррисом 
и другими людьми, которые уже умерли и ничего не 
ответят.

В любом случае, было бы интересно проследить по 
его собственным высказываниям, как изменялись его 
социально-политические взгляды (и даже полезно, 
поскольку многие политические идеи Оруэлла были 
поняты превратно). 

Он происходил из англо-индийской семьи «низ-
шей прослойки верхнего слоя среднего класса»1 и 
был принят в престижную подготовительную школу, 
в которой выиграл стипендию на обучение в Итон-
ском колледже. В первой школе из-за бытовавших там 
стандартов Оруэлл испытывал чувства вины и неми-
нуемой неудачи. Однако:

«Даже слабое, уродливое, трусливое, зловонное 
существо, чье существование абсолютно ничем не 
оправдано, все же хочет жить и по-своему быть счаст-
ливым. Я не мог перевернуть существующую систе-
му ценностей или стать успешным, но я мог принять 
собственную неудачу и извлечь максимум пользы из 
этой ситуации. Я мог принять себя тем, кто я есть, 
и попытаться выжить на этих условиях»2. 

Это превратило его в бунтаря:
«Я не мог выйти за рамки моральной дилеммы, ко-

торая ставилась перед слабыми в мире, управляемом 
сильными: нарушай правила или умри. Я не понимал, 
что в этом случае слабые имеют право создать для себя 
другой набор правил, так как даже если бы эта мысль 
пришла мне в голову, не нашлось бы никого, кто бы ее 
мне подтвердил. <...> Моя ситуация была такой же, как 
и у бесчисленного множества других мальчиков, и да- 
же если потенциально я был большим бунтовщиком, 
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чем большинство, то только потому, что по мальчи-
ковым стандартам я был жалким образчиком. Но 
я никогда не бунтовал интеллектуально – лишь эмо-
ционально. У меня не было ничего, кроме собственно-
го тупого эгоизма, неспособности даже не презирать, 
а не любить себя – моего инстинкта самосохранения»3.

Кристофер Холлис писал: «В конце Первой миро-
вой войны4 ученики выпускных классов формально 
уже могли навязывать свою волю власть имущим 
школы: мы попали в новые и, как нам казалось, со-
вершенно свободные обстоятельства полной безна-
казанности. <...> В то время анархизм был в моде. 
Все мы проверяли на прочность человеческий 
и божий закон, и Оруэлл в этом тоже преуспел. Он 
действительно был одним из заметных лидеров, <...> 
в его бунте против власти была какая-то упрямая 
и пуританская искренность. <...> Возможно (я точно 
не знаю), некоторые учителя понимали, что он пред-
ставляет серьезную опасность – в отличие от других 
мальчишек, просто чинивших глупые неприятности» 
(3 канал BBC, март 1954 года). Именно к этому пери-
оду относится замечание Сирила Коннолли: «Я был 
театральным бунтарем, а Оруэлл – настоящим»5.

Cам Оруэлл писал:
«В семнадцать лет я был и снобом, и революци-

онером, противником всякой власти и авторитета. 
Я вновь и вновь перечитывал все опубликован-

ные сочинения Шоу, Уэллса и Голсуорси (тогда 
эти авторы считались опасными „новаторами“) 
и легкомысленно причислял себя к социалистам. Но 
я не очень-то знал, что такое социализм, и совер-
шенно не думал о том, что рабочие – тоже люди»6.  
   У него был «настоящий шок», когда год спустя на  
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корабле, плывущем в Бирму, он увидел, как один из 
матросов украл недоеденный заварной пудинг со стола 
пассажира:

«Я не преувеличиваю, когда говорю, что внезапно 
увидеть, как разверзается пропасть между работой 
и наградой (как искусный мастер, в чьих руках бук-
вально находятся наши жизни, радуется крошкам, 
украденным с нашего стола), было для меня полез-
нее, чем целая дюжина социалистических листков» 
(Tribune, 3 января 1947 года).   

***
Трудно поверить в то, что Оруэлл задумывал-

ся о профессии полицейского в колонии. Бирма 
разрывала его сердце на части: «С одной стороны, 
от ненависти к Британской империи, чьим сол-
датом я был, а с другой – от ярости, вызываемой 
во мне этими маленькими злобными зверьками, 
стремившимися превратить мою службу в ад»7. Из 
этого он сделал хорошо известный вывод:

«Однажды я наблюдал казнь через повешение. Я осоз-
нал, что это хуже тысячи убийств. Я всегда входил в тюрь-
му с чувством, что мое место – с той стороны тюремных 
прутьев. Большинство тех, кто навещает заключенных, 
чувствуют то же самое. Я был убежден тогда – убежден  
и теперь, – что мораль худшего из преступников, кото-
рых носит земля, выше морали палача»8.

Интуитивно он шел путем анархиста, но отвергал 
анархистские идеи; эмоции вели его к анархистским 
выводам, которые отвергал рассудок:

«В конце концов я пришел к анархистской мысли, 
что любое управление – зло, что наказание приносит 
больше вреда, чем преступление, а люди могут посту-
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пать по совести самостоятельно. Конечно, это сенти-
ментальная чушь. Но раньше я не думал, что мирных 
людей необходимо всегда защищать от насилия»9.

Вернувшись из Бирмы, Оруэлл принял решение раз-
делить участь обездоленных. Исследователи объясня-
ют это чем угодно, от мазохизма и влияния восточного 
мистицизма до недостатка исторического чутья, и по-
тому стоит еще раз привести его собственные слова:

«Когда в 1927 году я приехал домой на отпуск, я уже 
наполовину решился бросить работу – и одного глот-
ка английского воздуха хватило, чтобы принять окон-
чательное решение. Я не желал оставаться частью это-
го чудовищного произвола. Но я хотел не просто уйти 
с этой работы. Пять лет я был частью системы угне-
тения, и моя совесть была нечиста. Меня мучительно 
преследовали воспоминания: лица подсудимых, сидя-
щих на скамье; приговоренных, ожидающих в каме-
рах; подчиненных, которым я угрожал; престарелых 
крестьян, которых я третировал; слуг и кули, которых 
я бил в минуты ярости (почти все на Востоке делают 
это, даже по случайности: восточные люди очень про-
вокативны). Я чувствовал безмерную вину, которую 
мне предстояло искупить. Это звучит как преувеличе-
ние; но после пяти лет такой омерзительной работы 
каждый на моем месте почувствовал бы то же самое. 
Я свел все к простому утверждению, что угнетенный 
всегда прав: это было грубо, но абсолютно естествен-
но для человека, который долгое время находился 
среди угнетателей. Я чувствовал, что должен отныне 
избегать не только империализма, но любой формы 
человеческого доминирования над людьми. Я хотел 
опуститься, оказаться рядом с угнетенными, стать од-
ним из них и вместе с ними бороться против тирании. 
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И поскольку я был в этом абсолютно одинок, моя нена-
висть к угнетению выросла до невероятных размеров. 
Единственными достоинствами я считал недостатки. 
Любой намек на саморазвитие или „успешность“ – 
скажем, зарабатывать хотя бы несколько сотен в год, – 
казался мне моральным уродством»10.

***
Немногие писатели так близко подбирались к теме 

обездоленных, как ранний Оруэлл. Он пишет: «В то 
время меня не интересовал социализм и другие эконо-
мические теории. Я считал, что экономическое нера-
венство закончится не раньше, чем мы этого захотим, 
а если мы по-настоящему захотим этого, то неважно, 
каким способом добьемся; я и сейчас иногда так ду-
маю». Фактически Оруэлл определил свое отношение 
к социализму не раньше 1936 года. Вот что он писал 
о жизни в Бирме рядом с местными париями: 

«Это разожгло свойственную мне ненависть к вла-
сти и заставило меня впервые в полной мере осознать 
существование трудящихся классов, а работа в Бир-
ме помогла немного понять природу империализма. 
Разумеется, этого опыта было мало, чтобы занять 
четкую политическую позицию. Потом пришел Гит-
лер, разразилась гражданская война в Испании и т.д. 
К концу 1935 года я все еще не мог принять оконча-
тельного решения»11.

Тогда же Виктор Голланц заказал Оруэллу книгу об 
одном из неблагополучных регионов на севере Анг- 
лии. Во второй части книги Оруэлл подверг серьезной 
критике поверхностность и лицемерие многих анг- 
лийских социалистов – от «трусливых квакеров» до 
«салонных большевиков»:
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«Социализм – по крайней мере, на этом острове – 
и не пахнет революцией или свержением тирании; 
от него несет эксцентричностью, культом машины 
и тупым поклонением России. Если очень быстро не 
устранить эту вонь, то фашизм, несомненно, победит»12.

Оруэлл считал, что необходимо вместе бороться 
против фашизма – «мира кроликов, управляемых гор-
ностаями». Но антифашизм сам по себе позитивной 
повесткой не является. За что необходимо бороться? 
В 1936 году Оруэлл ответил на этот вопрос:

«Единственное, ради чего мы можем объединиться – 
лежащий в основе социализма идеал: справедливость 
и свобода. Но этот идеал едва ли настолько силен, что-
бы „быть основой“. Сегодня он практически забыт, 
похоронен под пластами самодовольного доктринер-
ства, мелких партийных дрязг и незрелого „прогрес-
сизма“, как бриллиант в навозной куче. Задача социа-
листов – вернуть этот идеал на место. Справедливость 
и свобода! Эти слова должны греметь по всему миру»13.

2.
В начале 1937 года, пока члены клуба Left Book Club14, 

морщась от колкостей и критики в адрес английских 
социалистов, читали «Дорогу на Уиган-Пирс», ее ав-
тор мерз в окопах неподалеку от Сарагосы. Он при-
ехал в Испанию «с неопределенными планами пи-
сать газетные корреспонденции, но почти сразу же 
записался в ополчение, ибо в атмосфере того време-
ни такой шаг казался единственно правильным»15. 
Медленный поезд, который вез его на юг, был по-
лон ополченцев из Чехии, Германии и Франции: 
«На полпути к Франции обычные пассажиры вышли.  
В поезде, возможно, осталось несколько затесавших-
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ся журналистов вроде меня, но это был практически 
воинский эшелон, и деревенские жители это знали. 
Утром, когда мы тащились по югу Франции, каж-
дый крестьянин, работавший на полях, вытягивался 
в струнку и салютовал антифашистам. Как почетный 
караул, они встречали поезд миля за милей» (Tribune, 
15 сентября 1944 года).

Приехав в Барселону в декабре 1936 года, Оруэлл 
очутился в городе, охваченном революцией: 

«Фактическая власть в Каталонии по-прежнему 
принадлежала анархистам, революция все еще была 
на подъеме. Тому, кто находился здесь с самого на-
чала, могло показаться, что в декабре или январе ре-
волюционный период уже близился к концу. Но для 
человека, явившегося сюда прямо из Англии, Барсело-
на представлялась городом необычным и захватываю-
щим. Я впервые находился в городе, власть в котором 
перешла в руки рабочих. <...> Главное же – была вера  
в революцию и будущее, чувство внезапного прыжка  
в эру равенства и свободы. Человек старался вести 
себя как человек, а не как винтик в капиталистичес- 
кой машине. В парикмахерских висели анархистские 
плакаты (парикмахеры были в большинстве своем 
анархистами), торжественно возвещавшие, что па-
рикмахеры – больше не рабы. Многоцветные плака-
ты на улицах призывали проституток перестать зани-
маться своим ремеслом. Представителям искушенной, 
иронизирующей цивилизации англосаксонских стран 
казалась умилительной та дословность, с какой эти 
идеалисты-испанцы принимали штампованную рево-
люционную фразеологию»16. 

Настоящие причины и масштаб Испанской войны 
держались в тайне, как и неразрешимые разногласия 
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внутри антифашистского «фронта», и сначала Оруэлл 
не замечал их:

«Приехав в Испанию, я первое время не только не 
интересовался политикой, но даже и не подозревал  
о ее существовании. Я знал, что идет война, но не имел 
никакого представления о характере этой войны. Если 
бы меня спросили, почему я пошел в ополчение, я от-
ветил бы: „Сражаться против фашизма“. А на вопрос, 
за что я сражаюсь, я бы сказал: „За всеобщую поря-
дочность“. Я принял определение, данное этой войне 
журналами News Chronicle – New Statesman: защита 
цивилизации от вспышки безумия среди армии пол-
ковников Блимпов, оплачиваемых Гитлером. Меня 
глубоко взволновала революционная атмосфера Бар-
селоны, но я не сделал попытки понять ее. Что касает-
ся калейдоскопа политических партий и профсоюзов 
с их нудными названиями P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., 
C.N.T., U.G.T., J.C.I., J.S.U., A.I.T. – то они меня про-
сто раздражали. С первого взгляда казалось, что Ис-
пания страдает эпидемией сокращений. Я знал, что  
я служу в чем-то, носящем название P.O.U.M. (я всту-
пил в ополчение P.O.U.M., а не в другое, лишь потому, 
что прибыл в Барселону с направлением от I.L.P. (Не-
зависимой лейбористской партии)), но мне и в голову 
не приходило, что между партиями имеются суще-
ственные различия»17.

Вот как Оруэлл описывал настоящие причины на-
родной революции – и бездействие Народного фронта 
перед подъемом Франко:

«В первые месяцы войны действительным против-
ником Франко было не столько правительство, сколь-
ко профсоюзы. Как только вспыхнул мятеж, организо-
ванные городские рабочие ответили на него всеобщей 
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забастовкой, потребовали оружие из правительствен-
ных арсеналов, и в результате борьбы получили его. 
Если бы они не выступили стихийно и более или ме-
нее независимо, вполне возможно, что Франко не 
встретил бы сопротивления. Этого нельзя утверждать 
с полной уверенностью, но есть основания допускать 
такую возможность. Правительство не сделало ниче-
го, или почти ничего, чтобы предотвратить мятеж, 
о подготовке которого было давно известно. А ког-
да мятеж вспыхнул, правительство показало себя та-
ким слабым и неуверенным, что в течение одного дня 
Испания переменила трех премьеров. Единственный 
шаг, который мог спасти положение – раздача оружия 
рабочим, – был сделан неохотно и под давлением на-
родных масс. Но в конечном итоге оружие было роз- 
дано, и в больших городах восточной Испании фаши-
сты были разбиты усилиями прежде всего рабочего 
класса, при поддержке ряда воинских частей, сохра-
нивших верность правительству (жандармерия и т.д.). 
На такие усилия способен, мне думается, лишь народ, 
поднявшийся на революционную борьбу, то есть ве-
рящий, что он сражается за нечто большее, чем про-
сто сохранение статуса кво. В уличных боях в течение  
одного-единственного дня погибло три тысячи чело-
век. Мужчины и женщины, вооруженные одними ди-
намитными шашками, бежали через площади городов 
на штурм зданий, в которых засели отлично обучен-
ные солдаты с пулеметами. Такси, мчавшиеся со ско-
ростью 100 километров в час, с ходу давили пулемет-
ные гнезда, устроенные фашистами в стратегически 
важных пунктах. Даже не зная ничего о захвате земли 
крестьянами и о создании местных советов, трудно 
было поверить, что анархисты и социалисты, эта опора 
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сопротивления, могли видеть цель своей борьбы в со-
хранении капиталистической демократии, которая – 
особенно с точки зрения анархистов – была не более 
чем централизованной машиной обмана масс.

А тем временем рабочие получали оружие и на дан-
ном этапе не собирались выпускать его из рук. (Год 
спустя было подсчитано, что каталонские анархо-син-
дикалисты все еще имеют 30 тысяч винтовок). Во мно-
гих местах владения профашистских помещиков были 
захвачены крестьянами. Наряду с коллективизацией 
промышленности и транспорта, делались попытки 
образовать зачаточные органы рабочей власти: созда-
вались местные комитеты, рабочие патрули сменяли 
старую буржуазную полицию, профсоюзы формиро-
вали отряды рабочего ополчения. Конечно, этот про-
цесс не всюду шел одинаково – в Каталонии он про-
двинулся дальше, чем в других районах страны. Были 
районы, где местные органы власти оставались почти 
без изменений, в других же местах они уживались бок 
о бок с революционными комитетами. Кое-где были 
созданы независимые анархистские коммуны. Неко-
торые из них продержались около года, а затем были 
разогнаны правительством. В Каталонии первые не-
сколько месяцев власть находилась почти целиком 
в руках анархо-синдикалистов, контролировавших 
большую часть основных отраслей промышленности. 

Таким образом, то, что произошло в Испании, было 
не просто вспышкой гражданской войны, а началом 
революции. Именно этот факт антифашистская печать 
за пределами Испании старалась затушевать любой 
ценой. Положение в Испании изображалось как борь-
ба „фашизма против демократии“, революционный 
характер испанских событий тщательно скрывался.  
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В Англии, где пресса более централизована, а обще-
ственное мнение обмануть легче, чем где бы то ни 
было, в ходу были лишь две версии испанской войны: 
распространяемая правыми – о борьбе христианских 
патриотов с кровожадными большевиками, и левая 
версия – о джентльменах-республиканцах, подавляю-
щих военный мятеж. Суть событий удалось скрыть»18.

Вместе с ополченцами P.O.U.M. (Workers’ Party of 
Marxist Unification) Оруэлл был командирован в ста-
ционарную часть Арагонского фронта в холмах близ 
Сарагосы. Примерно через три недели на передовой 
его направили дальше к западу, куда прибыл британ-
ский контингент I.L.P. В середине февраля все вой-
ска P.O.U.M. в этом секторе были брошены на осаду 
Уэски. В конце апреля Оруэлл вернулся на побывку  
в Барселону. Там он и его жена (которая работала се-
кретарем у Джона Макнейра в барселонском штабе 
I.L.P.) стали свидетелями так называемых «майских 
боев», знаменовавших конец революции и перелом-
ный момент в войне. Оруэлл трактует расстановку по-
литических сил в лагере анархистов так:

«„Анархистами“ называли великое множество лю-
дей, высказывающих самые различные и противоре-
чивые взгляды.

Политическим органом объединения профсоюзов 
C.N.T. (Confederacion Nacional de Trabajadores), на-
считывавшего около двух миллионов человек, была 
F.A.I. (Federacion Anarquista Iberica), подлинно анар-
хистская организация. Но даже члены F.A.I., хотя  
и имели, как, впрочем, и большинство испанцев, не-
которую анархистскую окраску, не были анархистами 
в подлинном смысле этого слова. После начала войны 
они сделали шаг в сторону обычного социализма, ибо 
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обстоятельства принудили их принять участие в дея-
тельности центральных административных органов  
и даже, в нарушение всех своих принципов, войти 
в состав правительства. Тем не менее, они коренным 
образом отличались от коммунистов, прежде всего 
тем, что, как и P.O.U.M., стремились к рабочей власти, 
а не к парламентской демократии. Анархисты усвоили 
лозунг P.O.U.M. „Война и революция неотделимы!“, но 
относились к нему менее догматично. В общих чертах, 
C.N.T. и F.A.I. выступали за следующую программу: 

1. Рабочие каждой отрасли промышленности, то 
есть транспорт, текстильные предприятия и т.д., 
осуществляют прямой контроль над производством; 

2. Власть в руках местных комитетов и сопротив-
ление всем формам централизованного авторитариз-
ма; 

3. Непримиримая вражда с буржуазией и церковью. 
Последний пункт, хотя и наименее четко сформули-

рованный, был самым важным. Анархисты отличались 
от большинства так называемых революционеров тем, 
что, проповедуя довольно расплывчатые принципы, 
по-настоящему ненавидели привилегии и несправед-
ливость. В идеологическом отношении коммунизм и 
анархизм прямо противоположны. На практике же, 
то есть во всем, что касается наиболее желательной 
формы устройства общества, различие, в основном, 
заключается в том, на что каждая из этих идеологий 
делает основной нажим, но и эти разногласия непри-
миримы. Коммунисты делают упор на централизм  
и оперативность, анархисты – на свободу и равенство. 
Анархизм имеет в Испании глубокие корни и, веро-
ятно, переживет коммунизм, когда исчезнет советское 
влияние. В первые два месяца войны именно анархи-
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сты, больше, чем кто-либо другой, спасли положение, 
а гораздо позднее анархистское ополчение, несмотря 
на свою недисциплинированность, считалось самым 
боевым среди частей, состоящих исключительно из 
испанцев. Начиная примерно с 1937 года, анархисты 
и P.O.U.M. в какой-то мере действовали вместе. Если 
бы анархисты, P.O.U.M. и левые социалисты действо-
вали совместными силами с самого начала войны и 
проводили бы реалистическую политику, исход вой- 
ны был бы, возможно, иным. Но в первый период, 
когда каждой из революционных партий казалось, что 
в её руках все козыри, объединить силы было невоз-
можно. Старинная зависть была причиной раздора 
между анархистами и социалистами; P.O.U.M., как 
партия марксистская, скептически относилась к анар-
хистам, а с чисто анархистской точки зрения, „троц-
кизм“ P.O.U.M. был ничем не лучше „сталинизма“ 
коммунистов. И тем не менее, коммунистическая так-
тика была направлена на сближение этих двух партий. 
P.O.U.M. ввязался в злосчастные майские бои в Барсе-
лоне, инстинктивно приняв сторону C.N.T., а позднее, 
когда P.O.U.M. был запрещен, только анархисты осме-
лились выступить в его защиту»19.

Большую часть книги «Памяти Каталонии» Ору- 
элл посвятил «майским боям» и контрреволюции. На 
английском языке эти события описаны только здесь 
и в «Уроках испанской революции» Вернона Ричард-
са, где цитируется наблюдения Оруэлла, а речь идет  
о том, как лидеры революционных фракций подав- 
ляли народную революцию под предлогом борьбы  
против Франко. В «Памяти Каталонии» Оруэлл  
пишет о «майских боях» так: «Можно сказать почти  
с полной уверенностью, что для анархистов события  
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явились неожиданностью, ибо в них принимали уча-
стие главным образом рядовые члены партии. Люди 
низов вышли на улицу, а политические деятели либо 
неохотно последовали за ними, либо вообще остались 
дома»20. И в целом о контрреволюции: 

«Явно контрреволюционные мероприятия не про-
водились, и до мая 1937 года почти не было необхо-
димости прибегать к силе. Рабочих очень легко было 
принудить к послушанию с помощью, пожалуй, даже 
слишком очевидного аргумента: „Если вы не сделаете 
того-то и того-то, мы проиграем войну“. Само собой 
разумеется, что от рабочих неизменно во имя выс-
ших военных соображений требовали отказаться от 
того, что они завоевали в 1936 году. Но этот аргумент 
всегда действовал безотказно, ибо революционные 
партии меньше всего хотели проиграть войну; в слу-
чае поражения демократия и революция, социализм 
и анархия становились ничего не значащими словами. 
Анархисты, единственная революционная партия, до-
статочно крупная, чтобы заставить с собой считаться, 
вынуждена была уступать шаг за шагом.

Процесс обобществления был приостановлен, мест-
ные комитеты распущены, рабочие патрули расфор-
мированы (их место заняла довоенная полиция, зна-
чительно усиленная и хорошо вооруженная). Крупные 
промышленные предприятия, находившиеся под кон-
тролем профсоюзов, перешли в ведение правительства 
(захват барселонской телефонной станции, повлек-
ший за собой майские бои, был одним из эпизодов 
этого процесса); наконец, и это самое главное, отря-
ды рабочего ополчения, сформированные профсою-
зами, постепенно расформировывались и вливались  
в народную армию, „неполитическую“ армию полу-
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буржуазного типа, с дифференцированным жалова-
нием, привилегированной офицерской кастой и т.д.  
В тогдашних обстоятельствах это был главный, реша-
ющий шаг. В Каталонии ликвидация ополчения про- 
изошла позже, чем в других областях, ибо революци-
онные партии были здесь особенно сильны»21. 

Для Оруэлла «обстановка приобрела ясность. С од-
ной стороны C.N.T., с другой полиция. Я не питаю осо-
бой любви к идеализированному „рабочему“ – плоду 
воображения коммунистов, воспитанных в буржуаз-
ном обществе; но когда я вижу конкретного рабочего, 
схватившегося со своим исконным врагом – полицей-
ским, я не должен спрашивать себя дважды, на чьей  
я стороне»22. 

По окончании побывки Оруэлл решил оставить 
P.O.U.M. и перейти в другое ополчение. Он писал: 
«Следуя своим личным симпатиям, я охотнее всего 
пошел бы к анархистам»23. Но обстоятельства заста-
вили его вернуться в Уэску, там он был ранен, госпи-
тализирован в Лериду и затем отправлен обратно в 
Барселону. Сопротивление P.O.U.M. было подавлено. 
Друзей Оруэлла арестовали, в комнате его жены про-
вели обыск; после нескольких неудачных попыток ос-
вободить своего командира, Георга Кноппа, они поки-
нули Испанию; полиция следовала за ними по пятам. 

3.
Увиденное в Испании произвело на Оруэлла серь- 

езное впечатление: революция в Барселоне («Мно-
гое из того, что я видел, было мне непонятно и кое  
в чем даже не нравилось, но я сразу же понял, что за 
это стоит бороться»); другие ополченцы – особенно 
итальянцы, которых он повстречал за день до того, 
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как поступил на военную службу, и Георг Кнопп, его 
бельгийский командир; испанские рабочие («Испан-
ское великодушие, благородство в полном смысле 
этого слова, по временам даже способно смутить. <...> 
Но кроме того, есть в них благородство в более глу-
боком смысле, подлинная широта души»); контр-
революционность коммунизма; спекуляции левой 
интеллигенции, никогда не бывавшей в Испании; 
фальсификация истории («Помню, однажды я сказал 
Артуру Кестлеру: „История закончилась в 1936 году“, –  
и он сразу меня понял»). Но он не был разочарован: 

«Эта война, в которой я сыграл такую мизерную 
роль, оставила у меня скверные воспоминания, но  
я рад, что принял участие в ней. Окидывая взором 
испанскую катастрофу, – каков бы ни был исход  
войны, она останется катастрофой, не говоря уже 
о побоищах и страданиях людей, – я вовсе не чувствую 
разочарования и желания впасть в цинизм. Странно, 
но все пережитое еще более убедило меня в порядоч-
ности людей»24.

Все это привело к тому, что Оруэлл стал подвергать 
сомнению сам смысл социализма – как в «Дороге на 
Уиган-Пирс». Что же такое на самом деле взволновало 
его до такой степени, что он поехал в Испанию? 

«Мы жили в обществе, в котором надежда, а не апа-
тия или цинизм, были нормальным состоянием духа, 
где слово „товарищ“ действительно означало товари-
щество и не применялось, как в большинстве стран, 
для отвода глаз. Мы дышали воздухом равенства.  
Я хорошо знаю, что теперь принято отрицать, будто 
социализм имеет что-либо общее с равенством. Во 
всех странах мира многочисленное племя партийных 
аппаратчиков и вкрадчивых профессоришек трудит-
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ся, „доказывая“, что социализм, это всего-навсего пла-
новый государственный капитализм, оставляющий  
в полной сохранности жажду наживы как движущую 
силу. К счастью, существует и совершенно иное пред-
ставление о социализме. Идея равенства – вот, что 
привлекает рядовых людей в социализме, именно за 
нее они готовы рисковать своей шкурой. Вот в чем 
„мистика“ социализма. Для подавляющего большин-
ства людей социализм означает бесклассовое обще-
ство. Без него нет социализма. Вот почему так ценны 
были для меня те несколько месяцев, что я прослужил 
в рядах ополчения. Испанское ополчение, пока оно 
существовало, было ячейкой бесклассового общества. 
В этом коллективе, где никто не стремился занять ме-
сто получше, где всего всегда не хватало, но не было 
ни привилегированных, ни лизоблюдов, – возможно, 
было предвкушение того, чем могли бы стать первые 
этапы социалистического общества. И в результа-
те, вместо того, чтобы разочаровать, социализм по- 
настоящему привлек меня. Теперь, гораздо сильнее, 
чем раньше, мне хочется увидеть торжество социа-
лизма. Возможно, это частично объясняется тем, что я 
имел счастье оказаться среди испанцев, чья врожден-
ная честность и никогда не исчезающий налет анар-
хизма, могут сделать приемлемыми даже начальные 
стадии социализма»25.

Шесть лет спустя Оруэлл вспоминал: «Они боролись 
до конца. В последние восемнадцать месяцев войны 
республиканцы воевали, практически не имея сигарет 
и запасов еды». Дальше он рассуждал так:

«Замечая одни только жестокости, гнусность, бес-
смысленность войны – а в данном случае еще и каз-
ни, интриги, ложь, неразбериху, – трудно удержаться 
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от вывода, что одни ничуть не хуже других. Я сохра-
ню нейтралитет». Однако на деле нейтральным быть 
нельзя, и вообще трудно представить себе войну, ког-
да было бы безразлично, кто победит. Почти всегда 
одна сторона более или менее ясно знаменует про-
гресс, а другая – реакцию. Ненависть, вызываемая Рес- 
публикой у миллионеров, аристократов, кардиналов, 
прожигателей жизни, полковников блимпов и прочей 
публики такого рода, сама по себе достаточна, чтобы 
ощутить расстановку сил. По сути, это была классо-
вая война. Если бы в ней победила Республика, вы-
играло бы дело простого народа повсюду на Земле. 
Но победил Франко, и повсюду на Земле держатели 
прибыльных акций потирали руки. Вот в чем главное,  
а все прочее – только накипь. <...> Раздоры в лагере Ре-
спублики, о которых так много писали, не были глав-
ной причиной поражения. Созданная правительством 
полиция собиралась наспех, ее плохо вооружили, так-
тика была примитивной, но ничего бы не перемени-
лось и при условии изначально полного политическо-
го единства. <...> Утверждение троцкистов, что войну 
можно было выиграть, если бы не саботировали рево-
люцию, вероятно, неверно. Оттого, что были бы наци-
онализированы заводы, разрушены церкви и написа-
ны революционные манифесты, армии не прибавилось 
бы умения. Фашисты победили, поскольку были силь-
нее; у них было современное оружие, а у Республики –  
нет. Политическая стратегия изменить тут ничего не 
могла»26 (New Road, 1943 год).

*** 
Что же в итоге? Оруэлл решил, что рассуждения  

о «войне за демократию» – обычное очковтиратель-
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ство. «В случае любой серьезной опасности конфлик-
ты внутри Народного фронта обязательно всплывут, –  
писал он в 1937 году. – Даже в общей войне против фа-
шизма буржуазия и рабочий класс должны бороться 
за разные вещи: буржуа – за буржуазную демократию, 
т.е. капитализм, а рабочие – если они понимают свои 
задачи, – за социализм»27. 

«Ни один разумный человек не рассчитывал даже 
на демократию английского или французского типа  
в послевоенной Испании, стране раздробленной и из-
мученной до предела. В Испании будет установлена 
диктатура, – с этим соглашались все, понимая, однако, 
что возможность установления диктатуры трудящих-
ся утрачена безвозвратно. Это означало, что развитие 
пойдет в сторону фашизма какого-либо толка, хотя 
было ясно, что для нового режима выдумают слово 
поделикатнее. Можно было также догадаться, что, по-
скольку речь шла об Испании, фашизм в этой стране 
будет носить более человечный и менее эффективный 
характер, чем в Германии или Италии. Альтернатива 
представлялась в виде диктатуры Франко (что было 
бы несравненно хуже), но существовала также воз-
можность раздела Испании на районы, обособленные 
настоящими границами, либо на самостоятельные 
экономические зоны. <…>

Будущее выглядело неутешительно. Из этого, од-
нако, не следовало, что нужно прекратить борьбу на 
стороне правительства против наглого и успевшего 
пустить глубокие корни фашизма Франко и Гитлера. 
Какие бы ошибки не допустило послевоенное прави-
тельство, режим Франко был бы еще хуже. Для рабо-
чих, для городского пролетариата, было в конечном 
итого не так уж важно, на чьей стороне будет побе-
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да. Но Испания – страна преимущественно аграрная, 
 а крестьяне несомненно выиграли бы в результате по-
беды республиканцев»28.

Из этих отрывков видно, насколько позиция Ору-
элла (принятие меньшего зла) отличалась от совре-
менных ему писателей-анархистов. Герберт Рид, 
к примеру, исходил из той же посылки, но пришел 
к противоположному выводу:

«Глядя на поражение испанской Республики, заслужи-
вающее сожаления, поскольку государственная власть 
оказалась в еще более жестоких руках, необходимо со-
хранять беспристрастность, потому что в процессе борь-
бы за свое существование испанская Республика создала 
действующую армию и тайную полицию. Не было почти 
никакой надежды на то, что все эти инструменты угне-
тения смогут отбросить те, кто вершил бы дела в случае 
победы Республиканского правительства»29.

Будучи «реалистом», Оруэлл признавал, что «каждая 
война несет в себе нарастающее разложение, ибо нель-
зя совместить эффективное ведение военных действий 
с личной свободой и честной печатью»30. Вопрос в том, 
до какой степени может дойти это разложение, пока че-
ловек не перестанет его поддерживать. Лидеры C.N.T. 
и F.A.I., как пишет Вернон Ричардс в «Уроках Испан-
ской революции», придерживались мнения, «что все, 
что угодно, лучше, чем Франко, и нужно идти на лю-
бые компромиссы во имя единства и борьбы с ним; они 
оправдывали себя тем, что победа Франко сведет все 
революционные усилия рабочего класса на нет»31. Ору- 
элл видел, к чему это может привести, и даже пережил 
на собственном опыте эти последствия – то, как уезжал 
из Испании сам и как сложилась судьба его товари-
щей: 
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«Тюрьмы нельзя было назвать иначе как темница-
ми. В Англии только в восемнадцатом веке можно 
было найти что-либо подобное. Людей набивали в ма-
ленькие комнатушки так, что они не могли даже лечь, 
часто их держали в подвалах или других темных поме-
щениях. Причем это не было временной мерой – бы-
вали случаи, когда арестованные по четыре или пять 
месяцев не видели дневного света. <...> Смерть Смай-
ли простить нелегко. Этот храбрый и одаренный юно-
ша отказался от карьеры в университете Глазго ради 
того, чтобы приехать в Испанию и сражаться с фашиз-
мом; он вел себя на фронте – я сам тому свидетель – с 
безукоризненным мужеством. И вот в награду его бро-
сили в тюрьму и обрекли на смерть бездомной собаки. 
<...> Я пишу это спустя шесть месяцев после событий.  
Копп – если его еще не расстреляли – по-прежнему  
сидит в тюрьме, без суда, без обвинения. Сначала мы 
получили от него два или три письма, тайком вынесен-
ных освободившимися заключенными и отправленных 
из Франции. В них рассказывалась все та же история –  
грязные, темные камеры, скверная пища в недоста-
точном количестве, тяжелая болезнь в результате ус-
ловий заключения, отказ тюремных властей оказать 
медицинскую помощь. Все это получило подтверж-
дение из нескольких других источников – английских  
и французских. Недавно Копп исчез в одной из  
„секретных“ тюрем, откуда никакие известия не дохо-
дят. Его судьба – это судьба десятков и сотен иностран-
цев, и никто не знает, скольких тысяч испанцев»32.

Несмотря на это, Оруэлл говорил, что нельзя за-
нимать «нейтральную позицию», нельзя утверждать, 
что «одна сторона ничуть не лучше другой». Позиция 
анархиста не может быть нейтральной – она враждебна 
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по отношению к обеим сторонам конфликта. Вернон 
Ричардс писал: 

«Мы верим в то, что анархисты участвуют лишь  
в той борьбе, что выражает волю народа к свободе  
и справедливости. Но если такая борьба должна ве-
стись так же жестоко, как то делает враг, с армиями 
призывников, выученных слепо подчиняться лидерам; 
если эта борьба требует милитаризации тыла, цензури-
рования прессы и ограничения свободы слова; если она 
потворствует „секретным“ тюрьмам, а любая крити-
ка грозит Высшим Трибуналом (как суд над лидерами 
P.O.U.M.) – если все это так, то анархистам, которые не 
боятся „суда истории“, стоит заявить о невозможности 
сотрудничества и объединить усилия против обеих сто-
рон противостояния в той форме, которая согласуется 
с их стремлениями и принципами»33. 

***
В 1939 году Оруэлл писал об Испании совсем иначе, 

чем в «Памяти Каталонии» и более поздних мемуарах:
«Единственный вопрос, на который никто не мо-

жет ответить – почему война длилась так долго. После 
начала 1938 года любому, у кого есть какой-то опыт  
в военном деле, было очевидно, что Республика не 
сможет выиграть войну; уже летом 1937 года у Франко 
были все шансы на победу. Неужели испанский народ 
действительно чувствовал, что даже ужасы послед-
них дней войны лучше, чем капитуляция – или они 
продолжали бороться по крайней мере отчасти пото-
му, что их поддерживала левая общественность всего 
мира, от Москвы до Нью-Йорка?»34

И он сделал вывод, что обычный человек на войне – 
просто жертва. «Сколько миллионов человек, – писал 
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он так, как не писал в других своих текстах об Испании –  
сейчас вспоминают об испанской войне и спрашива-
ют себя, какого черта все это значило? <...> Вспоминая 
повседневные контакты с крестьянами, владельцами 
лавок, челночниками и даже полицейскими, я подо-
зреваю, что большая часть этих людей хотела только 
одного – чтобы война поскорее закончилась»35. Тем 
временем разразилась другая, еще более масштабная 
война – война, воспоминания о которой преследовали 
его всю жизнь:

«Примерно в 1931 году я понял, что грядет ката-
строфа (Спендер говорит, что он подозревал об этом 
с 1929-го). Я не мог сказать, что именно должно слу-
читься, но начало войны и революции меня совер-
шенно не удивило. С 1934 года я уже был уверен, что 
назревает война между Англией и Германией, а с 1936 
года – знал, что она разразится» (World Review, июнь 
1950 года). Я буквально чувствовал это животом, меня 
не могли обмануть ни болтовня пацифистов, ни пре-
достережения людей из Народного фронта, опасав-
шихся, что Британия готовится к войне с Россией36.

Этим чувством пронизаны его ранние рассказы. В 
1935 году он писал в рассказе «Да здравствует фикус!»:

«А за улыбочкой? Тоска и сиротливый вой, тень 
близкой катастрофы. Будучи зрячим, разве не уви-
дишь, что за фасадом гладенько самодовольной, хи-
хикающей с толстым брюхом пошлости лишь жуть  
и пропасть, только тайное отчаяние? Всемирное 
стремление к смерти. Пакты о самоубийстве. Головы 
в газовых духовках тихих одиноких квартирок. Пре-
зервативы и аборты. И зарницы грядущих войн. Вра-
жеские самолеты над Лондоном, грозно ревущий гул 
пропеллеров, громовые разрывы бомб»37. 
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В романе «Глотнуть воздуха», написанном в 1938-
1939 году, война и ее последствия, точно невралгия, 
мучают Джорджа Боулинга («удушливый мир злобы 
и лозунгов <...> форменные рубашки и дубинки, ко-
лючая проволока, лозунги, огромные рожи на плака-
тах и пулеметы, строчащие с верхних этажей»). Он 
идет на лекцию в Left Book Club («Вещал оратор нам, 
что Гитлер наступает, что надо всем объединиться 
в праведном гневе и возмущении. Говорилось это, ко-
нечно, культурно, в общем плане, без подробностей. 
А представлялось лектору нечто весьма конкретное –  
как он чугунным молотком вдребезги расшибает 
лица»), а после разговаривает с молодым человеком 
в аудитории:

«– Мистер Боулинг! Ну вот хоть вы скажите: если 
бы грянула война и нам представилась возможность 
прикончить наконец фашизм, разве вы не пошли бы 
воевать? Я имею в виду – будь вы моложе?

Парень явно считал, что мне за шестьдесят.
– Смело ставьте на то, что не пошел бы, – ответил я.
– Но разгромить фашизм!
– Да провались этот хренов фашизм! Лично я досы-

та уже навоевался. – Юный троцкист вклинился было 
с обвинением ренегатов в социал-патриотизме, из-
мене пролетарским принципам, однако противники 
вмиг его заткнули. 

– Но вам же, мистер Боулинг, вспоминается 1914 
год. То была лишь очередная схватка империали-
стов. Теперь совсем другое. Неужели, когда вы слы-
шите про то, что творится в Германии – концлагеря, 
уличные побоища, нацисты с дубинками, откровен-
ная гнусная травля евреев, – у вас кровь в жилах не 
закипает?
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Насчет кипящей крови это обязательно. Помнится, 
всю войну о ней дудели.

– С 1916 года перестала кровушка у меня кипеть, – 
сказал я парню. – И у вас перестанет, как надышитесь 
окопной вонью.

Вдруг я увидел, кто передо мной. Будто впервые 
разглядел голубоглазого паренька с волосами цвета 
пакли. Лицо взволнованное, чистое, как у пригожих 
старшеклассников, смотрит на меня в упор, и в гла-
зах даже настоящие слезы блеснули! Вот как страдает 
всей душой из-за гонимых немецких евреев! Понятна, 
впрочем, реальная почва его переживаний. Здоровый 
парень (играет, должно быть, за команду местных рег-
бистов), умом он тоже явно не обижен, а живет в при-
городном захолустье, служит клерком, сидит за кас-
совым окошком банка, день-деньской корпит, сличая 
цифры да считая пачки денег, и должен задницу ли-
зать директору. Невмоготу ему тухлые будни. А в Ев-
ропе тем временем грандиозные события: рвутся сна-
ряды над траншеями, сквозь мглу порохового дыма 
смело кидаются в атаку пехотинцы. Возможно, кто-то 
из его приятелей сражается в Испании. Естественно, 
он рвется воевать. И как его винить?»38

Пришла война. В конце 1939 года Оруэлл писал:
«Пока я работал над книгой, в Европе разверну-

лась новая война. Она может продлиться несколь-
ко лет и разнесет западную цивилизацию на куски, 
или же подготовит почву для еще одной войны, ко-
торая раз и навсегда покончит с ней. Но война – это 
лишь „экстракт мира“. Очевидно, что независимо 
от хода военных действий сейчас происходит раз-
ложение капитализма невмешательства и либераль-
ной христианской культуры. До недавнего времени 
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нельзя было предсказать последствия этого разло-
жения, поскольку считалось, что социализм мог бы 
сохранить и даже укрепить дух либерализма. Толь-
ко сейчас стало понятно, как мы все ошибались. 
Мы вступаем в эпоху тоталитарной диктатуры – 
скоро свобода мысли станет смертным грехом, а затем 
абстракцией, лишенной смысла. Диктатура оконча-
тельно похоронит независимую личность»39.

4.
Оруэлл принял приход Второй мировой войны без-

злобно, скорее, с покорностью. В сентябре 1938 года, 
когда было подписано Мюнхенское соглашение, он 
был одним из тех, кто поставил подпись под следую-
щим манифестом I.L.P.: 

«Демократы, которые ищут спасения в войне, очень 
скоро узнают, что такое тоталитарный режим и пода-
вление свободы. 

Если придет война, наш долг – сопротивляться ей, 
организовать такую оппозицию, которая ускорит 
окончание войны. Не нужно вести переговоров, ко-
торые отражают победу одной империи над другой, 
и сеять тем самым семена будущей войны; вместо это-
го мы должны построить новый мир, основанный на 
идеалах всеобщего братства и справедливости» (The 
New Leader, 30 сентября 1938 года).

Месяц спустя в статье «Политические заметки о 
кризисе» Оруэлл призывал партию лейбористов сто-
ять на «антимилитаристских и антиимпериалистиче-
ских позициях»40. В июле 1939 года он писал: «Вряд 
ли что спасет нас, если в ближайший год или два не 
возникнет действительно массовая партия, которая 
пообещает помешать войне и исправить имперские 
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несправедливости»41 (Adelphi, июль 1938 года). Но  
в марте 1940 года он уже утверждал, что пацифизм – 
это содействие Гитлеру: «Не стоит обманывать себя, 
мол, мы вступили в эту войну с чистой совестью. Не 
стоит обольщаться: мы уже по локоть в этой войне» 
(Time & Tide, 30 марта 1940 года). Через несколько 
месяцев он говорил, что война – это меньшее из зол: 

«Будущее – за фанатиками, а те, кто из кожи вон 
лезет, доказывая, что одно безумие не лучше друго-
го, потворствуют куда более серьезному злу» (Time 
& Tide, 8 июня 1940 года).

Оруэлл был очень честным человеком и описывал 
свои чувства в то время, не делая вид, что за ними 
скрывается какая-то громадная мысль:

«В течение нескольких лет грядущая война была 
для меня кошмаром, и я даже писал брошюры 
и произносил речи против нее. Но в ночь накануне 
того, как объявили о заключении русско-герман-
ского пакта, мне приснилось, что война началась. 
Не знаю, как истолковали бы мой сон фрейдисты, 
но это был один из тех снов, которые иногда откры-
вают тебе подлинное состояние твоих чувств. Он 
объяснил мне, во-первых, что я просто испытаю об-
легчение, когда начнется давно и с ужасом ожида-
емая война, и, во-вторых, что я в душе патриот, не 
буду саботировать или действовать против своих, 
буду поддерживать войну и, если удастся, воевать. 
Я сошел вниз и прочел в газете сообщение о прилете 
Риббентропа в Москву. Итак, война приближалась, 
и правительство, даже правительство Чемберле-
на, могло быть уверено в моей лояльности. Нечего 
и говорить, что лояльность эта была и остается все-
го лишь жестом. <…>
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Если бы мне пришлось доказывать, что война нуж-
на, думаю, что я смог бы. Реальной альтернативы меж-
ду сопротивлением Гитлеру и капитуляцией перед 
ним нет, и как социалист я должен сказать, что лучше 
сопротивляться; во всяком случае, я не вижу доводов 
в пользу капитуляции, которые не обессмыслили бы 
сопротивления республиканцев в Испании, сопро-
тивления китайцев Японии и т.д. Но не буду притво-
ряться, будто этот вывод основан на эмоциях. Я понял 
тогда во сне, что долгая патриотическая муштровка, 
которой подвергается средний класс, свое дело сде-
лала, и, если Англия попадет в тяжелое положение, 
саботаж для меня неприемлем. Только пусть не пой-
мут меня превратно. Патриотизм не имеет ничего об-
щего с консерватизмом. Это преданность чему-то из-
меняющемуся, но по какой-то таинственной причине 
ощущаемому как неизменное – подобно преданности 
бывших белогвардейцев России. Быть верным и чем-
берленовской Англии, и Англии завтрашнего дня, 
казалось бы, невозможно, но с этим сталкиваешься 
каждый день. Англию может спасти только револю-
ция, это ясно уже не первый год, а теперь революция 
началась и возможно, что будет развиваться быстро, 
если только мы сможем отбросить Гитлера. За два 
года, может быть, и за год, если сможем продержать-
ся, мы увидим изменения, которые удивят близору-
ких идиотов. Могу думать, что на улицах Лондона 
прольется кровь. Пусть прольется, если иначе нель-
зя. Но когда красное ополчение разместится в отеле 
„Ритц“, я все равно буду чувствовать, что Англия, ко-
торую меня так давно учили любить, – и совсем за 
другое – никуда не девалась»42 (New Writing, август 
1940 года).
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Думаю, в этом контексте не стоит распространяться 
дальше об отношении Оруэлла к войне и его напад-
ках на оппонентов (впоследствии он приносил свои 
извинения за это). Ясно, что его взгляды разитель-
но отличались от взглядов британских анархистов.  
В итоге революции не случилось, вернее, она произо-
шла в форме перераспределения доходов, полной заня-
тости, улучшения социальных служб. Британия осоз-
нала, что необходимо смягчить колониальный режим 
в Индии и – в меньшей степени – в других странах. Но 
к тому времени, как пишет В. С. Притчетт, у Оруэлла 
«уже закрались сомнения по поводу этого места; вско-
ре он оставил свой лагерь и в одиночку занял более 
жесткую позицию в более мрачной местности».

Из заметок Оруэлла о философии анархизма совер-
шенно не следует, что он был анархистом. Однако он 
понимал значение этого слова, чего не скажешь о мно-
гих из его литературных современников. Свое отно-
шение к анархизму он определил в Испании, а по воз-
вращении стал одним из спонсоров организованного 
Эммой Гольдман лондонского отделения SIA (Меж-
дународной антифашистской солидарности) – благо-
творительной организации, созданной испанскими 
анархистами. Он дружил с несколькими редакторами 
Freedom, был активистом Комитета защиты Freedom 
Press, а впоследстии – Комитета защиты Freedom. 
Лондонцы, вероятно, помнят, как Оруэлл выступал 
на митингах Комитета: за генеральную амнистию де-
зертиров военного времени и против интернирова-
ния испанских беженцев. Как и анархисты, он часто 
высказывался по таким вопросам, которых избегали 
«левые» в целом. Но позиция реалиста, «простого че-
ловека», не позволяла Оруэллу с его темпераментом 
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принять такую абстракцию, как анархизм, в качестве 
политической философии. Он много лет изучал нравы 
англичан; в 1940 году он писал о «врожденном англий-
ском анархизме», который «намекает на то, чем могла 
бы быть революция пролетариата, если бы она случи-
лась»43. Но в 1947 году он замечал по этому поводу:

«Даже самые коренные перемены возможны лишь 
мирным путем, с демонстративным соблюдением за-
конности, и это понимают все, за исключением „су-
масшедших экстремистов“ на перифериях различных 
политических партий. <...> Безжалостные идеологии 
континента – и не только коммунизм или фашизм, но 
и анархизм, троцкизм и даже крайний католицизм – 
воспринимаются в их чистом виде одной лишь интел-
лигенцией, образующей своего рода островок ханже-
ства посреди всеобщего безразличия. Показательно, 
что авторам английских революционных трудов при-
ходится прибегать к искусственному словарю, ключе-
вая лексика которого заимствована из других языков. 
Английских слов для большинства излагаемых ими 
концепций просто не существует»44.

Джордж Вудкок о политических взглядах Оруэлла 
высказывался следующим образом:

«Оруэлл – иконоборец от политической журнали-
стики, и вряд ли стоит ожидать от него чего-то больше-
го: он практически ничего не сможет сказать о том, как 
можно изменить общество и каким оно могло бы стать. 
В основном он принимает позиции Лейбористской 
партии по этим вопросам, с небольшими экивоками 
в сторону левых, но, похоже, у него нет ясного пони-
мания социалистического общества – только размы-
тое представление о том, что основанием социализма 
должно быть братство. Важный факт, о котором забы-
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вают многие социалисты: эта идея принадлежит ско-
рее эпохе государственного социализма, чем либераль-
ному прошлому или анархическому будущему. <...>  
Из разговоров с ним я сделал вывод, что он вбил себе 
в голову достаточно неопределенную модель, напоми-
нающую скорее федерацию синдикалистов, чем социа- 
листическое государство»45.

Оруэлл, в свою очередь, писал о рассуждениях Вуд-
кока:

«По крайней мере, он показывает нам, что анархизм –  
не то же самое, что неотесанный сумбур утопизма. 
Впрочем, есть возражение, на которое он не может 
удовлетворительно ответить: анархизм – это всего 
лишь еще один –изм, а все массовые движения почти 
неотличимы друг от друга в своей интеллектуальной 
среде»46.

«Одним из самых убедительных писателей-анархи-
стов» Оруэлл считал «изобретательного прагматика» 
Кропоткина47, но с осторожностью относился к «тен-
денции к тоталитаризму, проглядывающей в анар-
хистской или пацифистской концепции общества.  
В обществе, где нет закона и – теоретически – принуж-
дения, общественное мнение является единственным 
арбитром, определяющим нормы поведения отдель-
ной личности. Но это общественное мнение в силу 
огромной тяги стадных животных к единообразию 
отличается еще меньшей терпимостью, чем любая си-
стема, основанная на законах. Когда человеческое со-
общество управляется определенными „заповедями“, 
которые нельзя „преступить“, тот или иной индивид 
имеет возможность проявлять некоторую эксцен-
тричность в своем поведении. Но когда это сообще-
ство управляется – теоретически – лишь „любовью“ 



Колин Уорд

70

или „разумом“, личность испытывает постоянное дав-
ление, вынуждающее ее и думать и поступать, как все, 
без всяких отклонений»48 (Polemic, сентябрь/октябрь 
1946 года).

В статье, посвященной Толстому, он вновь излагал 
эти идеи:

«Некоторые убеждены в порочности институтов ар-
мии и полиции, но в то же время одержимы нетерпи-
мостью и инквизиторским духом гораздо в большей 
степени, чем обычные люди, полагающие, что бывают 
случаи, когда насилие необходимо. Те, кто отвергают 
насилие, не скажут: „Делайте так, так и так, иначе по-
падете в тюрьму“, а постараются добраться до вашего 
сознания и станут диктовать вам ваши мысли в мель-
чайших подробностях. Течения, подобные пацифизму 
и анархизму, на первый взгляд предполагающие пол-
ный отказ от власти, в значительной степени способ-
ствуют формированию привычки навязывать другим 
свои взгляды. Ведь если вы сторонник течения, ли-
шенного, как вам кажется, обычной грязи, свойствен-
ной политике, течения, от которого вы не ждете для 
себя никаких материальных выгод, то разве это не оз-
начает, что в своих убеждениях вы, безусловно, пра-
вы? И чем больше вы осознаете свою правоту, тем оче-
виднее, что остальных следует заставить думать точно 
так же»49 (Polemic, март 1947 года).

***
С другой стороны, «если рассматривать возможно-

сти, то совершенно ясно, что анархизм подразумевает 
низкий уровень жизни. Конечно, это не обрекает лю-
дей на голод или постоянный дискомфорт, но исклю-
чает возможность существования, которое сегодня 
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считается желательным и разумным, – с кондиционе-
ром, большими автомобилями и всевозможными гад-
жетами. Производство, скажем, самолета – настолько 
сложная задача, что для ее выполнения необходимо 
спланированное, централизованное общество, со всем 
его репрессивным аппаратом. И пока люди вдруг не 
изменили своей природы, необходимо четко разгра-
ничивать свободу и эффективность» (Poetry Quarterly, 
зима 1945 года).

Для Оруэлла это не было недостатком анархизма (он 
не любил роскоши). В другом тексте он писал: «Я всег-
да считал, что настоящее решение наших экономиче-
ских и политических проблем ведет к упрощению, а не 
к усложнению жизни» (Tribune, 12 апреля 1946 года). 
Именно этот ключевой тезис позволил Оруэллу за-
нять «реалистическую» позицию, отвергающую анар-
хизм. Он не менял ее с тех пор, как впервые написал об 
этом в романе «Дорога на Уиган-Пирс»:

«Похоже, мы уже не вернемся к более простой, 
свободной, менее технизированной жизни. Это не 
фатализм, я лишь констатирую факт. Бессмысленно 
сопротивляться социализму на том основании, что 
вы – против „пчелиного улья“: „пчелиный улей“ уже 
есть. Мыслящий человек должен не бороться против 
социализма, а очеловечивать его. Как только начнется 
установление социализма, те, кто видит „прогресс“ на-
сквозь, окажутся в оппозиции. По сути, это их особая 
задача. В машинизированном мире они должны быть 
перманентной оппозицией, а это вовсе не обструкци-
онизм или предательство. Но сейчас я говорю о буду-
щем. На данный момент единственный верный курс 
любого честного человека – будь то тори или анархист –  
это курс на установление социализма»50. 
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5.
Две последние книги Оруэлла снискали ему славу. 

«Скотный двор» и «1984» разошлись миллионными 
тиражами, были переведены на 20 языков, напечата-
ны в литературных журналах, выпущены в сокраще-
нии и как программные произведения школьных кур-
сов; по ним были поставлены спектакли; одна из книг 
была экранизирована, вторая – поставлена для теле-
видения. Обе они были во многом поняты преврат-
но. Издатели «Скотного двора» описывали книгу как 
«добродушную сатиру на диктатуру» (это мягко ска-
зано), а в газете Spectator ее назвали «горькой сатирой 
на государство всеобщего благоденствия». Сам Ору- 
элл в предисловии для украинского издания так писал  
о своем замысле: 

«Вплоть до 1939 года и даже позднее, большинство 
англичан оказались неспособными проникнуть в ис-
тинную природу нацистского режима в Германии. Да 
и теперь в том, что касается советской системы, они 
все еще в значительной мере находятся во власти 
прежних иллюзий.

А это принесло значительный ущерб социалисти-
ческому движению в Англии и имело серьезные по-
следствия для британской внешней политики. Ничто, 
по моему мнению, так не способствовало извращению 
идеи социализма, как убеждение в том, что Россия – 
социалистическая страна, а каждое деяние ее лидеров 
может быть оправдано, и даже более того, достойно 
подражания.

По возвращении из Испании я размышлял над тем, 
как можно было бы разоблачить советский миф в про-
изведении, которое стало бы доступно любому и кото-
рое легко бы переводилось на другие языки. Однако 
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конкретные детали моей повести никак не давались 
мне длительное время, пока однажды (я жил тогда  
в маленькой деревушке) не увидел мальчугана лет де-
сяти, ехавшего на подводе по узкой дорожке и хлестав-
шего лошадь, когда она пробовала свернуть в сторону. 
И тогда меня осенило.

Я попытался проанализировать теорию Маркса 
с точки зрения животных. Для них было очевидно, 
что концепция классовой борьбы в человеческом об-
ществе – чистая иллюзия, поскольку, когда надо было 
эксплуатировать животных, все люди объединялись 
против них. Настоящая борьба велась между людьми 
и животными»51.

«Скотный двор» был написан зимой 1943-1944 года, 
но не издавался до августа 1945 года. «В последние 
четыре-пять лет, – писал Оруэлл в 1946 году, – опу-
бликовать любое произведение антирусской направ-
ленности очень сложно. Моя книга целый год перехо-
дила с рук на руки, от нее отказывался один издатель 
за другим, точно так же, как от романа „Дни в Бирме“» 
(Polemic, сентябрь/октябрь 1946 года). Конечно, когда 
сменился курс, антикоммунистические лозунги снова 
вошли в моду. 

Пока остались те, кто все еще очарован коммуниз-
мом, необходимо напоминать: если отбросить досто-
инства «Скотного двора» как литературного текста, 
как «сказочной истории» (это вынесено в подзаго-
ловок) или притчи о целях и средствах, то в первую 
очередь – это вещь, разоблачающая советский миф, 
и смертельно опасная, потому что сатира попадает  
в цель там, где бессильны самые весомые аргументы. 
Каждый эпизод соответствует определенному собы-
тию советской истории, даже последняя страница 
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отсылает к Тегеранской конференции – в предисло-
вии к украинскому изданию Оруэлл писал: 

«Скажу и о том, что выпало из поля зрения кри-
тиков, возможно, потому, что этот момент не был 
должным образом мной акцентирован. Иные читате-
ли закрывают книгу, находясь под впечатлением, что 
ее финал – это полное умиротворение между людьми 
и животными. Это, однако, не входило в мои наме-
рения, напротив, я собирался завершить повесть на 
громкой ноте диссонанса, поскольку я писал сразу же 
после окончания Тегеранской конференции, которая, 
как многие полагали, обусловила наилучшие отноше-
ния между Советским Союзом и Западом. Лично я не 
верил, что подобные добрые отношения продлятся 
долго; последующие события доказали, что я не был 
так уж неправ»52.

 
***

«Скотный двор» – сатира с четкой целью, призван-
ная избавить социалистическое движение от одной из 
опаснейших иллюзий, тогда как «1984» – уже аллего-
рия: этот роман открыто критикует культ власти, ко-
торый, по Оруэллу, является главной составляющей 
современной политики. Это не сатира на лейборист-
ское правительство, как полагают некоторые амери-
канские критики, и не образ Британии под советским 
правлением. Этот роман – буквально портрет Брита-
нии как Взлетной полосы I, стратегической части аме-
риканского сверхгосударства Океания. Там даже ва-
люта – доллары и центы. Впрочем, для аллегории это 
второстепенно. «1984» можно назвать «антиутопией» 
в том смысле, в каком Мария-Луиза Бернери пишет 
о ней в опубликованной одновременно с «1984» книге 
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«Путешествие через утопию». Там говорится следую-
щее: 

«Общества, за которые боролись утописты прошлого, 
в значительной степени стали реальными – но они так 
не похожи на наши ожидания, что легко счесть их не-
лепыми ошибками. Весь ХХ век был посвящен вопло-
щению утопических проектов прошлого, и эти жалкие 
попытки провалились. ХХ век породил всемогущие Го-
сударства, которые получили контроль над средствами 
производства, но не смогли предотвратить голод; Го-
сударства, которые поддерживают научные открытия  
и развитие производства, но не могут обеспечить каждо-
му гражданину высокий уровень жизни; Государства,  
в которых вместо обещанного равенства появились но-
вые привилегированные классы и еще более чудовищ-
ная несправедливость; Государства, которые превратили 
людей в озверевших от пропаганды конвейерных робо-
тов, управляемых обслуживаемыми ими машинами; Го-
сударства, создавшие условия, в которых любая мысль 
приравнивается к преступлению, а литература, музыка 
и искусство находятся на службе у режима, где рабское 
отношение к религии превращается в раболепие перед 
Государством и его новыми идолами»53.

Этот фрагмент из книги Бернери перекликается  
с новеллой, помещенной внутри романа «1984» – «„Те-
ория и практика олигархического коллективизма“ Эм-
мануэль Голдстейн». В сущности, это ключевая часть 
романа, в которой, можно сказать, изложены взгляды 
самого Оруэлла – основные тезисы его поздних журна-
листских работ и эссе. К примеру, в 1947 году в статье 
«Будущее социализма» он писал:

«Если б я был букмекером и просто считал вероят-
ности, оставляя за скобками свои желания, я бы не 
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раздумывая поставил на то, что цивилизация не про-
держится больше нескольких сотен лет. Насколько 
я могу судить, есть три вероятных сценария развития 
нашего будущего. 

1. Американцы используют атомное оружие, пока 
оно отсутствует у русских. Это ничего не решит. Это 
позволит уйти от конкретной угрозы, которую пред-
ставляет СССР, но приведет к образованию новых 
империй, к новой конкуренции, новым войнам, но-
вым атомным бомбам. В любом случае, я думаю, это –  
наименее вероятный сценарий, поскольку война во 
спасение – преступление, которое не так-то легко со-
вершить, если в стране сохранились какие-то остатки 
демократии. 

2. «„Холодная война“ продлится до тех пор, пока 
СССР и другие страны не получат доступ к ядерно-
му оружию. Тогда, после небольшой передышки, по-
летят ракеты, упадут бомбы, и они сотрут все про-
мышленные центры с лица земли. А если хоть одно 
государство (или содружество) выйдет из этой войны 
номинальным победителем, оно все равно не сможет 
выстроить заново цивилизацию машин. Мир, таким 
образом, будут снова населять несколько миллионов 
(или сотен миллионов) земледельцев, и возможно, че-
рез несколько поколений из культуры прошлого у них 
останется только знание о том, как плавить металлы. 
Вероятно, это хороший исход, но очевидно, он никак 
не связан с социализмом. 

3. Страх перед ядерной бомбардировкой и другим 
оружием вырастет до таких гигантских размеров, что 
все будут воздерживаться от его применения. Мне ка-
жется, это худший из вероятных сценариев. Тогда мир 
окажется поделен между двумя-тремя огромными  
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супердержавами, неспособными покорить друг друга, 
и их нельзя будет разрушить изнутри. По всей вероят-
ности, они будут устроены иерархически: каста полу-
богов наверху, бесправные рабы внизу; это будет такое 
попрание свободы, какого еще не видело человече-
ство. Психологическая атмосфера в каждом государ-
стве будет нагнетаться за счет абсолютного разрыва 
с внешним миром и непрерывной инсценированной 
войны с конкурентами. Цивилизации такого типа мо-
гут оставаться в застывшем состоянии тысячелетия-
ми» (Partisan Review, июль-август 1947 года).

***
В «1984» будущее разворачивается именно по треть-

ему сценарию (на его первом тезисе строится полити-
ка Британии в отношении водородной бомбы). В сво-
ем эссе о Джеймсе Бернхеме Оруэлл писал:

«Видно, что каждый раз Бернхем предсказывает 
продолжение того, что уже происходит. Метод этот –  
не просто плохая привычка, вроде неточности или 
преувеличения, которую можно исправить, подумав. 
Это серьезная психическая болезнь, и корни ее – отча-
сти в трусости, а отчасти в преклонении перед силой, 
которая не вполне отличима от трусости»54. 

Делал ли так сам Оруэлл? Думаю, на этот вопрос 
смог ответить Джон Аткинс:

«Многих критиков удивляло то, что Оруэлл предска-
зал приход общества, описанного в „1984“, уже через 
30 лет – хоть оно и выглядит достаточно правдоподоб-
ным. Вряд ли Оруэлл не осознавал эту невозможность, 
есть подозрение, что он это сделал в пропагандистских 
целях. Он хотел пробудить у людей чувство, что ны-
нешние политические режимы несут в себе угрозу. Он 



Колин Уорд

78

не верил, что в одиночку человек беспомощен, хотя 
сегодня это – преобладающее ощущение в западном 
мире. Оруэлл знал, что многие его читатели еще будут 
живы в 1984 году, и надеялся, что эта книга станет для 
них стимулом, заставит сначала сделать необходимые 
выводы, а затем предотвратить возможные ошибки. 
<...> Мы знаем – и Оруэлл всегда на этом настаивал, –  
что только личность и ее ценности могут победить то-
талитаризм. Именно этого не хватало Уинстону Смиту. 
Он был слабым существом, он родился жертвой»55.

Кульминацией всей книги является вовсе не пре-
вращение нищего Уинстона в развалину, отупев-
шую от пьянства и исполненную беззаветной любви  
к Большому Брату, хотя Оруэлл разбивает здесь один 
из своих аргументов: только физическое насилие, тер-
рор и операция на мозге смогли заставить Уинстона 
повторять, что дважды два равно пяти. Краеугольный 
элемент романа «1984» проявляется в тексте раньше: 
«Если есть надежда, то она – в пролах».

«Поют птицы, поют пролы, партия не поет. По всей 
земле, в Лондоне и Нью-Йорке, в Африке и Бразилии, 
в таинственных запретных странах за границей, на 
улицах Парижа и Берлина, в деревнях на бескрайних 
равнинах России, на базарах Китая и Японии – всюду 
стоит эта крепкая непобедимая женщина, чудовищно 
раздавшаяся от родов и вековечного труда, – и вопре-
ки всему поет. Из этого мощного лона когда-нибудь 
может выйти племя сознательных существ»56.

*** 
О’Брайен указал Уинстону на ошибку: пролов объе-

диняют для того, чтобы победить их; критики Оруэлла 
с готовностью с ним согласились. Но это – не главное. 
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Пролетариат потерпит крах в том смысле, что крах 
потерпим все мы. «Суть человечности, – пишет Ору- 
элл, – [в том, что ты,] в конце концов, готов потерпеть 
жизненный крах, который есть неизбежная плата за 
то, что ты сосредоточил свою любовь на других лю-
дях»57.

Уинстон понял, что надежда на пролов связана не  
с их победой, а с тем, что они остаются людьми: 

«Ужасную штуку сделала партия: убедила тебя, что 
сами по себе чувство, порыв ничего не значат, и в то 
же время отняла у тебя всякую власть над миром ма-
териальным. Как только ты попал к ней в лапы, что 
ты чувствуешь и чего не чувствуешь, что ты делаешь 
и чего не делаешь – все равно. Что бы ни произошло, 
ты исчезнешь, ни о тебе, ни о твоих поступках никто 
никогда не услышит. Тебя выдернули из потока исто-
рии. А ведь людям позапрошлого поколения это не 
показалось бы таким уж важным – они не пытались 
изменить историю. Они были связаны личными узами 
верности и не подвергали их сомнению. Важны были 
личные отношения, и совершенно беспомощный 
жест, объятье, слеза, слово, сказанное умирающему, 
были ценны сами по себе. Пролы, вдруг сообразил он, 
в этом состоянии и остались. Они верны не партии, 
не стране, не идее, а друг другу. Впервые в жизни он 
подумал о них без презрения – не как о косной силе, 
которая однажды пробудится и возродит мир. Пролы 
остались людьми <...>

– Пролы – люди, – сказал он вслух. – Мы – не люди»58. 
Основная мысль Оруэлла именно такова: оставаться 

человеком – значит любить другого. Это не революци-
онно, это не имеет отношения к политике; это даже не 
оригинально. Однако, это самая важная мысль. 
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1.

Эрик Артур Блэр, более известный как Джордж Ору-
элл, родился около века тому назад – и уже полвека  
как скончался. Вероятно, его давно могли забыть, но 
его произведения – «Скотный двор» и «1984» – уже 
несколько поколений входят в школьные программы, 
некоторые цитаты из них давно стали политическими 
афоризмами, а редеющая группа постепенно старею-
щих поклонников умудряется переиздавать его рабо-
ты и поддерживать репутацию. Хотя большая часть 
этих текстов бесповоротно устарела, многие из них 
все еще интересны и важны, а самого по себе Оруэлла 
стоит изучать. 

***
Эрик Блэр родился 25 июня 1903 года в бенгаль-

ском городке Мотихари. Он происходил из – как он 
сам выражался – «низшей прослойки верхнего слоя 
среднего класса», пообтрепавшейся английской «бе-
лой бедноты» благородных кровей, но его отроческие 
годы были почти пародией на все то, что подразуме-
вало происхождение. Как Теккерей, Киплинг и Саки1, 
он был ребенком британского колониального режи-
ма в Индии, и время от времени возвращался к этой 
теме. Его отец, скромный представитель некогда бла-
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гополучной англо-шотландской семьи чиновников, 
всю жизнь прослужил в Опиумном департаменте 
Индии; сам Оруэлл пять лет проработал в полиции  
в Бирме. Его мать, наполовину француженка, была 
дочерью индийских торговцев. В 1904 году она и трое 
маленьких Блэров вернулись в Англию; ее муж вы-
шел в отставку и уехал вслед за ними только в 1911 
году, хотя затем служил в армии в Первую мировую 
войну.

С 1911 по 1916 год Эрик Блэр учился в неприятной, 
но весьма успешной подготовительной школе в Ист-
борне. Затем, будучи достаточно умным юношей, он 
получил грант на обучение в Итоне, ведущем бри-
танском колледже, и пробыл там с 1917 по 1921 год. 
Позже он говорил, что потратил время зря и колледж 
ничего ему не дал – но, думается, в учебном заведе-
нии попроще (скажем, в колледже Веллингтона, куда 
он тоже выиграл стипендию) он мог бы стать совер-
шенно другим человеком. 

К 1922 году, когда Блэр отправился в Бирму, он уже 
достаточно повидал в жизни. Он провел вдали от 
дома практически все детство, как и многие дети бла-
говоспитанных родителей из среднего класса. В до-
рогую подготовительную школу его приняли, сделав 
скидку на оплату, в надежде на то, что он поддержит 
ее репутацию, получив стипендию в одном из лучших 
колледжей – так и случилось. Блэр был болезненным 
мальчиком, к тому же считал себя уродом и непопу-
лярным среди сверстников (что не соответствовало 
действительности). Он не слишком хорошо учился  
в Итоне и не поступил в Оксфорд или Кембридж, где 
мог бы сделать славную карьеру. Вместо этого он от-
правился на Восток, и стал одним из тех злосчастных 
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интеллектуалов от буржуазии, вынужденных выпол-
нять чуждую им работу. 

Когда Блэру исполнилось 24 года, он оставил пост  
в Бирме. Эта служба дала ему огромное количество 
материала, которого хватило на целый роман и не-
сколько его лучших эссе, но одновременно «безмер-
ную вину, которую следовало избыть». Можно сказать, 
что всю вторую половину своей жизни он посвятил 
именно этому. Для того, чтобы стать писателем, он 
очень много работал, скитался по Англии и Франции, 
а затем осел в Лондоне, в 1932-1933 годах перебивал-
ся частными уроками, а с 1934 по 1936 год работал  
в книжной лавке. С 1928 года он начал публиковать 
статьи, а затем и книги под псевдонимом «Джордж 
Оруэлл»; первым художественным произведением 
Оруэлла стало полуавтобиографическое произведе-
ние «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933). 

Некоторое время он был успешным журналистом, 
который писал прекрасные обзоры и эффектную эс-
сеистику, но и столь же неудачливым писателем, авто-
ром романов «Дни в Бирме» (1934), «Дочь священни-
ка» (1935), «Да здравствует фикус» (1936) и «Глотнуть 
воздуха» (1939). В левой политической среде Оруэлл 
приобрел популярность после того, как в январе-марте 
1936 года поехал на промышленный север Англии  
и написал об этом книгу «Дорога на Уиган-Пирс» (1937). 
В июне 1936 года он женился на Эйлин О’Шонесси,  
и до 1940 года держал деревенскую лавку в Уоллингто-
не. В декабре 1936 года Оруэлл поехал в Испанию, что-
бы своими глазами увидеть гражданскую войну и при-
нять в ней участие; он вернулся в июле следующего года,  
а в 1938 году описал этот опыт в романе «Памяти Ката-
лонии». Всю жизнь он страдал от проблем с легкими,  
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и перед началом Второй мировой войны у него впер-
вые диагностировали туберкулез. В 1938-1939 году 
Оруэлл не смог принять участие в боевых действиях, 
сначала оказавшись в госпитале, а затем – в Марок-
ко под французским протекторатом. Во время войны 
он жил в Лондоне. Хотя он был признан негодным  
к военной службе, с 1940 по 1943 год он служил в отря-
дах местной самообороны. С 1941 по 1943 год Оруэлл 
работал ассистентом на радиопереговорах и продю-
сером индийского сектора Восточной службы BBC,  
а затем с 1943 по 1944 год – литературным редакто-
ром еженедельной социалистической газеты Tribune.  
В 1944 году они с женой усыновили мальчика по име-
ни Ричард, но в 1945 году Эйлин умерла во время пла-
новой операции. 

Известность пришла к Оруэллу после публика-
ции «Скотного двора» (1945). Еще более знаменитым 
он стал с выходом романа «1984» (1949), который он  
с трудом окончил из-за усилившейся болезни. Но ощу-
тить вкус славы он не успел. Его здоровье постепенно 
ухудшалось с 1944 года, с 1946 по 1948 год он много 
времени провел на острове Юра в Шотландии. С 1947 
года он уже практически не выходил из туберкулез-
ных санаториев. В октябре 1949 года Оруэлл женил-
ся на Соне Браунелл, снова попал в больницу и умер  
21 января 1950 года в возрасте 46 лет. 

***
После смерти слава Оруэлла достигла гигантских 

масштабов. Он был классиком при жизни, а после 
смерти его имя уже было известно практически каж- 
дому читателю и многим из тех, кто читать не умел. 
Его собственная радиопостановка «Скотного двора» 
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звучала на 3 канале BBC в январе и феврале 1947 года, 
в 1954 году Джой Батчелор и Джон Халас подготови-
ли иллюстрированное издание этой книги, а в 1955 
году – выпустили по ней мультфильм. Телевизионная 
версия «1984» Найджела Нила для ВВС в декабре 1954 
года имела оглушительный успех. Сразу после этого,  
5 января 1955 года, Picture Post выпустили специаль-
ный документальный фильм о Джордже Оруэлле, 
включив в него фотографии, сделанные Верноном 
Ричардсом и Марией-Луизой Бернери. Также заслу-
живают внимания, хотя и проигрывают вышепере-
численным постановкам, экранизации «1984» Майкла 
Андерсона (1955) и Майкла Рэдфорда (1984). 

Подготовка академического собрания сочинений 
Оруэлла началась в 1948 году и продолжалась до 1965 
года. Практически все его произведения многократ-
но переиздавались как в мягкой, так и в твердой об-
ложке; «Скотный двор» и, в меньшей степени, «1984» 
стали книгами для обязательного чтения и считаются 
одними из ключевых текстов ХХ века. Вся его худо-
жественная проза была издана одним томом в 1976 
году. Большая часть короткой прозы переиздавалась 
в разных форматах: сначала в отдельных томах, потом 
в посредственном и откровенно неудачном однотом-
нике «Очерки» (1961); позже вышел четырехтомник 
«Очерки, статьи и письма» (1968) – в куда лучшем, но 
все еще неудовлетворительном качестве. 

Из множества исследований его творчества сколь-
ко-нибудь полезными могут оказаться лишь едини-
цы. Сам Оруэлл завещал, чтобы его биография оста-
лась ненаписанной, и в течение двадцати лет после 
его смерти это выполнялось беспрекословно. Однако 
его жизнь была изучена досконально, и самым цен-
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ным материалом послужили личные воспоминания 
хорошо знавших его людей (остальные были беспо-
лезны или хуже). В 1984 году были опубликованы два 
сборника in memorial – «Воспоминания об Оруэлле» 
и «Оруэлл в воспоминаниях». Основной проблемой 
трудов, посвященных Оруэллу, помимо невежества их 
авторов и обилия в них ненужных деталей, было то, 
что все труды, документы и переписка, а также пра-
ва на них были завещаны его вдове Соне, на которой 
Оруэлл женился прямо перед смертью. Долгое время 
она не давала никому полного доступа к его работам  
и личным данным (хотя в 1960 году создала архив 
Оруэлла в Лондонском университетском колледже). 
Эта печальная ситуация изменилась в 1972 году, когда 
вышла первая книга двухтомного исследования Пите-
ра Стански и Уильяма Абраамса, посвященного моло-
дому Оруэллу. Оно одновременно изобиловало под-
робностями и было так ужасающе неточно, что вдове 
пришлось заказать его биографию Бернарду Крику – 
известному социал-демократу и литературному кри-
тику, профессору политических наук в лондонском 
колледже Биркбека. 

Итак, Крик написал книгу «Жизнь Джорджа Ору- 
элла» (1980). В 1981 году вышло второе, исправленное 
издание для США, а в 1982 году третье – в издатель-
стве Penguin. Это, безусловно, лучшая из монографий 
о жизненном пути Оруэлла. Крик был первым чело-
веком, которому предоставили свободный доступ  
к его личному архиву и право его цитировать, поэтому  
в его распоряжении оказалось гораздо больше матери-
алов, чем у предшественников. Менее существенное, 
но столь же серьезное преимущество – в том, что Крик 
разделял многие личные и политические взгляды Ору-
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элла и в целом был прекрасно осведомлен о предмете 
своего исследования и благожелательно настроен по 
отношению к нему. Его биография не смогла заменить 
исследование Станского и Абраамса – в книгах «Не-
известный Оруэлл» (1972) и «Оруэлл: превращение» 
(1979) жизнь писателя до 1938 года освещена вдвое 
более подробно и с опорой на несколько источников, 
не использованных Криком. Тем не менее, работа Кри-
ка сразу же стала классической – и до сих пор остается 
таковой.

Ситуация еще несколько раз менялась, а канон до-
полнялся. Соня Оруэлл скончалась в 1980 году, че-
рез несколько недель после публикации биографии, 
написанной Криком, и все бумаги и авторские права 
перешли к литературным агентам, которые были бо-
лее снисходительны к читателю. У. Дж. Уэст выпустил 
две книги с текстами нетранслировавшихся и даже 
неизвестных радиопередач Оруэлла на ВВС – «Воен-
ные эфиры» (1985) и «Комментарии войны» (1985). 
Книга Майкла Шелдена «Оруэлл: санкционированная 
биография» (1991), считается «авторизованной», так 
как она была одобрена агентом по наследству Ору- 
элла, получила признание за уважительное отноше-
ние к предшественникам и сегодня главенствует среди 
прежних работ. Однако эти монографии не изменили 
ставший привычным портрет Оруэлла, а лишь при-
бавили к нему некоторое количество новых фактов  
и сопроводили интересным и увлекательным прило-
жением к одному из исправленных изданий биогра-
фии Крика (1992). 

Тем временем в 1981 году Питер Дэйвисон начал 
работу над полным собранием сочинений Джорджа 
Оруэлла (в 1984 году он выпустил факсимильное из-
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дание «1984»). Его первым шагом было установление 
аутентичных текстов девяти основных книг, коррек-
тировка редакторских и печатных ошибок и макси-
мальное восстановление авторского замысла по пись-
мам, черновикам или свидетельствам, каким он был 
до издательской цензуры (вдобавок Дэйвисон смог 
продлить период действия авторских прав). Зимой 
1986-1987 года, после ряда злоключений, эти версии 
текстов были опубликованы, а затем изданы в мягкой 
обложке в издательстве Penguin. Вторым шагом Дэй-
висон выпустил максимально полное издание малых 
текстов Оруэлла – одиннадцатитомное собрание эссе, 
статей, обзоров, интервью, сценариев и заметок, ко-
торое заменило четырехтомник «Собрание очерков, 
статей и писем». В 1998 году, после еще большего чис-
ла злоключений, они вышли в печать. Таким образом, 
благодаря этим изданиям, наследие Джорджа Оруэлла 
оказалось более доступным, чем архивы любого дру-
гого британского писателя ХХ века, и можно прово-
дить исследования его личной и политической жизни, 
имея достаточно материала. 

2.
Из всех современных писателей Джорджем Оруэл-

лом проще всего манипулировать – и одновременно 
проще всего заняться вплотную. Стиль и композиция 
его письма так сдержанны и просты, а характер и цель 
так очевидны и сильны, что практически не требуют 
предисловия или комментария. Совершенно не обяза-
тельно читать об Оруэлле, достаточно читать его са-
мого. Однако в нем остается некоторая загадочность, 
например, относительно характера его политической 
(и религиозной) позиции.
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Одна из «темных» сторон жизни и творчества Ору-
элла – его отношение к анархизму и анархистам. Ко-
нечно, нам известны и другие примеры сближения 
британских интеллектуалов с анархизмом (Уильям 
Годвин, Перси Б. Шелли, Уильям Моррис, Оскар 
Уайльд, Эдвард Карпентер, Аугустус Джон, Эдвард 
Морган Форстер, Герберт Рид и другие) – и потому 
было бы ошибкой впадать в крайности и заявлять, что 
он был анархистом всегда или, напротив, никогда не 
имел к нему никакого отношения. Необходимо нащу-
пать сходства и различия между анархизмом и пози-
цией Оруэлла и вынести обоснованное суждение об 
их отношении. Но нужно также помнить, что Оруэлл 
никогда не был яростным приверженцем какой-либо 
идеологии; он отрицал все «маленькие вонючие орто-
доксии, которые только и зарятся на наши души»2 (из 
эссе о Чарльзе Диккенсе, 1940 год). 

Ошибку первого типа в отношении Оруэлла допу-
стил уже Джулиан Саймонс – писатель, который при-
числял себя к анархистам во время Второй мировой 
войны и после ее окончания и был близким другом 
Оруэлла. В статье в London Magazine (сентябрь 1963 
года) он написал, что Оруэлл в тот период тоже считал 
себя анархистом и, более того, поддерживал либер-
тарный социализм до конца жизни: «Эту идеологию 
для него воплощали собой непрактичные анархисты- 
теоретики, а не прилежные социалисты, которые со-
ставляли основную массу лейбористской партии 
в британском Парламенте»3. Еще один писатель, свя-
занный с анархистами в военные и послевоенные 
годы, Джордж Вудкок, также был хорошим другом 
Оруэлла; в книге «Кристальный дух» (1967), одном из 
немногих стоящих исследований работы Оруэлла, он 
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написал, что это мнение «по существу верно»:
«Две крайности политического мышления Оруэлла –  

консерватизм и социализм – уживаются исключитель-
но за счет анархистской линии, которую он никогда 
полностью не оставлял. <...> Анархизм до самого кон-
ца не давал ему покоя»4. 

Насколько мы можем этому доверять? В раннем эссе 
об Оруэлле Вудкок сам называл его «независимым 
социалистом с либертарным уклоном» и даже «старо-
модным либералом» (Politics, декабрь 1946 года). Эд-
вард Морган Форстер считал его «настоящим либера-
лом», Феннер Броквей – либертарным социалистом, 
Крик – левым социал-демократом. Кеннет Оллсоп,  
в свою очередь, представил аполитичную (практи-
чески антиполитическую) версию в своей статье  
в Picture Post (8 января 1955 года), предположив, что 
Оруэлл был и социалистом, и индивидуалистом. Он 
процитировал знаменитое пророчество из романа 
«1984»: «Если вам нужен образ будущего, вообразите 
сапог, топчущий лицо человека вечно» – и дал к нему 
следующий комментарий:

«Оруэлл ненавидел именно Их – рассудительных 
граждан в котелках, всегда готовых помешать вам де-
лать нечто стоящее. „1984“ – не столько антирусский 
роман: он направлен против государства, которое, 
как сапог, топчет лицо человека; он направлен против 
Них – неважно, где Они существуют и каким полити-
ческим ярлыком прикрываются»5. 

***
В работе с Оруэллом всегда важно начинать с са-

мого начала, поскольку он в значительной степени 
черпал вдохновение и идеологию из своих детских 
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и юношеских лет – вернее, из того, чем они стали для 
него позднее. То, что Оруэлл писал о детстве, семейном 
круге и школьной жизни, часто идет вразрез с воспоми-
наниями его близких или друзей. Тем не менее, мы от-
талкиваемся от его авторского видения: даже если напи-
санное неверно отражает его убеждения в описываемый 
им период, оно все же кое-что говорит нам о его убежде-
ниях в период написания. 

Основным источником, по которому можно судить 
о становлении раннего Оруэлла, является удивительное 
эссе о подготовительной школе, название которой наро-
чито плохо замаскировано под «Кроссгейтс». Этот текст, 
«О радости детства», Оруэлл, похоже, написал в мае 1947 
года, но опубликован он был только в США и после его 
смерти – сначала в Partisan Review (сентябрь-октябрь 
1952 года), затем в сборниках эссе «О радости детства» 
(1953) и «Путеводитель по Оруэллу» (1956). В этом эссе 
есть несколько «говорящих» фрагментов. Оруэлл опи-
сал атмосферу конформизма, которая царила в школе,  
и прокомментировал ее так:

«Я не был мятежником, кроме как в силу обстоя-
тельств. Я подчинялся кодексам, бывшим в силе. <...> 
Я не подвергал сомнению окружавшие меня стандарты, 
так как, насколько я мог видеть, иных не было».

 «Я не мог перевернуть существующую систему цен-
ностей... но я мог... приспособиться к этой ситуации», –  
продолжал он. 

«Я не мог выйти за рамки дилеммы, которая ставилась 
перед слабыми в мире, управляемом сильными: нарушай 
правила или умри. Я не видел, что в этом случае слабые 
имеют право составлять для себя другой набор правил». 

В заключение он написал: «Я никогда не бунтовал 
интеллектуально – лишь эмоционально»6.
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Впрочем, позднее становится ясно, что он стал  
и интеллектуальным, и эмоциональным бунтарем. Его 
сверстники в Итоне вспоминали, что он был предво-
дителем «нигилистов» и отрицал все общепринятые 
религиозные и политические истины; коллеги в Бирме 
помнили его как недовольного члена британского ис-
теблишмента, у которого вызывали отвращение соци-
альные и национальные предрассудки. 

Сам Оруэлл в удивительной политической авто-
биографии, которая занимает вторую половину кни-
ги «Дорога на Уиган-Пирс» (1937), замечал, что к мо-
менту ухода из Итона был настроен «против любых 
авторитетов», а к моменту возвращения из Бирмы 
«выработал анархистскую теорию о том, что любое 
управление – зло, что наказание всегда приносит боль-
ше вреда, чем преступление, а люди могут поступать 
по совести самостоятельно». И тут же симптоматично 
прибавлял, что это, «конечно, была сентиментальная 
чушь». Когда Оруэлл стал писателем, он придержи-
вался практически тех же позиций:

«Я свел все к простой мысли, что угнетенный всегда 
прав: это было грубо, но абсолютно естественно для 
человека, который долгое время находился среди уг-
нетателей. Я чувствовал, что должен отныне избегать 
не только империализма, но любой формы человече-
ского доминирования над людьми. Я хотел опустить-
ся, оказаться рядом с угнетенными, стать одним из 
них и вместе с ними бороться против тирании»7. 

Ложное сознание – все же сознание, и оно куда луч-
ше, чем бессознательность, поскольку сознательный 
человек способен на развитие. Отсюда странствия, бро-
дяжничество и нищета Оруэлла, так живо описанные 
в его ранних и лучших произведениях. Отсюда же – 
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политическая деятельность, сделавшая его одним из 
ведущих интеллектуалов, которые придерживались 
социалистических взглядов.

Первое упоминание об анархизме можно найти 
в одном из ранних книжных обзоров Оруэлла, где 
он вспоминает демонстрацию 1927 года в Марселе  
в поддержку Сакко и Ванцетти – протест против 
английских зевак, которые решили, что они вино-
вны и «нужно повесить этих проклятых анархистов» 
(Adelphi, май 1932 года). В этот период он жил в Лон-
доне и начинал карьеру левого журналиста, и по сви-
детельствам друзей – Райнера Хеппенсталля в кни-
ге «Четверо отсутствующих» (1960) и Ричарда Риза 
в книге «Джордж Оруэлл: беглец из лагеря победи-
телей» (1961) – считал себя «анархистом тори», хотя 
на публике скорее связывал свои политические пози-
ции с социализмом. 

Наиболее значимые сдвиги в политической мысли 
Оруэлла произошли уже после тридцати лет. Важным 
событием для него стало путешествие на север Англии 
ради исследования бедности для книги «Дорога на Уи-
ган-Пирс», переизданной для Left Book Club. Здесь он 
уже свободно и уверенно выражал приверженность 
социализму. Первая часть книги представляет собой 
полудокументальное исследование условий жизни  
в депрессивных районах, а вторая – полуавтобиогра-
фическую критику левых движений. Социализм Ору- 
элла был очень специфичен – он не был ни марксистом, 
ни фабианцем, ни эгалитаристом, ни бюрократом. 
Оруэлл начинал с того, что «идеалы социализма» – 
это «справедливость и свобода» или «справедливость 
и порядочность», а «признаком настоящего социа-
лизма» является желание «свергнуть тиранию». Он 
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повторял, что «социализм – это свержение тирании», 
и именно поэтому он утверждал, что «единственный 
верный курс любого честного человека, будь то тори 
или анархист – это курс на установление социализма». 
Он продолжил отождествлять социализм с «порядоч-
ностью» в «Памяти Каталонии» и в письме к Хэмфри 
Хаусу (11 апреля 1940 года), а в статье для Tribune – 
со «справедливостью, свободой и порядочностью» 
(Tribune, 21 июня 1940 года). Позднее он связал его  
с «братством людей» (Time & Tide, 6 апреля 1940 года; 
Tribune, 24 декабря 1943 года; Observer, 9 мая 1948 
года). 

Этот упрощенный и даже банальный взгляд на со-
циализм оставался основной политической позицией 
Оруэлла всю его жизнь. Проблема, с точки зрения дру-
гих социалистов, состояла в том, что в его широко из-
вестной «Дороге на Уиган-Пирс» содержалась злая кри-
тика социалистических движений 1930-х годов – в том 
числе язвительные колкости в адрес «социалистов из 
среднего класса», «ползучих иисусов из дальних пред-
местий», «юных снобов-большевиков», «чопорных бе-
лых воротничков, которые, как правило, держат втайне 
свою язву и часто склонны к вегетарианству», «ори-
гиналов» и «маленьких скупердяев», «омерзительное 
племя возвышенных женщин в сандалиях и бородачей, 
попивающих фруктовый сок, которые слетаются на за-
пах „прогресса“, как трупные мухи на мертвую кошку»8.  
В довершение всего, Оруэлл заявлял, что «в Англии 
сами слова „социализм“ и „коммунизм“ магнетически 
действуют на любителей фруктового сока, нудистов, 
обутых в сандалии, сексуальных маньяков, квакеров, 
шарлатанов, пацифистов и феминисток». Из этого он 
делал неутешительный вывод:
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«Мы достигли той точки, когда само слово „соци-
ализм“ вызывает в памяти, с одной стороны, образы 
аэропланов, тракторов и больших заводов из стекла 
и бетона, а с другой – образы вегетарианцев с поник-
шими бородами, комиссаров-большевиков (половина 
из них бандиты, половина – патефоны), высоченных 
леди в сандалиях, всклокоченных марксистов, жую-
щих многосложные слова, трусливых квакеров, фа-
натиков, одержимых контролем рождаемости, и заку-
лисных дельцов из партии лейбористов»9. 

Это дистанцирование от различных видов социа-
лизма привело к тому, что многие социалисты откре-
щивались от Оруэлла на протяжении всей его жизни 
и еще долгое время после его смерти. 

Что касается анархистов, то с их точки зрения, по-
литическая позиция Оруэлла была не вполне удачной, 
поскольку этот взгляд на вещи был, несомненно, ха-
рактерен для анархизма, но анархизм не был суще-
ственен для него. Вторым значимым событием для 
Оруэлла стала поездка в Испанию в конце 1936 года 
ради изучения и участия в гражданской войне. Там 
он столкнулся вовсе не с двусмысленными «анархист-
скими» теориями или так называемым «анархизмом 
тори», не с относительной нищетой разорившихся 
или Великой Депрессией, не с социалистами из сред-
него класса, а с настоящими, живыми анархо-синди-
калистами и социалистами, боровшимися за поли-
тическую и социальную революцию посреди горькой 
войны, в которой они были лицом к лицу с нацио-
налистами и фашистами, а за спиной прятались рес- 
публиканцы и коммунисты. Испанские события раз  
и навсегда заставили его, с одной стороны, поверить  
в истину социализма – и он писал Сириллу Коннолли: 
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«Я видел удивительные вещи и действительно пове-
рил в социализм, как никогда прежде» (8 июня 1937 
года); а с другой стороны, понять, что у социализма 
два врага – фашизм и коммунизм. Тогда же он впервые 
всерьез отнесся к анархистским идеям, хотя его взгляд 
и испытал тогда большое влияние испанского – а точ-
нее, каталонского – анархизма.

 
***

В июле 1937 года Оруэлл вернулся в Британию, едва 
избежав гибели во время майских боев в Барселоне, 
получив в июне серьезное пулевое ранение на Арагон-
ском фронте, а затем избежав ареста во время июнь-
ских преследований не принадлежащих коммунисти-
ческому лагерю левых в Барселоне. Он стал одним из 
немногих британских подданных, которые побывали 
в Испании и публично защищали испанских рево-
люционеров, в том числе анархистов – он делал это  
с удовольствием. Оруэлл утверждал, что есть три вер-
сии испанских событий, «коммунистов, анархистов 
и троцкистов», и «мы очень мало знаем о троцкист-
ской версии событий и почти ничего о версии анар-
хистов – официальной стала коммунистическая» (New 
English Weekly, 21 июля 1938 года). Он писал о том, 
что «анархистов и синдикалистов постоянно выстав-
ляют в ложном свете» (Time & Tide, 11 декабря 1937 
года) и «почти невозможно найти публикации, благо-
склонные к анархизму или „троцкизму“» (Time & Tide,  
5 февраля 1938 года). Он много сделал для того, чтобы 
изменить это. 

Оруэлл ездил в Испанию при содействии Неза-
висимой лейбористской партии, так же, как перед 
этим на север Англии, и потому он воевал вместе с ее  
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испанскими союзниками – марксистской революци-
онной партией P.O.U.M. (Partido Obrero de Unificacion 
Marxista). Но в работе «Вспоминая войну в Испании» 
он написал: «Если бы я знал полную картину событий, 
я бы присоединился к C.N.T.»10. В письме своему дру-
гу Джеку Коммону он писал: «Если бы я хоть немного 
лучше знал ситуацию, я бы примкнул к анархистам» 
(октябрь 1937 года). Он признавался в этом и публич-
но – в «Памяти Каталонии»: «Следуя своим личным 
симпатиям, я охотнее всего пошел бы к анархистам» 
(1938). Впрочем, в какой-то момент он пытался прим-
кнуть к Интербригадам, хотя их контролировали 
и коммунисты – они были более решительны в сво-
их намерениях бороться с режимом Франко. В то же 
время он настаивал на том, что «большинство актив-
ных революционеров – это анархисты» (New English 
Weekly, 29 июля 1937 года), что «анархисты – главная 
революционная сила» (Time & Tide, 31 июля 1937 года) 
и «очевидно, лучшие бойцы» («Памяти Каталонии»), 
«действительные враги» коммунистов (Controversy, 
август 1937 года). С другой стороны, у него не было 
никаких иллюзий насчет анархистов: он постоян-
но критиковал недостатки их взглядов и поведения,  
а позднее замечал, что испанский анархизм «скатил-
ся либо в утопичность, либо в самый что ни на есть 
криминал» (Observer, 10 ноября 1946 года). Он также 
признавал не только, что P.O.U.M. хотят одержать верх 
в революции, но и что коммунисты точно также хотят 
выиграть войну. 

Несмотря на демонстрируемую Оруэллом симпа-
тию, он не слишком-то хорошо знал историю и теорию 
анархизма. Джон Скитс, его политический товарищ, 
позднее сообщал, что в 1938 году «Оруэлл уже решил, 
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что он не марксист и очень интересовался филосо-
фией анархизма», но прямого подтверждения этому 
нет. Он высмеивал тех, кто считал, что анархизм –  
то же самое, что коммунизм, или, что анархизм –  
то же самое, что анархия, но редко шел дальше. Он 
написал хвалебный отзыв на книгу Рудольфа Рокера 
«Анархо-синдикализм» (1938), которая была напеча-
тана в издательстве Secker & Warburg одновременно 
с романом «Памяти Каталонии». Он писал, что книга 
представляет «огромную ценность», что «она поможет 
ликвидировать огромный пробел в политическом со-
знании». Правда, нет никаких свидетельств, что он ее 
читал.

Тем не менее, его симпатии к социализму прак-
тически сменились симпатиями к анархизму. Эмма 
Голдман, публичный представитель испанских анар-
хо-синдикалистов в Британии, сделала все, чтобы 
привлечь Оруэлла на свою сторону. Она убедила 
его стать одним из учредителей организованного ею 
в 1938 году комитета SIA (Международной антифаши-
стской солидарности), благодаря чему он познакомил-
ся с британскими анархистами. Среди его коллег были 
либертарные интеллектуалы Этель Маннин, Ребекка 
Уэст, Джон Коупер Поуис, а также Герберд Рид, кото-
рый стал анархистом после событий в Испании. В SIA 
он познакомился и с Верноном Ричардсом, который  
с 1936 года выпускал газету Spain and the World, таким 
образом начав общение с анархистским движением  
в Британии. 

Тогда Оруэлл еще не был популярен, а учитывая 
революционную и либертарную направленность его 
текстов об Испании, и особенно описания коммуни-
стического произвола в отношении испанских левых, 
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он рисковал и вовсе остаться в безвестности. Ему 
объявил бойкот его издатель Виктор Голланц, а также 
один из редакторов New Statesman Кингсли Мартин. 
Как он язвительно писал Райнеру Хеппенсталлю, оба 
они были «коммунистическими мафиози» (письмо 
от 31 июля 1937 года). Его статьи появлялись только 
в небольших журналах, а публикация «Памяти Ката-
лонии» вместе с другими антикоммунистическими ле-
выми книгами в Secker & Warburg обернулась прова-
лом. Первое издание тиражом в 1500 экземпляров не 
было распродано даже спустя 12 лет, когда он умер, –  
остатки выкупили Freedom Press. Несмотря на поле-
мику среди современников, этот роман, как и другие 
похожие книги, утонул в потоке либеральной и марк-
систской историографии и был открыт заново лишь 
через несколько десятилетий такими добросовестны-
ми писателями, как Пьер Бруэ, Эмиль Темим, Бернет 
Боллотен и Ноам Хомски. И все же Оруэлл был важен 
для анархистов. Эмма Голдман писала Рудольфу Роке-
ру о «Памяти Каталонии»: «Впервые с 1936 года, когда 
началась эта борьба, кто-то за пределами нашего кру-
га решился написать правдивый портрет испанских 
анархистов» (письмо от 6 мая 1938 года). Это обеспе-
чило ему уважение и признательность в анархистской 
среде. 

***
Примечательно, что, несмотря на симпатии к анар-

хистам, Оруэлл никогда не состоял ни в одной анар-
хистской организации. По возвращении из Испании  
в декабре 1937 года он контактировал с «Союзом обета 
мира» (Peace Pledge Union), а в июне 1938 года вступил 
в Независимую лейбористскую партию, явно считая, 
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что самыми важными политическими приоритетами 
являются мир и социализм. Больше года он оставался 
и пацифистом, и социалистом, писал и в Peace News, 
и в Socialist Leader. Тогда же у него случился первый 
серьезный приступ туберкулеза, который на год вы-
вел его из строя. В начале 1939 года он писал Герберту 
Риду о «том, что занимает его мысли»:

«Я верю, что для тех из нас, кто хочет противостоять 
надвигающейся войне, жизненно необходимо органи-
зовывать незаконные антивоенные мероприятия. Аб-
солютно очевидно, что открытая и законная агитация 
будет невозможна не только после начала войны, но  
и накануне, и если мы сейчас не подготовим листовки 
и прочее, мы не сможем ничего сделать в решающий 
момент. Сейчас у нас есть относительная свобода пе-
чати и нет никаких ограничений на закупку печатного 
оборудования, бумаги и т.д., но я ни за что не поверю, 
что так будет продолжаться. Если мы основательно не 
подготовимся, то останемся без голоса, и когда нач-
нется война или предвоенная фашистская агитация, 
мы окажемся абсолютно беспомощными. <…>

Мне кажется, здравый смысл диктует, что нужно 
собрать все необходимое для агитации, поместить 
в надежное место и не использовать, пока не насту-
пит нужный момент. Для этого нужны организация 
и деньги – возможно, три или четыре сотни фунтов – 
это вполне выполнимо потихоньку, если поднять лю-
дей» (письмо от 4 января 1939 года).

Рид, похоже, дал обескураживающий ответ, по-
скольку через пару месяцев Оруэлл вновь писал ему 
на ту же тему:

«Я согласен, что несколько абсурдно начинать под-
готовку к подпольной кампании, не зная, кто и зачем 
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будет в ней участвовать, но если не подготовиться за-
ранее, вы окажетесь в беспомощном состоянии, когда 
захотите приступить к делу (а рано или поздно этот 
момент наступит). Я не верю, что времена, когда мож-
но спокойно купить печатный станок, будут длиться 
вечно» (письмо от 5 марта 1939 года).

Оруэлл, по его словам, ожидал, что правительство, 
консервативное или лейбористское (если лейбористы 
в обозримом будущем выиграют выборы), будет гото-
виться к войне с нацистской Германией, произойдет 
«фашизация, и она приведет к авторитарному ре-
жиму», который поддержат как правые, так и левые. 
Единственную оппозицию в таком случае могли бы 
составить только настоящие фашисты и «левые дис-
сиденты вроде нас», которые должны организовать 
«людей с антивоенными и антифашистскими взгляда-
ми»:

«Такие люди будут, и возможно, их будет очень 
много, но то, что они смогут сделать, зависит от воз-
можности высказываться во времена роста всеобщего 
недовольства. Я бы не надеялся на то, что Англия смо-
жет избежать фашизма того или иного типа, но бой 
принять необходимо, и будет глупо, если мы не успе-
ем принять необходимые меры предосторожности  
и нас заставят замолчать. Мы сложим печатные стан-
ки и прочее в укромном месте, постепенно создадим 
агитационную сеть и будем знать: „Если придет беда, 
мы будем готовы к ней“. Если же войны не случится,  
я буду так рад, что меня не сильно огорчат небольшие 
издержки» (письмо от 5 марта 1939 года). 

Он хотел пригласить к участию независимых интел-
лектуалов, Бертрана Расселла и Рональда Пенроуза, но 
Рид, кажется, так и не дал ожидаемого ответа, и планы 
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Оруэлла не осуществились. 
Он поддерживал Revolt!, анархистский листок, 

продолжавший дело Spain and the World после 1939 
года, когда гражданская война в Испании окончи-
лась победой Франко, и публиковал там антивоен-
ные тексты. Также он написал антивоенный памфлет 
на 5 тысяч слов под названием «Социализм и война». 
Текст был закончен в мае 1938 года; тридцать лет спу-
стя Боб Эдвардс, командир британского континген-
та I.L.P. в Испании, а затем лидер профсоюза и член 
парламента от лейбористской партии, написал, что 
Оруэлл предложил его I.L.P., но в партии не приняли 
памфлет, потому он был «слишком длинный и абсо-
лютистский». Оруэлл в течение нескольких месяцев 
предлагал его разным издателям, но тщетно. Во вре-
мя конференции в Мюнхене в сентябре 1938 года он 
подписал антивоенный манифест I.L.P. и вскоре по-
сле этого написал Джеку Коммону: «Я мечтаю, чтобы 
кто-нибудь издал антивоенный памфлет, который  
я написал в этом году, но конечно, никто не возь-
мется» (12 октября 1938 года). В эссе «Моя страна, 
правая она или левая» он повторял, что он «даже 
писал брошюры и произносил речи против»11 вой-
ны. «Социализм и войну» так никогда и не напечата-
ли и, похоже, текст пропал, но часть его могла быть 
переработана в эссе «Не считая черных», в котором 
Оруэлл призывал не поддерживать западные демо-
кратические режимы в их борьбе против фашизма, 
поскольку не имеет смысла защищать империализм 
и капитализм. Он выступал за «действительно мас-
совую партию, которая пообещает помешать войне 
и исправить имперские несправедливости» (Adelphi, 
июль 1939 года). Это практически пацифистское 
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убеждение пронизывает его последний обычный 
роман «Глотнуть воздуха» (1939).  

Но затем в развитии политической мысли Оруэлла 
произошел новый скачок, который все это перечер-
кнул. Как он пишет в «Моя страна, правая она или ле-
вая», это случилось ночью в августе 1939 года, во вре-
мя подписания пакта Молотова-Риббентропа. Оруэлл 
писал, что ему приснился сон о наступлении войны,  
и он понял: «во-первых, я просто испытаю облегчение, 
когда начнется давно и с ужасом ожидаемая война, и, 
во-вторых, в душе я патриот и не буду саботировать 
или действовать против своих, буду поддерживать 
войну и, если удастся, воевать»12. Он писал Джеффри 
Гореру: «Итак, мы вступили в эту кровавую войну, мы 
должны выиграть ее и я бы хотел помочь» (10 янва-
ря 1940 года). И с тем же успехом, с каким он не смог 
убедить Рида поддержать его антивоенную кампанию! 
Надо отдать ему должное: он не раз рисковал жизнью, 
сражаясь против фашизма во время гражданской вой-
ны в Испании, и сделал все, что мог, на фронте Второй 
мировой войны. После того как по медицинским при-
чинам Оруэлла не взяли в армию, он провел несколь-
ко лет в народном ополчении, пытаясь превратить его 
в «народную армию». Во время Первой мировой вой-
ны марксисты называли такую позицию «социальным 
патриотизмом», противопоставляя ее «революцион-
ному пораженчеству». 

Одновременно Оруэлл, вопреки своим публичным 
заявлениям, все-таки помогал анархистам и паци-
фистам (и некоторым революционно настроенным 
марксистам) в проведении антивоенной кампании. 
Какое-то время они не могли понять, в чем дело. Этель 
Маннин писала ему, что ее «расстраивает, фрустрирует  
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и совершенно ставит в тупик» перемена в его взгля-
дах, и просила его «во имя любви к Майку» объяснить 
свое поведение (30 октября 1939 года). Ответа не по-
следовало. В начале войны Оруэлл не просто оставил 
свой предвоенный пацифизм, но и начал вскоре кри-
тиковать пацифизм других. Во время «Странной во-
йны»13 он включил пацифистов в число тех, кто «се-
годня оказывает содействие Гитлеру» (Time & Tide, 
30 марта 1940 года), и писал Райнеру Хеппенсталлю, 
что написал лекцию для Пасхальной конференции: 
«с максимально серьезной критикой пацифизма» 
(11 апреля 1940 года). Когда началась настоящая  
война, он многократно обвинял пацифистов  
в «пронацистской» и «профашистской» настроенно-
сти (хотя в Испании он приходил в бешенство, когда 
сталинисты таким образом нападали на анархистов 
и троцкистов), намекал на «пересечения между фа-
шизмом и пацифизмом» (Partisan Review, сентябрь/
октябрь 1942 года) и что «английские пацифисты 
склоняются к активным профашистским позици-
ям» (Partisan Review, сентябрь/октябрь 1942 года). 

Оруэлл оставил и социализм – по крайней мере, на 
какое-то время. Он вышел из Независимой лейбори-
стской партии и описывал политику левых как «сво-
его рода мастурбацию» (Diary, 27 июня 1940 года) 
и «фантазию во время мастурбации, в которой факты 
почти не имеют значения» (Partisan Review, зима 1944–
1945 года). Все же в марте 1940 года он поддержал 
«Манифест обычного человека» Ричарда Экленда, ко-
торый привел к образованию социалистической Пар-
тии всеобщего благоденствия (Common Wealth Party),  
и написал статью для C.W.Review. В апреле 1940 года 
в небольшой автобиографической заметке для амери-
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канского справочника он настаивал: «По темперамен-
ту я абсолютно „левый“», – но добавлял, что опыт по-
литической левизны «привел его в ужас от политики». 

Однако все снова изменилось, когда дела на войне 
ухудшились. В обращении к читателям Left Book Club 
Оруэлл писал, что мечтает «о настоящем движении ан-
глийских социалистов», «революционном и демокра-
тичном» (Left News, февраль 1941 год). В книге «Лев и 
единорог»14 (февраль 1941 год) с подзаголовком «Со-
циализм и английский гений» он грезил о демократи-
ческой форме социализма, которого можно достичь 
путем демократической революции – о «специфиче-
ски английском социалистическом движении», кото-
рое приведет к «установлению английского социали-
стического правительства». Программа этой партии 
напоминала довоенные программы Независимой лей-
бористской партии или послевоенные – левых лейбо-
ристов. (Примечательно, что позже Оруэлл включил 
«Льва и единорога» в список книг, которые не стоит, 
по его мнению, переиздавать). В октябре 1941 года 
его даже пригласили представлять в парламенте от-
деление лейбористской партии Хендона в Хэмпстеде.  
В конце войны Оруэлл писал герцогине Атолльской: 
«Я – часть левого движения, и я должен работать на 
него» (письмо от 15 ноября 1945 года). 

Как и большинство социалистов, он с воодушевле-
нием принял победу лейбористов на всеобщих выбо-
рах в 1945 году, но, как и многие из социалистов, был 
разочарован действиями лейбористского правитель-
ства, даже своей ближайшей подругой в верхушке 
партии, Аневриной Беван. Как и многие социалисты, 
он страдал не столько от разочарования, сколько от 
отчаяния из-за коммунистического режима в СССР 
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и странах-союзниках. После публикации его великих 
сатир на ложный социализм – романов «Скотный 
двор» и «1984» – многие говорили, что Оруэлл пере-
стал быть настоящим социалистом; но он отрицал это, 
а в 1949 году сделал несколько публичных заявлений 
по этому поводу. Его лучшая книга, «Скотный двор», 
тем не менее, остается сатирой, в которой защищают-
ся основные принципы простейшего социализма. 

Примерно в то же время он пришел к итоговому ви-
дению этих принципов. В начале 1946 года он прислал 
в Manchester Evening News цикл из четырех статей об 
«интеллектуальном бунте». Он утверждал, что «время 
старомодного капитализма невмешательства прошло» 
и теперь «общество повсюду тяготеет к плановой эко-
номике и отходит от индивидуалистической модели, 
в которой право собственности абсолютно, а главной 
движущей силой является заработок». Однако, «од-
новременно с этими переменами происходит интел-
лектуальный бунт»: «Многие из лучших умов нашего 
времени, встревоженные этими событиями, сомнева-
ются, действительно ли рост экономической безопас-
ности является стоящей задачей для человечества». 

Во второй статье спрашивалось, «что такое социа-
лизм» (31 января 1946 года), и в ней Оруэлл пытался 
ответить на этот вопрос, опираясь на обзор последних 
книг на эту тему; он проанализировал восемь авто-
ров, включая Артура Кестлера, Андре Мальро, Инья-
цио Силоне и Жерара Уинстенли. Статья начинается 
так: «До ХХ века (а на деле – до 1930-х годов) вся со-
циалистическая мысль была в той или иной степени 
утопичной. Социализм не был опробован на практике,  
и в умах почти всех, включая его врагов, он был связан с 
идеей свободы и всеобщего равенства». Но, продолжает 
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Оруэлл, «после 1930 года в социалистическом движе-
нии произошел идейный раскол», поскольку в комму-
нистической России возникла реальная форма соци-
ализма, а в нацистской Германии – так называемый 
национал-социализм. И то, и другое представляло со-
бой самую ужасную тиранию, которую когда-либо ви-
дел свет: «Очевидно, нужно было заново определить, 
что означает слово „социализм“». И Оруэлл попытал-
ся сделать это:

«Что такое социализм? Можно ли построить соци-
ализм без свободы, без равенства и без братства? Хо-
тим ли мы всеобщего братства людей, или нас снова 
удовлетворит новое кастовое общество, в котором мы 
обменяем наши личные права на экономическую без-
опасность? 

<...> Все дело в том, что социалист или коммунист 
(и, возможно, в первую очередь, это относится к тем, 
кто выходит из собственной партии из-за идеологиче-
ских разногласий) – это тот, кто верит в возможность 
„рая на земле“. Социализм – это, в конечном счете, оп-
тимистическое вероисповедание, и его не так-то про-
сто увязать с понятием первородного греха. 

Социалист не обязан в возможность осуществления 
идеального общества. Но почти каждый социалист ве-
рит в то, что общество может стать гораздо лучше, –  
а наибольшее зло, которое делают люди, происходит 
от последствий несправедливости и неравенства. Ос-
нова социализма – гуманизм. Он может сосущество-
вать с религиозным чувством, но не с верой в то, что 
человек ограничен и если дать ему волю, то он обяза-
тельно поступит дурно. <...>

У „рая на земле“ никогда не было воплощения, но 
в качестве идеи он никогда не исчезнет, несмотря на 
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то, как легко эту идею могут разоблачать политики 
всех мастей.

В основе этой идеи лежит вера в то, что человек по 
своей природе достаточно порядочен и у него есть 
возможности для безграничного развития. Эта вера 
была главной движущей силой социалистического 
движения, в том числе подпольных организаций, ко-
торые подготавливали русскую революцию. Можно 
утверждать, что утописты, которые сегодня составля-
ют разобщенное меньшинство, – это настоящие про-
должатели социалистической традиции». 

Продолжает цикл статья «Пацифизм и прогресс»  
(14 февраля 1946 года). В ней Оруэлл утверждал, что 
«социалисты, коммунисты и анархисты по-своему 
стремятся» к тому, что он назвал «хорошим обще-
ством» – общество, «в котором люди равны и сотруд-
ничают друг с другом по доброй воле, а не из-за страха 
или экономического принуждения». В качестве при-
мера этой группы он рассматривал писателей-паци-
фистов, в том числе Алекса Комфорта, Олдоса Хаксли 
и Герберта Рида, и писал о них гораздо мягче, чем во 
время войны. 

Что до анархизма, то после 1939 года Оруэлл больше 
не отстаивал его – и часто критиковал. Его нападки на 
пацифизм во время войны неявно касались и анархиз-
ма, и это проявилось в его «Лондонском письме», ко-
торое он опубликовал в полутроцкистском американ-
ском журнале Partisan Review. Это худший пример его 
критики, и он был издан в тяжелейший период войны. 
Оруэлл не просто записал анархистов и пацифистов  
в «левые пораженцы»; он написал о полуанархист-
ском британском журнале Now как о пацифистско- 
анархистском фронте, заклеймил нескольких авторов 
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за фашистские связи или склонности и даже утверж-
дал, что «Джулиан Саймонс пишет в полуфашист-
ском духе» (март-апрель 1942 года). Материал вызвал 
яростный отклик – в частности, у Джорджа Вудкока, 
главного редактора Now (Вудкок напомнил Оруэллу, 
что прежде тот отстаивал позиции испанских анархи-
стов), а также Алекса Комфорта и Д. С. Сэведжа (сен-
тябрь-октябрь 1942 года). Оруэлл, по обыкновению, 
впоследствии подружился и с ними, и с самим Сай-
монсом; но с Комфортом у него состоялась еще одна 
нервная дискуссия в Tribune (4 и 18 июня 1943 года), 
где они обменялись сатирическими репликами в бай-
роновском стиле: Оруэлл уличал Комфорта в том, что 
тот хотел «поцеловать нацистам зад», и даже раскри-
тиковал его за использование псевдонима.

Он продолжил критиковать анархизм и в более об-
щем смысле. В рецензии на книгу Лайонела Фьелде-
на о независимости Индии он высмеивал «салонный 
анархизм – тяжбы за легкую жизнь на дивиденды» 
(Horizon, сентябрь 1943 года); полвека спустя речь шла 
бы о льготах и пособиях. Он также отпустил шуточку 
в адрес анархизма и пацифизма: «Главное достоинство 
этих убеждений в том, что они устремлены к невоз-
можному и потому довольствуется малым». В преди-
словии к тексту «Англичане» (написан в 1944 году, но 
опубликован только в 1947 году), он отметил, что «анг- 
лийский народ не примет мировоззрения, лейтмоти-
вом которого являются ненависть и беззаконие», –  
и в число таких мировоззрений наравне с коммуниз-
мом, фашизмом и католичеством включил анархизм. 
В рецензии на сборник эссе Герберта Рида «Лос- 
кутное одеяло»15 он утверждал, что в своем анархизме 
Рид «избегает важнейшего вопроса – как примирить 
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свободу и организованность»; что «анархизм подра-
зумевает низкий уровень жизни», и «пока люди не 
внезапно изменили своей природы, необходимо чет-
ко разграничивать свободу и эффективность» (Poetry 
Quarterly, зима 1945 года). 

В двух своих главных послевоенных эссе Ору- 
элл тоже критиковал анархизм. В тексте «Политика 
против литературы: заметки о „Путешествиях Гул-
ливера“» (Polemic, сентябрь-октябрь 1946 года) он 
утверждал, что Джонатан Свифт – «анархист тори» 
(когда-то Оруэлл называл так себя), который «пре-
зирал авторитеты, одновременно не веря в свободу». 
Вдобавок он писал, что четвертая часть «Путешествий 
Гулливера», «Путешествие в страну гуигнгнмов», где 
дикие яху (мужчины) противопоставляются цивили-
зованным гуигнгнмам (лошадям) – «это картина анар-
хистского общества, которое управляется не законом 
в привычном смысле этого слова, а диктатом „Разума“, 
который добровольно принимает каждый». Оруэлл 
счел, что «это очень хорошо иллюстрирует тенденцию 
к тоталитарности, проглядывающую (возможно, он 
имел в виду „скрытую“?) в анархистской или пацифи-
стской концепции идеального общества»: тенденции 
к тоталитаризму, заключенной в анархистской или па-
цифистской концепции общества.

«В обществе, где нет закона и – теоретически – при-
нуждения, общественное мнение является единствен-
ным арбитром, определяющим нормы поведения 
отдельной личности. Но это общественное мнение 
в силу огромной тяги стадных животных к едино- 
образию отличается еще меньшей терпимостью, чем 
любая система, основанная на законах. Когда чело-
веческое сообщество управляется определенными 
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„заповедями“, которые нельзя „преступить“, тот или 
иной индивид имеет возможность проявлять неко-
торую эксцентричность в своем поведении. Но когда 
это сообщество управляется — теоретически — лишь 
„любовью“ или „разумом“, личность испытывает по-
стоянное давление, вынуждающее ее и думать и по-
ступать, как все, без всяких отклонений» (Polemic,  
сентябрь/октябрь 1946 года)16.

Джордж Вудкок написал сильный ответ, который 
приняли, но не опубликовали в Polemic; позже он был 
напечатан во Freedom (28 июня 1947 года). Вудкок пи-
сал, что Оруэлл лишь «поверхностно знаком с анар-
хистскими текстами», имеет «абсолютно ложное пред-
ставление об анархистской идее общества», по ошибке 
отождествил анархизм с пацифизмом и не осознает, 
что анархисты противостоят не только тирании, но 
и государственности.    

В эссе «Лир, Толстой и шут» (Polemic, март 1947 
года), посвященном не столько интерпретации Шек-
спира у Толстого, сколько представлениям Оруэлла  
о Толстом, таким же образом рассматривается рели-
гиозное сочетание анархизма и пацифизма у Толстого:

«Толстой отрекся от богатства, славы и привилегий, 
отказался от насилия в любых его видах и, поступая 
так, готов был страдать, но довольно трудно поверить, 
что он отказался и от идеи обуздания или, по мень-
шей мере, желания обуздать других. <...> Принципи-
альное различие состоит не между существованием 
и отсутствием насилия, а между существованием 
и отсутствием желания властвовать»17.

Оруэлл настаивал на том, что «некоторые убежде-
ны в порочности институтов армии и полиции, но, 
в то же время, одержимы нетерпимостью и инквизи-
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торским духом гораздо в большей степени, чем обыч-
ные люди, полагающие, что бывают случаи, когда на-
силие необходимо. <...> Течения, подобные пацифизму  
и анархизму, на первый взгляд предполагающие пол-
ный отказ от власти, в значительной степени способ-
ствуют формированию привычки навязывать другим 
свои взгляды»18.

Трудно понять, верил ли Оруэлл в свои слова – они 
напоминают замечания, которые отпускал Дейвид 
Герберт Лоуренс за 30 лет до него. Он забыл, как сам 
сделал своей жизнью и практически профессией оспа-
ривание общественного мнения, со школьной скамьи 
и до самой смерти, не боясь травли (хотя он жаловал-
ся на цензуру британских редакторов и бюрократов),  
и пренебрег различиями между авторитарными взгля-
дами в теории и настоящей властью их практическо-
го применения. В конечном счете, самая нетерпимая  
и тоталитарная идеология или темперамент ничего не 
значат до тех пор, пока их носитель не сможет не толь-
ко отдать приказ, но и заставить других подчиняться 
себе. В этом даже самые нетерпимые анархисты или 
пацифисты – едва ли конкуренты приверженцам дру-
гих идеологий. В великих политических книгах Ору- 
элла «Скотный двор» и «1984» худшее в тирании – это 
не моральное подчинение, но политическая власть, 
отправляемая правящими свиньями или правящей 
Партией. Конечно, то же справедливо для нацистской 
Германии и коммунистической России и даже для ко-
лониальной Индии или республиканской Испании. 
Поэтому оруэлловскую критику анархизма сложно 
принимать всерьез. 

Позже он воздерживался от резких суждений, но 
его отношение оставалось враждебным или – что 
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хуже – он предпочитал промолчать. Так, в рецензии 
на книгу Джорджа Вудкока «Писатель и политика» он 
согласился с тем, что «анархизм – не то же самое, что 
наивный утопизм», вежливо упомянул нескольких 
анархистских авторов, в том числе Кропоткина, но 
в заключении насмешливо написал, что «анархизм – 
это просто еще один –изм» (Observer, 22 августа 1948 
года). Более того, в обзоре «британской левой прессы» 
для американских читателей он полностью оставил 
без внимания анархистские издания (Progressive, июнь 
1948 года). 

***
Любопытно, если не симптоматично, что Оруэлл 

высмеивал анархизм в теории, но на практике был 
одним из лучших друзей анархистов. Он из кожи 
вон лез, чтобы помочь им, но одновременно подвер-
гал их нападкам за «революционное пораженчество» 
(Partisan Review, март-апрель 1942 года) в самые 
тяжкие дни Второй мировой войны, когда казалось 
вполне возможным, что Британия будет оккупиро-
вана фашистами, как и большая часть Европы. Рабо-
тая на ВВС, он делал все, что мог, чтобы представить 
в эфире весь спектр разных точек зрения, включая 
анархистов и пацифистов. Однажды он предложил 
Регу Рейнольдсу, социалисту и пацифисту, провести 
небольшую беседу о Кропоткине, но неделю спустя 
отозвал свое предложение (письма от 5 и 12 ноября 
1943 года). Он написал ему следующее: «Мне сказали, 
что мы просто не имеем права давать слово в эфире 
такому известному анархисту!» Еще один примером 
может служить его обыкновение стричься в Лондо-
не у старого анархиста Мэтта Каванэя. Бернард Крик  
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пишет, что «он не принимал анархизм в целом, но как 
социалист, не доверявший никакой государственной 
власти, испытывал умозрительную и личную симпа-
тию к анархистам» – как, собственно, и сам Крик.

Анархисты были даже среди его ближайших дру-
зей. Во время войны он оставался дружен с Верноном 
Ричардсом и Марией-Луизой Бернери, членами ре-
дакции War Commentary, а позднее – газеты Freedom, 
сменивших Spain and the World и Revolt! В них часто 
публиковали отрывки из его произведений. Именно 
они сделали знаменитую серию его домашних фото-
графий сразу после войны, когда Оруэлл после смерти 
жены присматривал за своим приемным сыном. Ког-
да Мария-Луиза Бернери скоропостижно скончалась, 
он написал в посвященный ее памяти номер Freedom: 
«Она всегда была настолько живой, что трудно пове-
рить в то, что это могло случиться» (28 мая 1949 года). 

 Рассказывают даже, что в 1944 году в Freedom Press 
могли опубликовать «Скотный двор». Крик вслед за 
Вудкоком пишет, что, когда книгу отказались печатать 
несколько издателей подряд – в том числе Виктор Гол-
ланц, Джонатан Кейп и Т. С. Элиот (в Faber & Faber), –  
он предложил ее через Вудкока в Freedom Press, но ее 
не включили в план, поскольку в группе издававших 
ее активистов было «много воинствующих пацифи-
стов». Вернон Ричардс, по словам Крика, категориче-
ски заявлял, что им никогда не предлагали опубли-
ковать эту книгу, но тут же оговаривался, что «в то 
время был в тюрьме и ему могли попросту не сказать 
об этом» (1980), а позже писал, что «в то время анархи-
сты были под судом, и в делах царила полная неразбе-
риха» (1982). Судя по всему, Ричардс прав: книгу мог-
ли предложить только в июле 1944 года, до того, как 
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ее напечатал Фредрик Варбург (в издательстве Secker 
& Warburg, где уже была опубликована «Памяти Ка-
талонии»). Ричардса арестовали, анархисты оказались 
под судом не раньше декабря 1944 года, а трем редак-
торам дали тюремный срок в апреле 1945 года. Вудкок 
полагается только на негативную реакцию на кни-
гу Марии-Луизы Бернери, но она умерла в 1949 году,  
а остальные члены редакции Freedom Press утвержда-
ют, что им не предлагали этой книги – иначе они уж 
точно не отказались бы от нее. Есть еще одна леген-
да, согласно которой книгу почти что опубликовал 
Пол Поттс, либертарный поэт, у которого было свое 
частное издательство – и похоже, что Оруэлл всерьез 
собирался издать ее за свой счет. Но случилось так, 
что в 1945 году «Скотный двор» напечатали в Secker  
& Warburg – и Оруэлл проснулся знаменитым.

Есть еще одна похожая история, тоже связанная 
с Вудкоком. Крик приводит ее, опираясь на письмо 
Оруэлла американскому радикальному журналисту 
Дуайту Макдональду:

«Когда в ноябре королева Елизавета (жена короля 
Георга VI) послала своего литературного советника 
Осберта Ситуэлла за экземпляром „Скотного двора“ 
в Secker & Warburg, он обнаружил, что все раскупле-
но, и вынужден был приехать на лошади, в карете, при 
всем параде, в анархистскую книжную лавку Freedom 
в Ред Лайон-сквер, где Джордж Вудкок самолично вы-
дал ему один экземпляр» (письмо от 6 января 1946 
года). 

Впрочем, позже Вудкок замял эту историю, по-
скольку члены редакции Freedom Press припомина-
ли только случай с курьером издательства, который 
приехал забрать экземпляр книги. Но даже если это  
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просто байка, это хорошая байка – хоть книжная лав-
ка Freedom и находилась на Ред Лайон-стрит, а не в Ред 
Лайон-сквер.

Зато то, что Оруэлл впоследствии поддерживал 
анархистов – уж точно не сказки. После полицей-
ской облавы в издательстве Freedom Press в конце 1944 
года и после того, как в начале 1945 года четверо ре-
дакторов War Commentary сели в тюрьму за попыт-
ку «подорвать моральных дух вооруженных сил Его 
Величества», он не просто выразил свой протест, но  
и стал вице-председателем Комитета защиты Freedom, 
который был организован коммунистическим Нацио-
нальным советом по гражданским свободам (NCCL). 
Председателем Комитета был Герберт Рид, а секре-
тарем – Джордж Вудкок. Последний вспоминал, что 
Оруэлл, несмотря на прогрессировавшую болезнь, 
вкладывал в это дело не только имя, но и свое время 
и деньги. Более четырех лет он ставил подписи, писал 
статьи и речи, а также одолжил Комитету пишущую 
машинку своей жены. Позже вместе с Артуром Кест-
лером и Бертраном Расселлом он был задействован  
в более амбициозном и неудавшемся проекте «Лиги 
достоинства и прав человека» (впрочем, некоторые 
идеи были позже взяты на вооружение Конгрессом 
культурных свобод и Международной амнистией 
(Amnesty International)). 

Дело, конечно, в том, что Оруэлл искренне верил 
в свободу печати, слова и собраний для всех, а не 
только для своих товарищей. Это относилось в равной 
степени к анархистам, пацифистам, фашистам и ком-
мунистам. Но он никогда не писал статей в фашист-
ские или коммунистические газеты, а в анархистской 
прессе во время и после войны иногда появлялись его 
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работы, в том числе заметка «Воспоминания об ис-
панской войне» в журнале Алекса Комфорта New Road 
(июнь 1943 года), рецензия на памфлет У. Маккартни 
«Синдикат французских поваров» в газете Freedom  
(8 сентября 1945 года) и эссе «Как умирают бедняки»  
в журнале Джорджа Вудкока Now (6 ноября 1946 года). 
Неудивительно, что в 1949 году, когда Комитет защиты 
Freedom был распущен, Оруэлл оставил Freedom Press 
свою старую пишущую машинку (ходили слухи, что 
именно на ней позднее печатали выпуски Freedom).

***
Даже последние дни жизни Оруэлла были связаны 

с анархистами. В 1949 году, после публикации романа 
«1984», за год до смерти, он тяжело болел туберкуле-
зом и поселил своего приемного сына неподалеку от 
госпиталя в Котсуолдс. Крик отмечает, что о мальчике 
«заботилась Лилианна Вульф, 73-летняя активистка 
анархистского движения в Британии, которая жила 
неподалеку, в трудовой коммуне Уайтвей». Оруэлл 
описывал Ричарду Ризу «анархистскую коммуну, ко-
торую содержит пожилая дама, все время забываю ее 
имя, хозяйка книжной лавки Freedom» (17 апреля 1949 
года). В самом конце жизни Оруэллу помогала велико-
душная женщина, которая была не только анархист-
кой, но пацифисткой, вегетарианкой и трезвенницей, –  
вот по-настоящему парадоксальное завершение исто-
рии отношений с анархистами! 

Впрочем, важно не то, что Оруэлл говорил о раз-
ных типах анархизма и как он общался с анархистами, 
а то, что он имел в виду, основывая свои политические 
убеждения на той форме социализма, целью которой 
является свержение тирании и установление справед-
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ливости и свободы, достижение равенства, порядка  
и всеобщего братства – а также то, что он писал на 
этот счет в своих знаменитых художественных и са-
тирических текстах. Джорджа Оруэлла можно назвать 
лишь попутчиком анархистов – но одним из лучших. 

3.
Слишком многое написано о Джордже Оруэлле, 

но большая часть того, что о нем написано, совершен-
но не нужна для понимания его творчества; тем не ме-
нее, я тоже выскажусь на этот счет. 

Его сочинения выглядят прямолинейными, но он 
был весьма сложным человеком. Можно уловить в них 
две главные движущие силы – чувство сострадания  
и вины и стремление не оказаться бесполезным. Он 
все время себя испытывал, заставлял переносить 
трудности и неудобства, отвращение и боль, обходил-
ся без еды во время войны и без медицинской помо-
щи после нее, угробил свое здоровье и талант в борьбе  
с мировым злом и собственной слабостью, и до самой 
смерти боролся, боролся за право говорить правду  
о том, что он видит и чувствует. 

У него были свои недостатки. Он не всегда прове-
рял факты и часто бывал неаккуратен и даже неспра-
ведлив. Вряд ли существовала хоть одна литератур-
ная или политическая организация, избежавшая его 
едкой критики. Но он был не просто недовольным 
человеком среднего возраста, а радикальным приме-
ром английского диссидента из среднего класса, кото-
рый восстал против собственной социальной группы  
и потому должен был все время восставать против 
любой группы вообще – даже таких отступников, 
как он. Оруэлл был святошей, презиравшим святош,  
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патриотом, который презирал патриотов, социали-
стом, который презирал других социалистов, интел-
лектуалом, презиравшим интеллектуалов, богемой, 
которая презирала богему. Он был человеком, полным 
логических противоречий и эмоциональных метаний, 
но это делало его лучше, а не хуже. Он не только заме-
чал, но и чувствовал достоинства и недостатки любо-
го аргумента, несовершенства любой позиции, вклю-
чая собственную. Честность в этом отношении была 
одной из его самых ценных черт. Он был еретиком, 
который должен был предать собственную ересь; про-
тестантом, восставшим против своего гугенотства; 
политическим квакером, верившим исключительно 
своему внутреннему свету.

Кроме этого, можно заключить, что его качества как 
человека и политика были основаны на его личной 
форме светского гуманизма. Вернон Ричардс в своем 
некрологе писал, что «Оруэлл был в первую очередь 
и прежде всего гуманистом» (Freedom, 4 февраля 1950 
года). Ивлин Во в рецензии на сборник критических 
очерков называл Оруэлла выразителем «нового гума-
низма обыкновенного человека» (Tablet, 6 апреля 1946 
года). Сам Оруэлл говорил, что «гуманизм – это осно-
ва социализма» (Manchester Evening News, январь 1946 
года), и часто подчеркивал разницу между гуманисти-
ческими и религиозными представлениями о мире.  
В рецензии на новое издание «Души человека при со-
циализме» Оскара Уайльда, выпущенное Джорджем 
Вудкоком, Оруэлл написал, что «такие публикации 
призваны напомнить социалистам об их изначаль-
ной, полузабытой теперь цели – о братстве людей» 
(Observer, 9 мая 1948 года). А в «Размышлениях о Ган-
ди» он одобрительно отзывался об идее, «что чело-
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век есть мера всех вещей, и что наша задача – сделать 
жизнь стоящей того, чтобы ее прожить на этой земле, 
поскольку другой у нас нет» (Partisan Review, январь 
1949 года). 

В самой безысходной его книге «1984» все же есть 
два фрагмента, вселяющих надежду. Первый – о про-
лах: «Они верны не партии, не стране, не идее, а друг 
другу. <...> Пролы остались людьми. Они не зачер-
ствели внутри» (и потому «если есть надежда – то она  
в пролах»). Второй – о мертвой матери Уинстона 
Смита: «В ней было какое-то благородство, какая-то 
чистота – просто потому, что нормы, которых она 
придерживалась, были личными. Чувства ее были ее 
чувствами, их нельзя было изменить извне»19. Здесь 
Оруэлл рисует свой идеал – «последний человек в Ев-
ропе», если использовать фразу, бывшую исходным 
названием романа, – но также описывает и себя. Его 
можно представить как «героя-писателя» – тип героя, 
который описывал Томас Карлейль в книге «Герои, по-
читание героев и героическое в истории»:

«Писателя-героя мы должны считать самой важной 
личностью среди наших современников. Он, каков бы 
он ни был, есть душа всего. <...> Никто не спрашивает, 
откуда он пришел, какую цель имеет в виду, какими 
путями идет, чем можно было бы облегчить ему путь. 
Он есть порождение случая и предоставляется слу-
чаю. Он скитается в мире, подобно дикому измаиль-
тянину, и он же, как духовный светоч, ведет этот мир 
по правильному или ложному пути»20.

Оруэлл отнесся бы к такому претенциозному тексту 
с презрительной насмешкой, хотя бы из-за его витие-
ватого стиля – но в нем действительно было что-то от 
такого героя. Мы можем собрать все имеющиеся факты 
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но останется загадкой, случайностью общества – хотя 
он, без сомнения, был одной из важнейших личностей 
современности, одним из немногих настоящих героев 
и истинных душ, коих видел наш век. Несчастна стра-
на, в которой не хватает таких героев, и счастье той,  
в которой они есть. В одном из последних писем  
к другу детства Ясинте Баддику, он, умирая от болезни, 
в унынии от начинающейся холодной войны и публи-
кации «1984», написал: «Ничто никогда не умирает»  
(8 июня 1949 года). Конечно же, все когда-нибудь ум-
рут, но кое-что остается в веках. Тело Эрика Блэра 
погребено на кладбище церкви Всех Святых в Сат-
тон-Куртеней – но душа Джорджа Оруэлла и по сей 
день живее всех живых. 

[Этот очерк основан на нескольких исправленных 
и расширенных статьях, опубликованных в Anarchy 6 
(август 1961 года), Peace News (1 ноября 1968 года)  
и Freedom Anarchist Review (30 января 1981 года)].  



Андрей Федоров

Джордж Оруэлл 
как герой нашего 
времени
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Джордж Оруэлл (наст. имя – Эрик Артур Блэр) 
в особом представлении не нуждается, однако с био-
графией автора нескольких всемирно известных книг 
(«Скотный двор», 1945, «1984», 1949 и «Памяти Ка-
талонии», 1938) знакомы далеко не все. Более того, 
мнения об этих произведениях диаметрально проти-
воположны: одни видят в знаменитом британце анти-
советчика, другие – борца за дело мирового социализ-
ма. Для одних «1984» и «Скотный двор» – приговор 
советскому строю, а вместе с ним и всему «социали-
стическому», для других – протест против всех форм 
тоталитаризма, для третьих – напоминание о том, что 
сталинский режим не имел ничего общего с действи-
тельным воплощением в жизнь социалистических 
идеалов. То же относится и к «Памяти Каталонии»: 
одни десятилетиями бичуют эту книгу за «троцкист-
скую (вариант – буржуазную) клевету» на советский 
строй, другие отмечают авторскую честность и вер-
ность социализму.

Обсуждение произведений Оруэлла будет более 
предметным, если познакомиться с обстоятельствами 
его жизни и комментариями к собственным произве-
дениям. Он неоднократно подчеркивал, что «Скотный 
двор» критикует не социализм как таковой, но ста-
линский режим (то есть «сталинский термидор», по 
выражению Льва Троцкого): «такая (насильственная 
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заговорщическая революция, возглавляемая бессозна-
тельными властолюбивыми людьми) революция» ве-
дет просто к смене господ. По мнению Оруэлла, толь-
ко народ может совершить настоящую революцию. 
Показателен украинский вариант перевода названия 
«Скотный двор» (роман вышел на украинском в 1947 
году в Мюнхене и тайно распространялся в лагерях 
для перемещенных лиц на территории Германии,  
а также среди выбравшихся из них украинцев) «Кол-
хоз животных» («Колгосп тварин»). В предисловии 
к данному изданию автор четко выразил свою пози-
цию относительно социализма: «В течение последних 
десяти лет я убедился в необходимости разрушить 
советский миф, если мы хотим вдохнуть жизнь в со-
циалистическое движение». При этом, как писал один 
из биографов Джорджа Оруэлла, «истоки “Скотного 
двора” следует искать в контрреволюционной Барсе-
лоне».

В связи с «контрреволюционной Барселоне» сле-
дует вспомнить книгу «Памяти Каталонии», а также 
эссе «Вспоминая войну в Испании», написанное уже 
во время Второй мировой войны. Стоит отметить, что 
устоявшийся перевод «Памяти Каталонии» не впол-
не точен: в оригинале книга называлась Homage to 
Catalonia, то есть «Почтение к Каталонии» или «Пре-
клонение перед Каталонией». Оруэлл, покидая Испа-
нию в 1937 году, чудом ускользнул от НКВД, но война 
в то время еще не была проиграна, революция нахо-
дилась в глухой обороне, утрачивала свои завоевания, 
но все еще имела шанс на реванш. Хотя общая ситу-
ация была крайне отчаянной: «В последние недели 
моего пребывания в Барселоне в городе установилась 
атмосфера удушья, воздух был пропитан подозрения-
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ми, страхом, неуверенностью, отовсюду выглядывала 
едва замаскированная ненависть».

Джордж Оруэлл вынес из Испании не только нега-
тивный опыт общения с НКВД и стойкое неприятие 
сталинизма, но и непоколебимые антифашистские 
убеждения, подкрепленные ранением в шею «фаши-
стской» пулей на Арагонском фронте, а также по-
знакомился с реальным социалистическим опытом, 
когда трудовой народ берет свою судьбу в собствен-
ные руки, начинает сам распоряжаться собственной 
жизнью. При этом Оруэлл не пытался приукрасить 
происходившее в Испании и был по возможности 
объективным. «Многое из того, что я видел, было мне 
непонятно и кое в чем даже не нравилось, но я сразу 
же понял, что за это стоит бороться», - говорил он.

После возвращения в Англию Оруэлл столкнулся с 
тем, что его статьи об испанских событиях отказыва-
лись печатать практически все левые издания. Их не 
интересовало действительное положение дел, люди 
были в плену «советского мифа». Оруэлл позднее пи-
сал, что именно благодаря Испании он «яснее, чем  
когда-либо, [понял] отрицательное влияние совет-
ского мифа на общественные движения на Западе». 
Видимо, поэтому издать книгу «Памяти Каталонии» 
ему было крайне сложно, и она не нашла на тот мо-
мент своего читателя (хотя знаменитая русско-аме-
риканская анархистка Эмма Гольдман надеялась, что 
«данная книга может разойтись в десятках тысяч эк-
земплярах»). Оруэлл с его жесткой антисталинской  
и антифашистской позицией оказался в Британии 
почти в полной изоляции, а мир между тем скатывал-
ся в пучину новой мировой войны.

В условиях нового военного конфликта Оруэлл 
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вновь удивил своих товарищей и критиков: он занял 
«оборонческую» позицию и поддержал британское 
правительство в войне против нацистской Германии. 
С июня 1941 года по сентябрь 1943 года он занимал 
должность ведущего на радио BBC.

Стоит обратить внимание на мотивы Оруэлла. Он 
одновременно придерживался крайне левых взгля-
дов и выступал с патриотических позиций, поскольку  
в 1939-1940 годах надеялся, что война не только спло-
тит британскую нацию, но и вызовет в стране рево-
люцию. Расчет был на общее полевение сплотивших-
ся рабочих масс, но уже в 1941 году Оруэлл пришел 
к выводу, что шанс на революцию упущен. Кроме того, 
в условиях войны, в особенности после того, как Гер-
мания объявила войну Советскому Союзу, он увидел 
своего рода «амнезию» - люди закрывали глаза на ха-
рактер сталинского режима. В 1943 году Оруэлл при-
ступает к работе над книгой «Скотный двор», чтобы 
напомнить людям о том, что из себя представляет ста-
линизм.

Окончание Второй мировой войны также мало 
вдохновило Оруэлла. Хотя «фашизм» формально был 
побежден, в СССР сохранялся тоталитарный режим, 
в Испании правил диктатор Франко, началась Холод-
ная война. Эти и некоторые другие обстоятельства, 
такие как «разочарование в бюрократии BBC», под-
толкнули Оруэлла к созданию нового романа-антиу-
топии «1984», над которым он работал в 1946–1948 
годах. Как отмечают исследователи его творчества, 
название было получено путем перестановки цифр  
в числе «1948» (роман был издан год спустя). Принято 
считать, что данный роман свидетельствует о полном 
отказе Джорджа Оруэлла от левых идей, но это не так. 
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Цель романа – продемонстрировать читателям те «из-
вращения, к которым тяготеет централизованная эко-
номика, и которые уже были частично реализованы 
в коммунизме и фашизме». При этом нельзя забывать, 
что под «коммунизмом» в данном случае подразуме-
вается конкретно сталинский режим, а не абстракт-
ная левая идея. Позицию Оруэлла можно пояснить 
высказыванием 1938 года из книги «Памяти Ката-
лонии»: «В идеологическом отношении коммунизм 
и анархизм прямо противоположны. На практике же, 
то есть во всем что касается наиболее желательной 
формы устройства общества, различие, в основном, 
заключается в том, на что каждая из этих идеологий 
делает основной нажим, но и эти разногласия непри-
миримы. Коммунисты делают упор на централизм 
и оперативность, анархисты — на свободу и равен-
ство». Оруэлл, называвший себя в тридцатые годы 
«тори-анархистом», в последнее десятилетие своей 
жизни придерживался левых социалистических взгля-
дов с ярко выраженными анархистскими симпатиями.
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