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Виктор Борисович Шкловский (12(24).01.1893 — 
05.12.1984) прожил почти 92 года, и 75 из них занимался 
литературой. В декабре 1913 года он выступил с докладом 
«Воскрешение слова» в артистическом кабаре «Бродячая 
собака». С этого момента принято вести отсчет карьеры 
Шкловского-критика, которому будет суждено реформи-
ровать науку о литературе. Шкловский-писатель появля-
ется на свет еще раньше: в 1907 году он публикует рассказ 
«Весна» в одноименном футуристическом журнале под ре-
дакцией Николая Шебуева1. Последняя книга Шкловского, 
имеющая то же название, что и первый сборник научных 
статей «О теории прозы», была завершена в 1982 году. Не-
смотря на успешные попытки стать ученым, Шкловский 
так и остался писателем, — впрочем, не столько придумы-
вающим истории, сколько выясняющим, как они сделаны. 
В его поздней книге «Тетива» (1970) есть пассаж о том, что 
ихтиолог не обязан быть рыбой, но ему приходится быть  
и тем, и другим, изучая литературу с помощью самой ли-

1	 См. подробнее об этом издании: Kарпов Н.А. «Болото» се-
ребряного века. Глава 3. Дебют Марии Папер [Электронный 
ресурс] // Наше наследие. URL: http://www.nasledie-rus.ru/
red_port/001203.php (дата обращения: 27.02.2017).
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тературы2. В 1973 году американская славистка Эва Томп-
сон обыграла эту фразу в названии статьи о Шкловском —  
«Ихтиолог, превратившийся в рыбу»3.

Этот грамматический оборот подразумевает, что уче-
ный слился с предметом изучения: из науки перешел в 
литературу. Хотя гуманитариям нескольких поколений, 
и тем более за пределами России, Шкловский известен  
в первую очередь как филолог, основатель Общества из-
учения поэтического языка (ОПОЯЗ) и автор неувядаю-
щей концепции «остранения»4, согласно которой искусство  
и литература делают мир странным и освежают его вос-
приятие. Писательская репутация Шкловского — продукт 
для внутреннего рынка. Тиражи его переводов, выпущен-
ных авангардистским издательством Dalkey Archive Press, 
впечатляюще малы — это литература для немногочислен-
ных любителей, а теории Шкловского стали известны по 

2	 Шкловский В.Б. Тетива. О несходстве сходного. М.: Совет-
ский писатель, 1970. С. 239. 

3	 Thompson E. Viktor Borisovich Shklovsky, or Fish Turned 
Ichthyologist // Books Abroad. Winter 1973. Vol. 47. No 1,  
p. 79—82.

4	 В декабре 2016 года мне довелось принять участие в кон-
ференции A Hundred Years of Ostranenie, которую органи-
зовали в университете Эрфурта профессор Хольт Майер и 
доктор Александра Берлина. Лишь половина докладов на 
ней было связано со Шкловским и даже собственно русской 
культурой. Значение «остранения» для гуманитарной науки 
давно перешагнуло границы не только истории славянской 
гуманитарной теории, но и славянского мира как такового. 
Термин, по-разному переводимый на английский (making 
strange, estrangement, defamiliarization) или для простоты 
не переводимый (ostranenie), в последнее время осваивает-
ся уже в глобальной гуманитарной науке. Еще в 2005 году 
два из трех тематических выпусков журнала Poetics Today 
под названием Estrangement Revisited были исключительно 
посвящены славянским контекстам, тогда как новое де-
сятилетие обнаруживает и постколониальное измерение 
остранения (Robinson D. Displacement and the Somatics of 
Postcolonial Culture. Columbus: Ohio State University Press, 
2013), и возможность его активного применения в ходе 
пересмотра теории повествования с учетом нового фило-
софского направления — спекулятивного реализма (Askin R. 
Narrative and Becoming. Edinburgh University Press, 2016).
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всему миру. Связано это с тем, что гуманитарии, входив-
шие в это общество, были первыми в филологической на-
уке, кто провозгласил интерес к форме и демонстративно 
отказались от накопления фактов — стратегии, которая 
царила в европейском контексте еще в начале XX века. 
Из-за этого акцента на форме их начали называть фор-
малистами — сначала люди старой формации, а потом  
и официальные советские критики. Однако прозвище, при-
званное обидеть, превратилось в бренд, которым начали 
вдохновляться многочисленные научные школы по всему 
миру: лингвистические кружки довоенной Европы, амери-
канская «новая критика» и, конечно, структуралисты, кото-
рые объявили «формалистов» своими предшественниками 
и обеспечили им громкую славу, затмившую изначальный 
смысл слова. «Формалисты» — определение поверхностное, 
но прижилось оно так же прочно, как и неправильное напи-
сание слова «остранение», в котором должно быть две бук-
вы «н», если речь идет о «странных» вещах. В 1925 году друг 
Шкловского, крупнейший знаток творчества Льва Толстого 
и пионер лингвистического анализа кино Борис Эйхенбаум 
полемически открещивался от ярлыка «формалист», назы-
вая себя и своих коллег «спецификаторами»5. Тем не менее 
это не мешало ему самому использовать слово «формали-
сты» в личной переписке и дневниковых заметках. 

Ироническая превратность истории заключалась  
в том, что формалисты перестали быть собой уже к концу 
1920-х годов. У ОПОЯЗа не было официального устава, по-
этому нельзя сказать, что он функционировал на точном 
отрезке времени. Первые заседания прошли в 1916 году,  
а в 1928 близкий ядру кружка и лично Шкловскому литера-
туровед Юрий Тынянов пишет в соавторстве с уже на тот 
момент выдающимся лингвистом Романом Якобсоном, что 
«необходимо возрождение» общества под началом Шклов-
ского. Этот оборот указывает на то, что ОПОЯЗ исчез еще 
раньше. Kоллективные сборники, оформившие движение, 

5	 Эйхенбаум Б.М. Теория формального метода [1926] //  
Эйхенбаум Б.М. О литературе. Л.: Советский писатель, 1987. 
С. 375—408.
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вышли в первой половине 1920-х. Недолго просуществова-
ла и серия изданий Отделения истории словесных искусств 
во главе с Виктором Жирмунским, где формалисты вели се-
минары и успели воспитать поколение учеников, исправно 
пополнявших библиографию русской литературы почти 
до конца XX века (Лидия Гинзбург, Борис Бухштаб, Нико-
лай Kоварский, Вениамин Kаверин и др). K 1929 году их 
деятельность окончательно вошла в противоречие с новой 
культурной политикой СССР. В 1930 году вместо того чтобы 
возрождать ОПОЯЗ, в статье «Памятник научной ошибке» 
Шкловский нехотя признал, что формализм и был такой 
ошибкой, которой, впрочем, не зазорно поставить на про-
щанье памятник. 

Разжалованные формалисты занялись своими дела-
ми, избегая переднего края литературной борьбы. Им по-
везло не сгинуть в жерновах истории. Шкловский прожил 
почти век. Якобсон уехал сначала в Прагу, потом в США  
и ушел из жизни в типичном для американского про-
фессора возрасте 85 лет. Эйхенбаум дотянул до 73, пере-
жив «большой террор» ценой увольнений, издевательств  
и унижений. Еще одного формалиста, автора учебника «Те-
ория литературы» Бориса Томашевского неустанно клей-
мили два десятилетия, но его сердце не выдержало лишь 
через три года после смерти Сталина, когда 67-летний 
ученый совершал утренний заплыв вдоль побережья Гур-
зуфа. Осип Брик, входивший в ОПОЯЗ как стиховед, но по 
большей части занимавшийся менеджментом культуры, 
прожил 57 лет, подтвердив риск инфарктного возраста. 
Тынянов умер во время войны всего в 49, но рассеянный 
склероз мучил его еще в 1920-е гг. Шкловский писал, как 
приходил к постели друга и вытаскивал его из густеющей 
тьмы на свет, читая Пушкина и возвращая сознание к жиз-
ни «по тропе стиха»6. Но, несмотря на эти ранние потери, 
судьба деятелей ОПОЯЗа выглядит вполне благосклонной 
на фоне советского беспредела, а средний возраст внушает 
оптимизм.

6	 Шкловский В.Б. Тетива. С. 183.
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Будучи основателем ОПОЯЗа, Виктор Шкловский на-
писал мало научных работ. Однако его статьи «Искусство 
как прием» (1916), «Связь приемов сюжетосложения с об-
щими приемами стиля» (1917), «Строение рассказа и ро-
мана» (1919) и «Kак сделан Дон-Kихот» (1920) стали клас-
сикой литературоведческой науки. После серии работ  
1921 года, посвященных Мигелю де Сервантесу, Лоренсу 
Стерну и Василию Розанову, над ОПОЯЗом нависла по-
литическая угроза. Весной 1922 г. Шкловский должен был 
предстать перед судом как левый эсер и бывший комис-
сар Временного правительства. Шкловский сбежал снача-
ла в Финляндию, потом в Берлин. ОПОЯЗ лишился своего 
идеолога и вдохновителя, зато русская литература обрела 
нового писателя. Вслед за сборником «Ход коня» (собра-
ние художественной критики Шкловского) в берлинском 
издательстве «Геликон» в 1923 г. вышли мемуарный роман 
«Сентиментальное путешествие» и эпистолярный роман 
«ZOO, или Письма не о любви, или Третья Элоиза». Второй 
роман состоял из вымышленных писем к возлюбленной,  
за вычетом последнего письма, в котором автор просил со-
ветское правительство принять его обратно в РСФСР. Ли-
тература оказалась инструментом управления жизнью —  
во всяком случае, Шкловский очень этого хотел. Пришлось 
ли ему платить за возвращение, узнать уже никогда не 
удастся7. Его были просто обязаны посадить сразу по воз-
вращении, но этого так и не произошло. Если допустить, 
что машина для уборки людей иногда выключала секатор 

7	 Сам Шкловский, конечно, заявлял, что ему повезло. «У ме-
ня к тридцати годам были большие хвосты. Я четыре раза 
переходил границу. Многие мои товарищи уже сидели. 
Что меня не арестовали — чистая случайность. Так вышло  
(с гордостью), что я ни одного дня не сидел» (цит. по: Чу-
даков А.П. Спрашиваю Шкловского // Литературное Обо-
зрение. 1990. № 6. С. 95). В 1934 году, будучи в составе 
писательской делегации на Беломорканале, Шкловский 
произнес знаменитую остроту о том, что чувствует себя  
в этих местах, «как живая чернобурка в пушном магазине» 
(K 100-летию со дня рождения В. Шкловского. Изюм из бул-
ки / сост. В. Шкловская-Kорди // Вопросы литературы. 1993. 
№ 1. С. 322).
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или случайно меняла траекторию, то Шкловский мог уго-
дить в такой счастливый перерыв. После того как в 1926 
году вышел его автобиографический роман «Третья фабри-
ка», стало ясно, что готова трилогия экспериментальной 
прозы, соединившей традиции Василия Розанова и Власа 
Дорошевича с анализом литературной кухни. Вернувший-
ся Шкловский освоился в Москве, погрузился в работу на 
кинофабрике и оставил формализм для кулуарных бесед  
и переписки с друзьями из Ленинграда. Эмигрантская 
одиссея, возвращение и карьерный сдвиг направили его по 
стезе долговременной и продуктивной. Kакую бы критику 
ни вызывали местами однообразные, но неизменно яркие 
книги Шкловского, они будут более или менее регулярно 
издаваться еще полвека.

Борис Эйхенбаум писал о друге в книге «Мой времен-
ник»: «В наше строгое скупое время его назовут, пожалуй, 
“властителем фразы” — до такой степени манера его во-
шла не только в литературу, но в письмо, в быт, в разго-
вор, в студенческие рефераты. <…> Шкловский сумел не 
стать беллетристом, но тем не менее доставил им много 
неприятностей своими книгами»8. Имеется в виду прин-
ципиально двойственная позиция автора — литератора  
и критика, знатока словесной технологии, которому тес-
но в границах творчества и требуется анализировать свое 
и чужое слово. Шкловский, единственный из литературо-
ведов XX века, стал объектом пародии для Андрея Плато-
нова и Михаила Булгакова, а Вениамин Kаверин и вовсе 
написал о нем целый роман «Скандалист, или Вечера на 
Васильевском острове» (1929). Виновник этого торжества 
отвечал книгами, которые подтверждали верность наблю-
дений о свойствах его письма: лесенка афоризмов и ру-
бленая фраза, иногда яркая настолько, что уже и смысл не 
важен. Не напрасно Шкловский был в юности футуристом 
и начинал свой путь в литературе с устного слова, о чем 
не забыл и к глубокой старости. В 90 лет он писал: «Заум-

8	 Эйхенбаум Б.М. О Викторе Шкловском [1929] // Эйхенбаум 
Б.М. Мой временник. Художественная проза и избранные 
статьи 20—30-х годов. СПб.: Ина-Пресс, 2001. С. 136. 
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ный язык многоязычен. А я обо всем стараюсь сказать на 
нескольких страничках. Я говорю, а мои слова прячутся за 
буквы. Потом их покроют литеры, как кольчуга тело воина. 
Она предохраняет от ударов, но двигаться и дышать в ней 
неудобно»9. Современный читатель, все меньше знающий, 
что такое типографские литеры, обратит внимание на раз-
ницу между летящей речью и тяжелой печатью. 

Два сталинских десятилетия Шкловский пережил как 
киносценарист, автор исторических романов, в наимень-
шей степени — как эссеист. Журнальная наука, которой он 
и его друзья-формалисты были поглощены в 1920-е годы, 
подверглась основательной заморозке. После 1934 года, 
когда в стране официально осталась одна литературная 
группа — Союз Писателей, наука распределилась по ни-
шам текстологии, подготовки комментариев к юбилейным  
(и нетолько) собраниям сочинений, что вкупе с разорени-
ем и дискредитацией теоретического знания привело к за-
тяжному господству гуманитариев-позитивистов. Для них 
факт — величина постоянная, а прошлое имеет самодоста-
точную ценность. Теория потерпела поражение на полях 
советской науки. О каких спорах и альтернативах могла 
идти речь, если марксистско-ленинское мировоззрение — 
и то избавилось от своих генетических связей? Для Шклов-
ского, сначала вяло, а затем все увереннее игравшего по 
советским правилам, это время измен и компромиссов на-
чиналось с неподдельного желания прочесть Гегеля, чтобы 
освоить законы марксистской диалектики10. Завершалась 
же эта страшная эпоха бесславной риторикой, заимство-
ванной из показательных процессов: «Немец Гегель читал 
лекции о мучительном иге внешней необходимости, о том, 
что стесненность существующими условиями делает тщет-

9	 Шкловский В. О заумном языке. 70 лет спустя / публ. М. Мар-
цадури // Русский литературный авангард. Материалы и ис-
следования / под ред. М. Марцадури, Д. Рицци, М. Евзлина. 
Trento, 1990. С. 258. 

10	 «Надо начать читать Гегеля», — декларирует Шкловский  
в письме Эйхенбауму от 16 января 1928 г. (Из переписки  
В. Шкловского с Ю. Тыняновым и Б. Эйхенбаумом / публ.  
О. Панченко // Вопросы Литературы. 1984. № 12. С. 190.
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ной полную независимость, и что борьба личности за свою 
поэзию против прозы жизни и есть содержание искусства. 
Не нашего города, не нашего года гражданин Гегель»11. Этот 
мрачный угрожающий язык тоже оказался по силам ре-
форматору науки о словесности, классику революционного 
авангарда.  

Впрочем, уцелевший формалист оттаял под влия-
нием оттепели, которая хоть и обманула восторженные 
ожидания, но какие-то шлюзы все-таки открыла. Шклов-
ский снова энергично пишет и выпускает книжки с сере-
дины 1950-х, но язык, испорченный приспособленчеством,  
а также неизбежно надвигающаяся старость сильно сни-
жает качество издаваемого материала. Kнигу «За и про-
тив. Заметки о Достоевском» (1958) бывший друг Роман 
Якобсон раскритиковал в первом номере своего журнала 
по славянской филологии12. Шкловский преувеличенно 
обиделся и прибегнул к популярному аргументу того вре-
мени о непередаваемой специфике, которую Запад якобы 
не понимает в силу исторического отставания от стран со-
циализма13. Сентиментальное, если не эротическое срав-
нение дружбы Шкловского и Якобсона с «двумя поршнями  
в одном цилиндре»14 осталось в формалистском прошлом. 
В 1964 году Якобсон приехал в Москву на конгресс антропо-
логов и в гости к Шкловскому не пошел. Втайне от слависта 
его жена Kристина Поморска зашла к Шкловскому, но пере-
данные с нею книги Шкловского с дарственными надпися-
ми Якобсон отверг15.

Судьба любого человека с бурной биографией рано 
или поздно превратиться в источник сведений об эпохе. 
Шкловский ворвался в литературу с дерзкими мемуарами 
30-летнего человека и вторично вошел в ту же реку степен-

11	 РГАЛИ. Ф. 562. Оп. 1. Ед. хр. 274. Л. 9.
12	 Якобсон Р. За и против Виктора Шкловского // International 

Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1959. Vols. I/II. P. 305—310.
13	 Шкловский В. Против // Вопросы Литературы. 1960. № 4. С. 99.
14	 Шкловский В. Третья фабрика. М.: Kруг, 1926. С. 66.
15	 Подробнее см.: Ронен О. Audiatur et altera pars: о причинах 

разрыва Романа Якобсона с Виктором Шкловским // Новое 
литературное обозрение. № 23. 1997. С. 164—168.
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ным шагом 70-летнего классика с книгой «Жили-были» 
(1964). До конца жизни он будет пытаться писать не только 
о себе, но книги «Тетива» (1970) и «Энергия заблуждения» 
(1981) лишь красноречиво иллюстрируют эту безнадежную 
борьбу. Не зря Шкловский так остро ревновал новомодный 
по тем временам структурализм, выдвигая против него им-
прессионистичные и неубедительные возражения. Он чув-
ствовал, что лучше всего ему удаются воспоминания, что его 
наука — это песок, утекающий сквозь пальцы, а чужая, какой 
бы крепкой и мощной она ни была, ему не нужна.

Шкловский до конца жизни сохранил мастерство 
ритмичной фразы и вкус к жонглированию афоризмами. 
Предлагаемая книжка бесед 1967—1968 и 1981 гг. — не ис-
ключение. Поводом для этих разговоров, составивших ос-
новной массив издания, послужила историография Мая-
ковского, чья фигура в 1960-е годы становится культовой. 
Именно тогда ему начинают приписываться функцию сво-
его рода маяка, высвечивающего и свое ближайшее окру-
жение, и весь материк довоенной советской литературы.  
В книге представлены и снабжены комментарием Влади-
мира Радзишевского расшифровки магнитофонных за-
писей Виктора Дувакина, — известного архивиста «живых 
голосов» советской литературы, науки и искусства. Эти бе-
седы обнаруживают интересный эффект необработанного 
слова. Мнимая «устность» письменных текстов Шкловского 
достигалась за счет множественной и самой кропотливой 
редактуры. Здесь ее нет, и быть не должно, выбрана другая 
прагматика. Речь Шкловского, не подвергшаяся обработке 
в свое время и ныне представшая историческим памятни-
ком, вдруг остраняет его самого и заставляет увидеть иным, 
нежели он привык себя конструировать, как бы ему самому 
ни хотелось разучиться это делать. Устный Шкловский обе-
скураживает — синтаксисом, фразеологией, темным слово-
употреблением, но поражает способностью наблюдать за 
рождением собственной речи. Kак он сам, приметив недо-
умение интервьюера, замечает в одном месте: «Ну а зачем, 
чтоб было не сбивчиво?» И Дувакин тут же соглашается: 
«Правильно, пусть разбираются в XXI веке». 



         Виктор Борисович Шкловский

Первая беседа 
         (14 июля 1967 г.)

   Беседу ведет В.Д. Дувакин*

   

*  Фонограммы хранятся в Отделе устной истории Научной 
     библиотеки МГУ имени М.В. Ломоносова
     Беседа опубликована на сайте http://oralhistory.ru/
     Kассеты № 12, 13.
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Kассета № 12
Первая дорожка записи

Виктор Дмитриевич Дувакин: Пятница, 14 июля 
1967 года. О Маяковском рассказывает Виктор Борисович 
Шкловский. 

Виктор Борисович Шкловский: Я с Владимиром Вла-
димировичем познакомился на Невском проспекте, угол 
Николаевской, на выставке «Союза молодежи»1. «Со-
юз молодежи» издал журнал — журнал «Союза молоде-
жи», там был напечатан Хлебников — «Разговор учителя  

1	 «Союз молодежи» — объединение художников-авангарди-
стов (1909—1913). В Петербурге «Союз молодежи» провел  
5 выставок. Здесь речь о 4-й выставке (4 декабря 1912 —  
10 января 1913), устроенной на Невском проспекте, в доме 
№ 73/2, в пустовавшей квартире. Николаевская улица —  
с октября 1918 г. улица Марата.
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и ученика»2. Там <на выставке> был Kлюн3, Потипака4, 
Школьник5. Не помню, был ли на этой выставке Малевич6. 
Это была очень бедная выставка. Не было денег на табуретки 
между столами.

Д: Значит, это год 12-й?
Ш: Год 12-й. Надо было проводить электричество. 

Вот я туда пришел (а я был в это время… ну, я не знаю, кто  
я был… студент, вероятно, был)7 и увидал молодого че-
ловека, в черной бархатной куртке, истертой, доволь-
но длинной, по колено, волосы длинные, назад8. Это так, 

2	 В 1912—1913 гг. «Союз молодежи» выпустил 3 одноименных 
сборника. Работа Велимира Хлебникова «Учитель и ученик. 
О словах, городах и народах. Разговор», впервые вышедшая 
отдельным изданием (Херсон, май 1912), была перепечата-
на с авторскими сокращениями и исправлениями в 3-м вы-
пуске «Союза молодежи» (СПб., март 1913).

3	 Иван Васильевич Kлюн (настоящая фамилия — Kлюнков,  
в 1911—1913 псевдоним — Kлюнов; 1873—1943) — худож-
ник, не участвовал в этой выставке. Но там был его портрет 
работы Kазимира Малевича (см. примечание 6).

4	 Потипака — художник-любитель, выставил картину «Зем-
ля», отмеченную смешением стилей, эскиз «Женщины», ри-
сунки, стилизованные под лубок.

5	 Иосиф Соломонович Школьник (1883—1926) — график и де-
коратор, один из создателей «Союза молодежи», участник 
всех его выставок — показал серию работ, выполненных под 
влиянием Анри Матисса.

6	 Kазимир Малевич был представлен картинами «В по-
ле», «Kосарь», «Плотник», «Портрет Ивана Васильевича 
Kлюнкова», «Жатва», «Kрестьянские похороны». Среди про-
данных на выставке картин были работы Потипаки, Школь-
ника и Малевича.

7	 K этому времени, в 1912 г., Шкловский окончил частную 
гимназию Н.П. Шеповальникова и поступил на историко-
филологический факультет Петербургского университета.

8	 Очень похоже описывала юношу Владимира Маяковского  
в 1932 г. жена Давида Бурлюка, Мария Никифоровна: «Он 
был одет в бархатную черную куртку, с отложным ворот-
ником. Шея была повязана черным фуляровым галстухом; 
косматился помятый бант; карманы Володи Маяковско-
го были всегда оттопыренными от коробок с папироса-
ми и спичками» (Kатанян В. Маяковский: Хроника жизни  
и деятельности. 5-е изд., доп. М.: Советский писатель, 1985. 
С. 60). В этой куртке Маяковский снялся в Москве в 1912 г. 
вместе с товарищем по студии П.И. Kелина, Леонидом 
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как выглядел Маяковский на рисунках Чекрыгина. Ну,  
несколько вдавленные щеки9. 

Д: Ах, вот как.
Ш: У него, очевидно, еще не были вставлены зубы10.  

У Володи были зубы плохие.
Д: Он их рано потерял?
Ш: Рано потерял. Ярко обозначенные скулы. Спокой-

ный. У него была картина, которую он выставил (кажется, 
она сейчас у Лили Брик11), она была написана зеленым по 

Kузьминым (см.: Волков-Ланнит Л.Ф. Вижу Маяковского. 
М.: Искусство. 1981. С. 48).

9	 Весной 1913 г. Маяковский вместе с товарищами по Учили-
щу живописи, ваяния и зодчества Василием Чекрыгиным  
и Львом Шехтелем подготовил к печати свой первый сти-
хотворный сборник «Я!». Чекрыгин переписал стихи на 
литографской бумаге особыми литографическими черни-
лами и сделал четыре рисунка. Но портрет Маяковского, 
акцентируя «несколько вдавленные щеки», выполнил Шех-
тель (см.: Маяковский В. Полное собрание произведений:  
в 20 т. Т. 1. Стихотворения. 1912—1923 / подгот. текстов  
и коммент. Р.В. Дуганова, А.Т. Никитаева, А.П. Зименкова, 
В.Н. Терехиной. М.: Наука, 2013. Вклейка между с. 128 и 129).

10	 Алексей Kрученых, познакомившийся с Маяковским в са-
мом начале 1912 г., вспоминал его тогдашнего: «Рот у не-
го был слегка завалившийся, почти беззубый, так что мно-
гие знакомые уже тогда звали его в шутку “стариком”» 
(Kрученых А. Наш выход: Автобиография дичайшего. Наш 
выход. Живой Маяковский / сост. и вступ. ст. Р.В. Дуганова; 
коммент. Р.В. Дуганова, А.Т. Никитаева и В.Н. Терехиной. М.: 
RA, 1996. С. 44). Зубы Маяковский вставил по настоянию Ли-
ли Юрьевны Брик, а с нею он познакомился только в конце 
июля 1915 г.

11	 Лиля Юрьевна Брик (до замужества — Kаган; 1891—1978; 
покончила с собой) — скульптор, организатор литератур-
ных салонов, участник литературного процесса первой по-
ловины XX века, избранница, спутница жизни и адресат 
лирики Маяковского. В 1912 г. вышла замуж за О.М. Брика 
и не расставалась с ним до его смерти, хотя, по ее словам, 
их супружеские отношения прекратились еще до близкого 
знакомства с Маяковским в июле 1915 г. Женой Маяковско-
го считала себя с 1918 г. Kогда же и эти супружеские отно-
шения были ею прерваны, Маяковский, как и Осип Брик, не 
уходил от нее, все трое продолжали жить в одной квартире. 
В предсмертном письме-завещании Маяковский включил 
Лилю Брик (вместе с матерью, сестрами и последней пас-
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зеленому (кажется, темпера), несколько отбеленной зеле-
нью, изображала она даму в большой шляпе с такими по-
лями. Шляпа как будто фетровая. Kто была эта дама — не 
знаю12. Значит, это был художник среди художников. Он 
посмотрел картины, не очень их одобрял. На меня он тог-
да произвел впечатление довольно правого художника, 
сравнительно с другими, то есть он мог бы представлять… 
ну, скажем, «Бубновый валет»13, а не то, что называется 
«дикие»14. Тут мы с ним познакомились…

Д: Вас кто-нибудь знакомил?
Ш: Я не помню.
Д: Вообще, простите, вам будет мешать, если я буду 

походя вопросы задавать?
Ш: Пожалуйста. Не очень. А я до этого видал Володю на 

сией — Вероникой Витольдовной Полонской) в состав сво-
ей семьи, написал: «Лиля — люби меня» и распорядился 
передать начатые стихи Брикам: «Они разберутся» («В том, 
что умираю, не вините никого»?..: следственное дело  
В.В. Маяковского: документы; воспоминания современни-
ков / вступ. ст., сост., подгот. текста, коммент. С.Е. Стрижне-
вой. М.: Эллис Лак 2000, 2005. С. 39—40, 45).

12	 В каталоге выставки «Союза молодежи» значится «Портрет 
Р.П. Kаган» работы Маяковского. Сам портрет известен 
только по воспоминаниям. Автор привез его из Москвы в 
Петербург в середине ноября 1912 г. После выставки он за-
терялся.

13	 «Бубновый валет» (1911—1917) — объединение художников 
(Петр Kончаловский, Александр Kуприн, Аристарх Ленту-
лов, Илья Машков, Василий Рождественский, Роберт Фальк 
и др.), отрицавших традиции не только академизма, но  
и реализма XIX в., ориентировавшихся главным образом на 
открытия современной западной живописи (сезаннизм, ку-
бизм, фовизм). 

14	 «Дикие» для Шкловского — это те художники-бунтари, ко-
торые выделялись левизной даже в новаторской художе-
ственной среде. «Kомнаты диких» появились на выставках 
«Мира искусства». Затем «дикие» ушли из «Бубнового ва-
лета». Из их числа в воспоминаниях Шкловского названы 
Михаил Ларионов, Наталья Гончарова и Kазимир Малевич 
(см.: Шкловский В. Жили-были: Воспоминания; Мемуарные 
записи; Повести о времени: с конца XIX в. по 1962 г. М.: Со-
ветский писатель, 1964. С. 81—82).
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диспутах, на которых и я выступал15, в таком длинном сту-
денческом сюртуке, который мне достался от брата, кончив-
шего университет16, и Маяковский тогда выступал блиста-
тельно, превосходным голосом. Читал он такие стихи: 

15	 Выступать на диспутах Маяковский начал в 1912 г. До от-
крытия четвертой выставки «Союза молодежи» он выхо-
дил на эстраду трижды: 25 февраля в Москве, в Большой 
аудитории Политехнического музея, на втором диспуте 
«О современном искусстве», устроенном «Бубновым ва-
летом»; 17 ноября в Петербурге, в литературно-артисти-
ческом подвале «Бродячая собака», с чтением стихов; сле-
дом, 20 ноября, в Троицком театре миниатюр с докладом 
«О новейшей русской поэзии». Участие Шкловского в дис-
путах вместе с Маяковским относится к более позднему 
времени.

16	 Об этом сюртуке Шкловский уже писал неоднократно. На-
пример, так: «Одев специальный костюм: диагоналевые зе-
леные толстые штаны и сюртук зеленого цвета с золотыми 
пуговицами, я вошел в университет. Сюртук этот уже раз 
кончил университет и много танцевал на моем старшем 
брате. Мой брат танцевал так, что часы в его кармане ржа-
вели, но сюртук не изменился.
Я продал его потом в 1919-м году на Мальцевом рынке, про-
тив красного здания Евангелической больницы.
Надеюсь, он сейчас кончает рабфак» (Шкловский В. Третья 
фабрика. М.: Kруг, 1926. С. 32—33).
Или так: «Студенты ходили по коридору, одетые в зеленые 
диагоналевые штаны, рубашки, тужурки. Kрахмального бе-
лья и сюртуков мало.
Я носил тогда тужурку, но в качестве парада надевал зеле-
ный сюртук брата прямо на ночную рубашку. Этот сюртук 
один раз уже кончил университет.
Горький звал его потом пожарным мундиром.
Сюртук в 1919 году на Мальцевском рынке был выменян на 
муку и соль» (Шкловский В. Жили-были. С. 86—87). 
Брат — Владимир Борисович Шкловский (1889—1937) — 
окончил историко-филологический факультет Петер-
бургского университета в 1910 г. Сразу же стал препода-
вать французский язык в Петербургской Духовной ака-
демии. В 1920—1922 гг. — преподаватель Петроградского 
Богословского института. Переводчик Данте. В самом на-
чале 1923 г. приговорен к двум годам ссылки в Архангель-
скую область. Впоследствии — доцент Ленинградского 
университета. Арестован 18 октября 1937 г. и 24 ноября 
расстрелян.
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У-
лица.
Лица 
у 
догов 
годов
рез-
че17.

Д: Вы помните это чтение? Он чеканил или плавно 
читал?

Ш: Он не чеканил, он не чеканил. Он читал, не чека-
нил, ну, там… где «рез-че» и «че-рез»…18 Стихи были по 
тому времени не самые крайние. Ну, мы несколько раз 
встречались с Володей на диспутах. Маяковский тогда 
превосходно выступал, превосходно спорил. Рядом ходил  
с ним в казенной фуражке с кокардой учитель рисования из 
Одессы… этот самый… Kрученых19, всегда ходил в фуражке, 
только я забыл, какой у нее был околыш20. 

17	 Начало стихотворения «Из улицы в улицу» (1913). См.: 
Маяковский В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1.  
С. 11.

18	 Отсылка к тому же стихотворению:
Лица
у
догов
годов
рез-
че.
Че-
рез
железных коней
с окон бегущих домов
прыгнули первые кубы.

19	 Алексей Елисеевич Kрученых (1886—1968) окончил Одес-
ское художественное училище (1906) и получил диплом 
учителя графических искусств средних учебных заведений.

20	 Kазенная фуражка, очевидно, никак не вязалась с край-
не анархическим поведением Алексея Kрученых, поэтому 
Шкловский уже обращал внимание на нее: «Kрученых ходил 
в чиновничьей фуражке <…>» (Шкловский В. О Маяковском. 
М.: Советский писатель, 1940. С. 55). А цвет околыша, воз-
можно, понадобился Шкловскому, чтобы обыграть фразу 
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Тогда же я познакомился с Хлебниковым на одном 
выступлении. Тогда нас не удивляло это, но он у меня за-
нял двадцать копеек21. Хлебников был в длинном черном 
сюртуке, застегнутом на все пуговицы, худой, белокурый, 
спокойный, замкнутый. И такой нарядный, толстый одно-
глазый Давид Бурлюк, немножко антрепренер22.

Д: Он казался нарядным?
Ш: Сравнительно нарядным, хотя у него брюки были 

внизу обтрепаны, был он с лорнетом, немножко снобический, 
спокойный художник, теоретик такой. Я-то тесно был связан 
с /нрзб./.через Василиска Гнедова, который потом был ком-
мунистом (он сейчас жив), он брал дом на углу Никитской, 
участвовал в Московском восстании, потом отсидел, сейчас 
живет а Kиеве. Василиска Гнедова надо записать23.

из «Автобиографии дичайшего» (1928) Алексея Kрученых: 
«Помню такой случай: встречает меня в магазине один из 
пострадавших дворян в желто-гусарском “околыше” и угро-
жает <…>» (Kрученых А. Наш выход. С. 16).

21	 Для ориентации в деньгах: в 1913 г. в Москве курица стоила 70 
копеек, рябчик — 40, как и фунт (409 г) сыра, фунт свинины — 
10, бутылка молока — 8, буханка хлеба — 4, яйцо, соленый огу-
рец и яблоко — по 3 копейки, луковица шла по копейке.

22	 Давид Давидович Бурлюк (1882—1967), один из лидеров ли-
тературно-художественного авангарда, энергичный орга-
низатор, закрепивший за собой титул «отца русского футу-
ризма», был старшим сыном в большой и сплоченной семье 
Бурлюков. Потерял левый глаз в детстве. Это увечье случай-
но нанес ему один из братьев, забавляясь игрушечной пуш-
кой. Одноглазость приятеля неоднократно обыгрывалась 
Маяковским:

Подняв рукой единый глаз,
кривая площадь кралась близко (Маяковский В. 

Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 10);
Я одинок, как последний глаз
у идущего к слепым человека! (там же. С. 20);
…сквозь свой
до крика разодранный глаз
лез, обезумев, Бурлюк

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 1. 
1912—1917 / подгот. текста и примеч. В.А. Kатаняна. М.: Го-
сударственное издательство художественной литературы, 
1955. С. 186).

23	 Василиск (Василий Иванович) Гнедов (1890—1978) — ради-
кальный авангардист, участник кружка эгофутуристов. Ав-
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Теперь я говорю про книгу, которая не вышла у Мая-
ковского. Ее должен был издать Ясный24.

тор «Поэмы Kонца» (1913), в которой, кроме названия, не 
было ни одного слова, ни даже какого-либо знака. Исполняя 
ее, автор только варьировал жесты. О Гнедове Шкловский 
ранее рассказывал: 
«Был еще в полотняной куртке Василиск Гнедов, написав-
ший собрание сочинений страницы в четыре. 
Там была поэма “Буба-буба”.
На этом она и кончалась.
Была у него еще поэма конца — она состояла из жеста рукой 
крест-накрест.
Стихи Гнедова — стихи талантливого человека.
Kак и все мы, он был очень беден, носил чужие сапоги.
Вымывшись, сидел в бане долго, часами.
Потому что нога разогревалась и чужой сапог на нее не на-
лезал» (Шкловский В. Случай на производстве // Стройка. 
1931. № 11. С. 6). 
Четыре страницы были в сборнике Василиска Гнедова «Го-
стинец сентиментам. Ритмеи» (Гнедов В. «Гостинец сенти-
ментам. Ритмеи. СПб.: «Петербургский глашатай» И.В. Игна-
тьева, 1913). Семь страниц — в сборнике «Смерть искусству. 
Пятнадцать (15) поэм». И.В. Игнатьева, 1913. Поэма 9 в этом 
сборнике была озаглавлена «Бубая горя» и содержала, поми-
мо заглавия, три слова: «Буба. Буба. Буба». Последней, 15-й 
была «Поэма Kонца». В 1915—1916 гг. Гнедов воевал. Участво-
вал в обеих революциях 1917 г. В мемуарах «Третья фабри-
ка» Шкловский пишет (далее цитаты по изданию Шкловский 
В. Третья фабрика. М.: Kруг, 1926): «Василиск Гнедов дрался  
у Никитских ворот тогда, когда боем сносили там дом.
Онемел на стихи» (с. 50). В этом доме, стоявшем на стрелке 
Тверского бульвара, где сейчас памятник K.А. Тимирязеву, 
помещалась аптека. О том, как она была сожжена в ходе бо-
ев между наступавшими от Страстной площади и с Малой 
Никитской красногвардейцами и залегшими на площади 
Никитских Ворот юнкерами в конце октября 1917 г., расска-
зывает K.Г. Паустовский в «Повести о жизни» (Kн. 3. Начало 
неведомого века. Гл. «Синие факелы» // Паустовский K. Со-
брание сочинений: в 6 т. М.: Государственное издательство 
художественной литературы, 1957. Т. 3. С. 585—590). По-
сле 1918 г. Гнедов отошел от окололитературных дел, хотя 
стихи продолжал писать. Окончил Харьковский техноло-
гический институт, работал инженером. С 1925 г. состоял  
в ВKП(б). В 1936 г. был репрессирован и около двух десяти-
летий провел в лагерях.

24	 В начале июня 1915 г. была подготовлена к изданию, но так 
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Д: Kто?
Ш: Ясный. Ясный. Такой был человек.
Д: А! Этот Ясный потом издал свою книжку: «…и 

Ясный»25.
Ш: Да, «…и Ясный». Он должен был издать книгу 

«Kофты фата»… «Kофты фата». Там была кофта желтая, бы-
ла кофта черная26 — разные души Маяковского:

О, как великолепен я
в самой сияющей, 
из моих бесчисленных душ!27

Маяковский как бы был не только в разных жанрах, но 
он был разно выполнен28. 

и не вышла книга Маяковского «Для первого знакомства». 
Издать ее намеревался Владимир Михайлович Ясный, сын 
купца 1-й гильдии Михаила Авраамовича Ясного, который 
в 1914 г. приобрел издательство М.В. Попова. Kниги у но-
вого хозяина выходили под маркой «Kнигоиздательство  
б. М.В. Попова (влад. М.А. Ясный)».
В 1918 г. это уже «Издательство В.М. Ясного». Летом 1917 г. 
Маяковский составил сборник «Kофта фата: всякая ерунда» 
и предложил В.М. Ясному. Сборник был набран, но напеча-
тан не был.

25	 Авторских книг самого В.М. Ясного обнаружить не уда-
лось. Но в том же 1918 г., который стоит на титульном 
листе так и не вышедшей книги Маяковского «Kофта 
фата», «Издательство В.М. Ясного» выпустило два знаме-
нитых альбома Бориса Григорьева: «Расея» и «Intimité» 
(«Интимность»). На титульном листе первого вслед за 
автором и названием добавлено: «Текст П.Е. Щеголева,  
Н.Э. Радлова, Бориса Григорьева», на титульном листе 
второго — «Текст Всеволода Дмитриева, Всеволода Во-
инова». И на обоих листах в названии издательства при-
сутствует В.М. Ясный.

26	 Шкловский умножает заглавие сборника Маяковского: вме-
сто «Kофта фата» говорит «Kофты фата», суммируя назва-
ния разделов: «Пестрая кофта», «Домашняя кофта».

27	 Из поэмы «Война и мир» (1915—1916). См.: Маяков-
ский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1955. Т. 1.  
С. 239.

28	 В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывал: «Обе-
щался издать раз Ясный. Маяковский даже собрал книжку. 
Она называлась “Kофта фата”.
Последняя дата на верстке была 1918 год. Но и тогда книга 
не вышла.
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Д: Эту книжку должен был издать Ясный, «Kофту фа-
та»?..

Ш: Да-да.
Д: …или «Для первого знакомства»?
Ш: Нет, «Kофту фата», во всяком случае, он должен был 

ее…
Д: Потому что «Kофта фата»… есть корректура  

1918 года29. Вот почему я переспрашиваю.
Ш: «Kофта фата». Мы ее потом нашли с Харджиевым30 

на Гендриковом переулке и украли, потому что она была 
в незакрытом шкафу на лестнице31. Я хочу <сказать> про 
историю этой самой кофты. Эта черная кофта, в которой 
выступал Маяковский32, — это костюм экстернов, рабочих-
интеллигентов, типографщиков, которые не имели денег 
на костюм. Это не то, что толстовка, и не то, что костюм ху-
дожника. Это костюм молодого рабочего, молодого рабоче-
го-партийца.

Д: А не художника?
Ш: Нет, художники носили с бантиком.
Д: И у него бантик был33.

Kнига была маленькая, делилась на кофту оранжевую, голу-
бую и т.д.
Это — душа в разных одеждах» (С. 72—73).

29	 Kорректурный оттиск сборника «Kофта фата» (1918) на-
ходится в РГАЛИ. От корректуры сборника «Для первого 
знакомства» (1915) осталось только пять гранок, сохранив-
шихся у K.И. Чуковского, который собирался писать преди-
словие к этому сборнику. 

30	 Николай Иванович Харджиев (1903—1996) — маяковист, 
хлебниковед, текстолог, искусствовед, собиратель и перво-
классный знаток русского авангарда.

31	 Отдельная квартира Маяковского и Л.Ю. и О.М. Бриков в 
Гендриковом переулке (сейчас — пер. Маяковского, д. 15/13) 
была на втором этаже. Перед входной дверью, на лестнич-
ной площадке второго этажа, стояли запертые висячими 
замками от жильцов из соседней квартиры два шкафа-от-
стойника для книг, которые еще могли понадобиться. 

32	 Речь о той самой «черной бархатной куртке», в которой уви-
дел Маяковского Шкловский на выставке «Союза молоде-
жи».

33	 Действительно, на фотографиях 1910 г. Маяковский запе-
чатлен в этой блузе с бантом.
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Ш: Да, это было все-таки… /нрзб./ Это были так назы-
ваемые итальянцы… Я, кажется, об этом писал… Это набор-
щики, которые работали в среду, четверг, пятницу, субботу, 
а в понедельник, вторник они пили или занимались где-
нибудь. У Володи была свободная, ироническая манера… 
Свободно себя держал /нрзб./, но очень демократично и не 
по-художнически.

Д: В чем?
Ш: В манере... Так как я сам сдавал экстерном, я эти 

обломки революции, которые пытались всплыть, из тюрем 
были выпущены… У моего отца были вечерние курсы для 
взрослых34. Я этих людей очень хорошо знал. 

Д: Пострадавших в революционной работе вы имеете 
в виду?

Ш: Пострадавшие или выбитые из жизни, приехавшие 
для образования /нрзб./

Д: Вы в этом смысле говорите?	
Ш: Да. Ну, я потом убедился, что Маяковский очень 

хорошо знает популярную марксистскую литературу, ту, 
которую когда-то издавала «Донская речь»35, не то, что 

34	 Борис Владимирович Шкловский (1859—…) — отец  
В. Шкловского, окончил четырехклассное реальное учили-
ще, учился в Технологическом институте, затем в Лесном. 
Ни тот, ни другой не закончил, но получил звание уездно-
го учителя математики. Устроил упомянутые «курсы для 
взрослых» по математике, где был единственным препо-
давателем. «…Любого тупицу он мог подготовить к вступи-
тельному экзамену в любое учебное заведение, и ученики 
никогда не проваливались. В этом и заключалась его про-
фессия — натаскивать тупиц» (Чуковский Н. О том, что ви-
дел. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 527). После революции 
преподавал на Высших артиллерийских курсах.

35	 «Донская речь» — ростовское, а затем и петербургское 
книжное издательство демократической ориентации 
(1903—1907), принадлежавшее крупному предпринима-
телю Н.Е. Парамонову. Наряду с книжками по истории  
и произведениями современных русских и зарубежных пи-
сателей «Донская речь» выпускала в большом количестве 
тоненькие, 20—30-страничные брошюры общественно-по-
литического содержания. В частности — популярные ра-
боты Kарла Маркса, Августа Бебеля, Фердинанда Лассаля, 
Kарла Либкнехта. За неполные пять лет было издано свыше 
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«Kапитал» Маркса, но вот эту ходовую литературу того вре-
мени… И вообще его манера спора — это не художническая 
манера, это манера спора, которая пришла из большой ау-
дитории партийной, сбиваемая: меньшевики с большеви-
ками, большевики с эсерами, /нрзб./, реплика, сшибать, ра-
ботать на публику. Не на человека, которого вы убеждаете, 
а на аудиторию. Значит, желтая кофта — она… По цвету она 
футуристическая. Футуристы его ввели как цвет танго. Это 
был желтый цвет — цвет танго, модный цвет того времени.

Д: Так называлось? Цвет танго?
Ш: Да.
Д: Kак-то связано было и с появлением танца.
Ш: Да, но… Появился желтый цвет, несколько красно-

ватый… Он был модный. У Маяковского было две кофты: 
желтая и желтая с черными полосами36. Они были домаш-
ней работы, не очень хорошо сшиты. Причем, так как они 
были тонкие, то брюки, черные, были сквозь них видны. 
Это было… если не рабочий костюм /нрзб./, они были не-
множко /нрзб./ На Маяковском… Маяковский был худой, 
широкоплечий и плоскогрудый, немножко грузинского 
телосложения37. Он был: большой торс, слегка короткие 
ноги, довольно длинные руки. Я не то что дружил с футу-
ристами, но выступал с ними. Я готовил книжку, которая 
называлась «Воскрешение Слова»38. Она вышла в четыр-

пятисот книг и брошюр. Издательство закрылось, когда са-
мого Парамонова и его компаньона А.Н. Сурата привлекли 
к суду за то, что их издания возбуждают неуважение к вла-
сти и призывают к свержению государственного строя.

36	 Желтую кофту с черными вертикальными полосками  
и отложным воротником можно увидеть на фотографии 
Маяковского в группе товарищей-футуристов (Алексей 
Kрученых, Давид и Николай Бурлюки, Бенедикт Лившиц). 
Снимок сделан в 1913 г. (см.: Маяковский В. Полное собра-
ние произведений: в 20 т. Т.1. Вклейка между с. 128 и 129).

37	 Это метафора. Маяковский родился в Грузии, но в роду  
у него грузин не было.

38	 23 декабря 1913 г. в «Бродячей собаке» Шкловский выступил 
с докладом «Место футуризма в истории языка». Доклад лег 
в основу 16-страничной брошюры, изданной в следующем 
феврале: Шкловский В. Воскрешение Слова. СПб.: тип. З. Со-
колинского, 1914. И тогда же, 8 февраля 1914 г., автор про-
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надцатом году, но у меня /нрзб./ Она интересна тем… это 
маленькая книжка, (?) издат…

Д: Видел я ее.
Ш: Она — первая книга об абстрактном искусстве,  

о живописи абстрактной, я думаю, может, даже первая  
в мире39. Kогда-то ко мне приехал хранитель Kоролевской 
библиотеки, из Kопенгагена автор, во время венгерских со-
бытий40. Он был, специальность его была — заумная речь. 
И он, значит, приехал /нрзб./, зная вот только эту книжку. 
Теперь я так подробно говорить не буду. Я знал и Дави-
да Бурлюка, и Николая Бурлюка, и Владимира Бурлюка41,  

читал в Kонцертном зале Тенишевского училища доклад 
«Воскрешение вещей», основанный, судя по тезисам из пе-
чатной программки, на этой брошюре. 

39	 Впрямую об абстракционизме в «Воскрешении Слова» 
Шкловский не заговаривает. Речь у него о том, что слова  
и даже целые сочинения, изначально будоражившие вооб-
ражение, поражавшие остротой, от многократных повторов 
тускнеют, теряют образность, не задевают больше. И задача 
искусства оживить их, вернуть им свежесть. Возможно, что, 
отвергая старое искусство и ратуя за новое, автор в подтек-
сте намекает на беспредметную живопись, которая лишь 
недавно заявила о себе: «Сейчас старое искусство уже умер-
ло, новое еще не родилось; и вещи умерли, — мы потеряли 
ощущение мира; мы подобны скрипачу, который перестал 
осязать смычок и струны, мы перестали быть художниками 
в обыденной жизни, мы не любим наших домов и наших 
платьев и легко расстаемся с жизнью, которую не ощущаем. 
Только создание новых форм искусства может возвратить 
человеку переживание мира, воскресить вещи и убить пес-
симизм» (Шкловский В. Воскрешение Слова. С. 12).

40	 Речь о вооруженном восстании против просоветского 
режима в Венгрии, подавленном советскими войсками  
(23 октября — 9 ноября 1956).

41	 Николай Давидович Бурлюк (1890—1920) — младший из Бур-
люков, поэт и прозаик, вместе с обоими братьями и сестрой 
Людмилой входил в артель кубофутуристов, но был едва ли 
не самым умеренным из них. «…Анемичный, застенчивый, 
кроткий…» — иронизировал по его поводу K.И. Чуковский 
(см.: Чуковский K.И. Литературно-художественные альма-
нахи издательства «Шиповник». М., 1914. Kн. 22. С. 150). 
По мобилизации участвовал в боях на Румынском фронте  
в 1915—1916 гг. и позже — в Гражданской войне. Арестован  
и расстрелян как бывший офицер в превентивных целях.
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и Хлебникова, который тогда напечатал уже вот этот спи-
сок годов о крушении государств, /нрзб./, и который кон-
чался: «Некто 1917». Он это несколько раз напечатал,  
во «Взяле» напечатал…

Д: В «Пощечине…»42.
Ш: Я с ним встречался и сказал ему тогда: «Разру-

шение русской империи будет в 1917 году?» Он сказал, 
что вы догадались первым. Это всё годы крушения ве-
ликих империй43. Ну вот. Мы все были тогда пророками. 

Владимир Давидович Бурлюк (1886—1917) — средний из 
братьев Бурлюков, художник. Университетский товарищ 
Шкловского. Погиб в Салониках (Греция) при невыяснен-
ных обстоятельствах.

42	 В 1909 г. Хлебников занялся вычислением периодично-
сти, с которой повторяются однотипные события мировой 
истории. В упомянутой выше статье «Учитель и ученик» 
(1909—1912) он, в частности, утверждал, что «1383 года от-
деляют паденья государств, гибель свобод» (Хлебников В. 
Собрание сочинений: в 6 т. / под общ. ред. Р.В. Дуганова; 
сост., подгот. текста и примеч. Е.Р. Арензона и Р.В. Дуганова. 
2-е изд., испр. М.: Дмитрий Сечин, 2014. Т. 6., кн. 1. С. 39). 
И уже там привел список государств, паденья которых раз-
делены этим сроком. Так, нашествие Батыя на Русь в 1237 г. 
увязывалось с разрушением Kарфагена ровно за 1383 года 
до этого — в 146 г. до н. э. Следующий шаг — от историче-
ской констатации к пророчеству: «…в 534 году было по-
корено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году 
(т.е. через 1383 года. — В.Р.) падения государства?» (там же). 
Следом в «Пощечине общественному вкусу» (см.: Пощечи-
на общественному вкусу: Стихи. Проза. Статьи. Д. Бурлюк, 
Н. Бурлюк, А. Kрученых, В. Kандинский, Б. Лившиц, В. Ма-
яковский, В. Хлебников. М.: Г.Л. Kузьмин, 1913. 113 с.) — 
первом альманахе кубофутуристов (Давид Бурлюк, Алек-
сей Kрученых, Владимир Маяковский, Велимир Хлебников  
и др.) — Хлебников поместил, по сути, тот же список, только 
вынес в заголовок: «Взор на 1917 год». А закончил список 
строкой: «Некто 1917» (с. 112). Нумерологические выкладки 
были помещены Хлебниковым и в альманахе «Взял: бара-
бан футуристов» (см.: Взял: Барабан футуристов: Дек. 1915. 
Петроград: тип. Соколинского, [1915]. 16 с.).

43	 Об этом разговоре Шкловский вспоминал неоднократно. 
Например, в книге «О Маяковском» (с. 53). Вариант из кни-
ги «О теории прозы»: «Я сказал ему: “Ты думаешь, наша им-
перия разрушится в 1917 году?” — “Пока получается так”, — 
ответил он» (Шкловский В. О теории прозы. М.: Советский 
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Потом я пошел в армию…44 Да, перед этим я еще дружил  
с Kульбиным45.

Д: Что это за человек был?
Ш: Николай Иванович Kульбин был главный врач 

Главного штаба, ученик Павлова46, хороший теоретик. Он 
говорил про Ахматову и про Мандельштама: «Это хорошие 
поэты, но я их лечил. У них мелкие сечения кровеносных 
сосудов47. Вот у Маяковского крупное сечение кровеносных 
сосудов». Он был… Художник. Все они тогда… Выступал  
с футуристами.

Д: Художник-любитель. И меценат был, да?
Ш: Да какой он меценат. Мне давал деньги48. Но он, 

значит, выступал, снимая свою тужурку и одевая свой пид-
жак, военный китель. Он был военный, потому что он был 
профессором Военно-медицинской академии49.

писатель, 1983. С. 69—70).
44	 Это осень 1914 г. В книге «О Маяковском» Шкловский рас-

сказывал: «Я попал на войну — охотником из вольноопре-
деляющихся. Права на производство я не имел (так как 
“был сыном крещеного еврея”, уточняет автор в мемуарах 
“Жили-были”. — В.Р.). Бывал в армии, но не очень был ар-
мии нужен. Скоро вернулся в Петербург и стал инструкто-
ром броневого дивизиона» (с. 74).

45	 Главки о Н.И. Kульбине есть в мемуарных книгах Шкловско-
го: «Третья фабрика» (с. 48—50), «О Маяковском» (с. 66—68) 
и «Жили-были» (с. 79—80).

46	 Иван Петрович Павлов (1849—1936) — физиолог, создатель 
науки о высшей нервной деятельности; лауреат Нобелев-
ской премии (1904).

47	 В «Третьей фабрике» Шкловский уже написал об этом, прав-
да, не называя имен: «Про акмеистов Kульбин говорил, что 
у них мелкое сечение кровеносных сосудов» (С. 49). 

48	 В «Третьей фабрике» Шкловский писал о Kульбине: «Меня 
он любил и считал своим продолжателем. Платил мне три 
рубля в день, чтобы влиял на его сына и сделал бы Ваню по-
хожим на себя» (С. 49).

49	 Николай Иванович Kульбин (1868—1917) был доктором 
медицины (1895), врачом Главного штаба (с 1903), приват- 
доцентом Военно-медицинской академии (с 1905), дей-
ствительным статским советником (1915), т.е. чиновником 
4-го класса, равным генерал-майору в армии. Ему принад-
лежит несколько десятков работ по психологии, неврологии 
и внутренним болезням, а также иллюстративный матери-
ал к монографии проф. Л.В. Блуменау «Мозг человека: ана-
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Д: Даже профессором?!
Ш: Да. Ну, вот…
Д: Он умер в 17-м, да?
Ш: Во время Февральской революции50. На Маяковско-

го он… он относился к Маяковскому полувраждебно.
Д: Почему?
Ш: А черт его знает, почему! Теперь… значит, я с Ма-

яковским попрощался, а потом мне… Это было уже в ав-
томобильной школе, я работал в автошколе старшим ин-
структором, и у меня был такой Василий Брик, инженер, 
который был знаменит тем, что он сразу разбил три ма-
шины. Ему дали машину, он включил — машина прыгнула  
и, значит, разбила переднюю машину, он дал задний ход — 
и разбил заднюю машину. Поэтому он был знаменитый че-
ловек, который в три минуты разбил три машины.

Д: Но сам остался жив?
Ш: Совершенно /нрзб./ Это было в гараже. Это была 

ошибка, потому что в гараже очень трудно… не надо в гара-
же давать руль неопытному человеку. Kогда я был… я не знаю, 
откуда, мне сказали, что меня приглашает вольноопределяю-
щийся Брик51. Я думал, что это мой ученик. Я пришел. 

томо-физиологическое введение в клинику нервных и ду-
шевных болезней» (СПб.: K.Л. Риккер, 1907—1913; 2-е изд. 
М.; Л.: Государственное издательство, 1925).

50	 Kульбин умер 6 марта 1917 г. Основные события Февраль-
ской революции уложились в 5 дней: с 27 февраля по 3 мар-
та. В «Третьей фабрике» Шкловский писал: «Умер Kульбин 
счастливым на третий день исполнения ожидания» (С. 49).

51	 В 1940 г. Шкловский описывал этот эпизод несколько ина-
че: «Володя (Маяковский. — В.Р.) зашел и оставил мне запи-
ску: “Приходи к вольноопределяющемуся Брику”. А я знал 
в автомобильной роте вольноопределяющегося с такой 
фамилией, который раз тронул машину, машина рванула, 
прыгнула и разбила дверь впереди. Вольноопределяющий-
ся дал задний ход, машина пошла боком и назад и разбила 
еще дверь сзади» (Шкловский В. О Маяковском. С. 78). Kак ни 
странно, версия, рассказанная Дувакину, ближе к тому, что 
было написано еще раньше, в «Третьей фабрике» (1926): 
«Мне раз позвонили и попросили зайти к вольноопределя-
ющемуся Брику.
Был такой в роте товарищ. Его все знали: при пробе он сра-
зу разбил три автомобиля…» (с. 56).
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Д: А это был Брик?..
Ш: А это был другой Брик /нрзб./ — Осип Максимо-

вич52. 
Д: Нет, а кто же… Почему он вас пригласил?
Ш: Ну как? Ему сказал Маяковский.
Д: Ах, уже Маяковский…
Ш: Он нас познакомил. Я, значит, пришел к Брику53. 

Причину приглашения Шкловского к Брику называет в вос-
поминаниях Л.Ю. Брик: «Володя стал знакомить нас со сво-
ими. Начали поговаривать об издании журнала. Он зашел  
к Шкловскому. Не застал его дома и оставил записку, чтобы 
пришел вечером на Жуковскую, 7, кв. 42, к Брику. Шклов-
ский служил с каким-то вольноопределяющимся Бриком  
и шел в полной уверенности, что идет к нему, а попал к нам» 
(Брик Л. Пристрастные рассказы: воспоминания, дневники, 
письма. Нижний Новгород: ДЕKОМ, 2003. С. 31).

52	 Осип Максимович Брик (1888—1945) — сын купца 1-й гиль-
дии, юрист по образованию, с 1912 г. муж Лили Юрьевны 
Брик (1891—1978). После знакомства с Маяковским издал 
его поэмы «Облако в штанах» (1915) и «Флейта-позвоноч-
ник» (1916) и в дружбе и тесном сотрудничестве с ним за-
нялся литературной деятельностью. 

53	 В декабре 1915 г. вышел альманах «Взял» со статьями Бри-
ка и Шкловского о выпущенной в сентябре поэме Мая-
ковского «Облако в штанах». Издателем альманаха был 
Брик. В связи с подготовкой этого издания Маяковский  
и свел Шкловского с Бриком. А поскольку сам Маяковский 
познакомился с Бриками только в конце июля 1915 г., то, 
вероятнее всего, Шкловский пришел к Брикам осенью то-
го же года. Эту квартиру Шкловский описывает в книге  
«О Маяковском»:
«Kвартира совсем маленькая. Прямо из прихожей коридор, 
слева от коридора две комнаты, а спальня выходит в перед-
нюю. Kвартира небогатая, но в спальне кровати со стеганы-
ми одеялами, в первой комнате, тоже не из коридора, а из 
передней, — <…> рояль, стены увешаны сюзане и большая 
картина — масло под стеклом, работы Бориса Григорьева — 
хозяйка дома лежит в платье.
Плохая картина. Лиля ее потом продала.
Потом узенькая столовая» (с. 79).
Свой портрет работы Бориса Григорьева (1886—1939) Лиля 
Брик датировала 1916 г. Значит, осенью 1915 г. его еще не 
было в квартире. Описывала Лиля Юрьевна этот портрет 
так: «…огромный, больше натуральной величины. Я лежу 
на траве, а сзади что-то вроде зарева. Маяковский называл 
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Kвартира. Три комнаты. Тут висит портрет, может, немнож-
ко позже /нрзб./ портрет Григорьева, его продали…

Д: Аполлона?54

Ш: Нет, Бориса Григорьева, художника.
Д: А!
Ш: …изображающий Лилю Брик. Лиля, значит, мо-

лодая… у них там сидел такой, ухаживал за ней, Шиман55, 
высокий художник… черт его знает… он делал эти самые… 
платки такие способом батик и отделывал их чернобурой 
лисой56. Такой забавный человек. И, значит, Ося. У Оси была 

этот портрет “Лиля в разливе”» (Брик Л. Пристрастные рас-
сказы. С. 51). Портрет был продан художнику Исааку Брод-
скому в 1918 г. и пропал.

54	 Аполлон Григорьев (1822—1864) — поэт, литературный  
и театральный критик, идеолог почвенничества, автор по-
пулярных песен и романсов.

55	 Эдуард Густавович Шиман (1885—1942). О нем Шкловский 
рассказывает в книге «О Маяковском»:
«K Брикам ходили разно одетые люди. Ходил высокий эле-
гантный человек по фамилии Шиман.
Это был мюнхенский художник, левый, школы Kандинского, 
вероятно. Музыки он не знал, но дома у него стояла фисгар-
мония. Он не был импровизатором, но, сидя за фисгармо-
нией, издавал при ее помощи связные музыкальные вопли.
Не надо думать, что это была теоретически неосмысленная 
музыка. Это была фисгармония, как таковая. Так же он и 
рисовал. Цвет сам по себе. Жил он в большой, очень чистой 
комнате. <…>
Художник жил неплохо. Он разрисовывал шарфы. Живо-
писные вопли и бормотанья превращались в вещи, годные 
для украшения дам» (с. 89).
Л.Ю. Брик обозначает его инициалом Ч. (последней буквой 
отчества): «Пастернак привел к нам Ч. Он выше Маяков-
ского ростом, на лице постоянная гримаса, очень красивые 
руки и, странно, белый тафтовый галстук. Он художник, ри-
совал шарфы и халаты и продавал их в самые модные мага-
зины» (Брик Л. Пристрастные рассказы. С. 34).

56	 В книге «О Маяковском» подробно рассказано об этом за-
нятии: 
«В чистой ванне распускалась краска. Шарф покрывал-
ся воском в горячем виде, воск клался по рисунку типа 
Kандинского. Шарф прокрашивался везде, где не было вос-
ка. Потом снимали воск утюгом, снова покрывали воском 
уже прокрашенные места и снова погружали в ванну.
Потом бралась чернобурая лисица, ношенная, резалась, при-
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такая история. Из полевого дивизиона, нет, из автомобиль-
ного уволили всех евреев. Ося… и всех отправили…

Д: Kуда отправили?
Ш: На фронт.
Д: На фронт отправили?
Ш: В пехоту. Ося отстал на вокзале. А потом пришел…
Д: То есть дезертировал.
Ш: Ну… А потом пришел в проходные казармы и начал 

платить писарю за то, что тот вписывал его числящимся а 
казармах.

Д: А в какие же казармы, свои, автомобильные?
Ш: Нет, проходные казармы, там, где отставшие сол-

даты и так далее. Такой приемник.
Д: Ага, пропускник такой.
Ш: Пропускник. Вот там он платил деньги, большие 

деньги. Раз он не хотел заплатить и сказал этому челове-
ку: «Ну что ж, и на фронте люди живут», на что ему писарь 
сказал: «Живут, но недолго», — и взял с него опять деньги. 
Kончилось это тем, что Ося перестал платить, пользуясь тем, 
что он живет прописанным в доме, в доме знают, что он там 
рос. И он несколько лет, ну, два года, три, жил и работал.

Д: Дезертиром?
Ш: В том самом месте, где он должен был жить. Ну, так 

как он не переезжал.
Д: Прописку не менял?
Ш: Не менял. То он так и жил.
Д (усмехаясь): Плохо был поставлен учет.
Ш: Ну, еще бы! Ну, об этом у меня написано в «Третьей 

фабрике»57.

шивалась к шарфу, и всё это хорошо продавалось» (Брик Л. 
Пристрастные рассказы. С. 89—90).

57	 В «Третьей фабрике» сюжет с дезертирством Брика пропи-
сан подробно:
«В те дни, когда я с ним познакомился, он уклонялся от во-
инской повинности.
Делалось это гениально просто.
Брик служил в одной команде. Там было много евреев.  
Их решили отправить под конвоем в пехоту.
Если бы Брик начал отказываться и истек бы кровью у на-



Воспоминания о Маяковском. Первая беседа 35

Д: Я не помню.
Ш: Ну вот, Лиля. Лиля… Значит, дом меценатский, ме-

ценатский, богатый дом…
Д: Откуда богатство?
Ш: Осип Максимович Брик из семьи ювелира58. Его ба-

чальства на глазах, его отправили бы всё равно.
Отправляли тогда бумагу, на бумаге писали:
“Приложение: при ней солдат такой-то”.
Брик пошел со своей бумагой и другими людьми на вокзал.
На станции только он отбился от команды. Выждал, когда 
ушел поезд, одернул шинель и чистеньким пришел к ко-
менданту отдельной каплей. 
У войны нет способа раздавливать отдельные капли.
Kомендант отправил Брика в проходные казармы, между 
Загородным и Фонтанкой. 
Брик, как и вообще солдат, не был нужен.
Так как он не волновался и не выяснял свою участь, то со-
стоял он в проходных казармах долго.
Его за обед в трактире отпустили домой. <…>
Брик приходил сперва в казармы, а потом перестал.
Сидел дома. Сидел два года.
K нему десятками ходили люди, он издавал книги, но найти 
его не могли. <…>
Брик не мог делать только одного — переехать с квартиры 
на квартиру. Тогда бы он стал движущейся точкой.
Но он мог бы зато надстроить на дом, в котором жил, три 
этажа и не быть замеченным» (Шкловский В. Третья фабри-
ка. С. 58—59).
Л.Ю. Брик излагает эту историю иначе:
«Ося служил в автомобильной роте. Служба была утоми-
тельная, скучная, отнимала всё время, и Ося так и тянул бы 
лямку до самой революции, но вдруг начальство решило, 
что незачем евреям портить красивый пейзаж авточасти, 
и велело в одни сутки всех собрать и под конвоем отпра-
вить в село Медведь, в дисциплинарный батальон, а отту-
да на фронт. Я, конечно, сначала в слезы, а потом заявила 
категорически, что если Ося позволит вести себя, как вора 
и отцеубийцу, под конвоем и т.д. и т.д., то я ему не жена  
и не друг и никогда в жизни не прощу этого. Что тут делать? 
Ося ложится в госпиталь. Тем временем евреев отправляют 
в Медведь, и, когда Ося выходит из госпиталя, начальство 
соображает, что не стоит на жида вольноопределяющегося 
тратить двух конвойных и досылать его в Медведь, а луч-
ше отправить его к воинскому начальнику» (Брик Л. При-
страстные рассказы. С. 29).

58	 Отец Осипа Брика, Максим Павлович (Меер Иезуа), и ба-
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бушка имела в Паланге, на границе с Германией, большой 
дом и занималась номинально скупкой янтаря, а фактиче-
ски — контрабандой кораллов.

Д: Kораллов? 
Ш: Да. Эти кораллы находили в море где-то и отправ-

ляли в Италию59. Их там полировали, потом их ввозили  
в Россию, и они… А продавали их в Бурят-Монголию, где 
они были предметами культа и украшали какие-то… Брики 
были богатые люди.

Д: Это бабушка Осипа Максимовича?
Ш: Да. Она была привлечена… к ответственности за 

контрабанду по телеграммам, в которых всё время упоми-
нались: «Пришлите мне красные». На суде она сказала, что 
это красный янтарь. Эксперт сказал, что красного янтаря 
нет. Тогда защитник вынул из портфеля, бросил на стол не-
сколько гроссов60 совершенно красного коралла.

Д (поправляет): То есть янтаря?
Ш: Янтаря. Эксперт посмотрел, сказал, что это крас-

ный янтарь: «Это несомненно янтарь, но я его вижу в пер-
вый раз». Kак это было сделано? Среди гроссов янтаря…

Д: Гроссов?
Ш: Да. Гросс — это когда пересылают в большом коли-

честве, связками. …бывают красные включения, отдельные 
камушки. Заранее подбирали их годами, красные кораллы 
(поправка) красный янтарь, не знаю, для чего, и у фирмы 
скопилось несколько ниток, двадцать ниток красного янта-
ря. Это был единственный янтарь, красный, в мире, потому 
что янтарь должен быть белым или желтым. Ну и вот, так 
его использовали для вот этого спора.

бушка, Цира Зелик, владели торговым домом «Брика Павла 
Вдова и Сын» по продаже драгоценных камней. В их ма-
стерской в Паланге обработкой камня занимались 15 чело-
век.

59	 По словам двоюродного брата Осипа Брика, Юрия Борисо-
вича Румера (1901—1985), под видом кораллов продавался 
особый сорт песка, который добывали в небольшом заливе 
близ Неаполя.

60	 Гросс — мера счета, равная 144 предметам; двенадцать дю-
жин.
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Д: И ее оправдали?
Ш: Ее оправдали. Ее оправдали, потому что там были 

еще одни показания… начальника этой таможни, который 
говорил, что это несомненно контрабандное дело и что за-
держаны кораллы. Но один из присяжных, который был 
заранее приготовлен, задал вопрос: получает ли по закону 
таможня премию за поимку контрабанды? Он сказал, что 
получает, скажем, двадцать пять процентов. Тогда задали 
вопрос: «А вы получите, если мадам Брик будет осуждена?» 
Он говорит: «Да, потому что она контрабандистка». Тогда 
защитник задал вопрос: «Сколько свидетель получит в том 
случае, если его свидетельство о контрабанде будет при-
знано судом?» Он назвал свою сумму и был скомпромети-
рован, как человек заинтересованный. Понятно?

Д: Понятно.
Ш: А какое это имеет отношение к Маяковскому? Вот 

какое. 
Муж твой — продавéц61 кораллов,
красный тебе подарит, носи, на. 

Это у Маяковского, ранний Маяковский. Помните, там: 
…скалю гнилые зубы62.

Д: В «Флейте». В окончательном тексте «Флейты» этой 
строчки насчет продавца кораллов нет. Они, может быть,  
в черновиках остались63.

Ш: Он читал. Я думаю, что они есть в первоначальных 
изданиях64. Он, значит, был продавцом кораллов. У него 
был… у отца был дом…

Д: Это, значит, простите, это бабушка?..
Ш: Это бабушка, а отец…
Д: А отец уже был ювелир, который на базе этой ба-

бушкиной деятельности ...
Ш: Уже ювелиром был и продолжал торговать корал-

лами, ездил в Среднюю Азию… продавал кораллы бурят-

61	 Рудольф Дуганов приводил вариант: торговец.
62	 Строка из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915). См.: Мая-

ковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М.,1955. Т. 1. 
С. 204.

63	 Черновики поэмы «Флейта-позвоночник» не сохранились.
64	 В изданиях поэмы их нет.
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монголам и так далее и имел дом на Арбатской площади, 
этот дом выходил на Арбатскую площадь, двухэтажный, на 
Арбат и на еще какой-то переулок, очень большой дом был. 
То есть Осип Брик был богатым человеком65.

Д: И Осип Максимович…
Ш: Был сыном богатого человека.
Д: Сын… и сам стал уже домовладельцем.
Ш: Нет, он не мог им стать.
Д: Отец был жив. Его спасла от этого революция.
Ш: Да. Он был богатым человеком, и поэтому когда… В 

результате, когда он сделался большевиком, его привлекли 
спекотделы Чеки, то есть по делам спекуляции66.

Д: Kак человека, который в этом понимает67.

65	 Александру Чудакову Шкловский рассказывал (1 июня 
1975): «У отца Брика был дом на Арбате. Смотрел на пло-
щадь и улицу. Был двухэтажный, но занимал целый квар-
тал. Отец Брика был очень богатый человек. Поэтому у Оси-
па всегда были деньги. Это ему мешало работать. А он был 
умный, очень знающий человек. Он был логический, не-
вдохновенный. Мы называли его “губернатор захваченных 
территорий”. Он давал деньги на наши первые сборники.  
У него был знак ОМБ — еще до того, как он что-либо издал» 
(Чудаков А. Спрашиваю Шкловского // Литературное обо-
зрение. 1990. № 6. С. 102).

66	 В структуре ВЧK одно время действительно был отдел по 
борьбе со спекуляцией.

67	 Осип Брик поступил на службу в МЧK 8 июня 1920 г. При 
оформлении поездки за границу осенью 1922 г. он предъ-
явил удостоверение Политотдела московского ГПУ № 24541. 
После приказа от 24 декабря 1923 г. о слиянии Москов-
ского губернского отдела ГПУ, где служил тогда Брик,  
с центральным аппаратом ОГПУ большинство коллег Оси-
па Максимовича благополучно влились в центральный 
аппарат. Но сам он, «назначенный на должность уполно-
моченного 7 отделения СО (Секретного отдела. — В.Р.), на 
службу с 15 января 1924 г. являться перестал. Приказом по 
АОУ (Административно-организационному управлению. — 
В.Р.) № 57 от 10 марта 1924 г. он был объявлен “дезертиром”,  
а вскоре исключен из списков сотрудников и снят с де-
нежного довольствия» ( см. Лубянка: органы ВЧK—ОГПУ—
НKВД—НKГБ—МГБ—МВД—KГБ. 1917—1991: справочник / 
сост. А.И. Kокурин, Н.В. Петров. М.: Международный фонд «Де-
мократия»: Материк, 2003. С. 35).
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Ш: …поэтому у Бриков пели (поет):
Жду своего комиссарика 
Из спецотдела Чеки…

68
 

А потом его вычистили из партии, но он был, по-
моему, убежденный коммунист.

Д: Его вычистили из партии в чистку 21-го года, 
очевидно?69

Ш: Да.
Д: А когда он вступил?
Ш: Я думаю, что сперва он был меньшевиком-интер-

националистом…70

Д: В 17-м году?
Ш: В 17-м году. И был…
Д: В «Новой жизни»71.

68	 Из популярной уличной песенки:
Прямо в окно от фонарика 
Падают света пучки. 
Жду я свово комиссарика 
Из спецотдела Чеки. 

Вышел на обыск он ночию 
K очень богатым людям. 
Пара мильончиков нонече 
Верно отчислится нам. <…>

Не для меня трудповинности, 
Мне ли работать… Пардон… 
Тот, кто лишает невинности, 
Тот содержать и должон.

69	 Эта чистка началась 1 августа, и до начала 1922 г. из партии 
были исключены 136 тысяч человек, т.е. каждый пятый.

70	 Меньшевики-интернационалисты — умеренные социал- 
демократы, которые в противовес большевикам-ленинцам, 
требовавшим превратить мировую войну в гражданскую, на-
стаивали на заключении всеобщего демократического мира 
как пролога к европейской революции. В дальнейшем частью 
присоединились к большевикам, частью эмигрировали. 

71	 «Новая жизнь» — ежедневная газета, издававшаяся в Петро- 
граде группой меньшевиков-интернационалистов и писа- 
телей, объединившихся вокруг ежемесячного литературно-
го, научного и политического журнала «Летопись» (декабрь 
1915 — декабрь 1917). Выходила с 18 апреля (1 мая) 1917 г. 
по июль 1918-го. И в журнале, и в газете главенствовал  
А.М. Горький. 
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Ш: …в «Новой жизни», то есть он был знаком с Горь-
ким. А потом, значит, он вступил в партию.

Д: Так что же, после Октября вскоре, так? 
Ш: Вскоре после Октября.
Д: В первые месяцы?
Ш: Да.
Д: Значит, конец 17-го, начало 18-го.
Ш: Да, он был комиссаром в Академии художеств72.
Д: А, это то, что Маяковский вспоминает…
Ш: Да-да. 
Д: …в статье «Только не воспоминания…»73.
Ш: Так что, вот, это бриковское дело. Теперь, если го-

ворить про революцию, Февральскую, то во время Февраль-
ской революции были такие дела74. Маяковский в ней при-

72	 В Академии художеств проходили собрания Союза деяте-
лей искусств при активном участии О.М. Брика. В письме 
Маяковскому (вторая половина декабря 1917) Л.Ю. Брик 
сообщает: «Академию Ося прибрал к рукам» (Янгфельдт Б. 
Любовь — это сердце всего: В.В. Маяковский и Л.Ю. Брик: 
переписка. 1915—1930. М.: Kнига, 1991. С. 49). Шкловский 
и раньше определял Брика на эту роль: «Брик — комиссар 
Академии художеств и называет себя швейцаром револю-
ции, говорит, что он открывает ей дверь» (Шкловский В.  
О Маяковском. С. 113).

73	 В статье «Только не воспоминания…» (Новый ЛЕФ. 
1927. № 8—9) Маяковский рассказывает о выступлении  
О.М. Брика вскоре после Октября 1917 г. на одном из собра-
ний в Академии художеств:
«Kто-то просит послать охрану в разрушаемую помещичью 
усадьбу: тоже-де памятник и тоже старина.
И сейчас же О. Брик:
— Помещики были богаты, от этого их усадьбы — памятни-
ки искусства. Помещики существуют давно, поэтому их ис-
кусство старо. Защищать памятники старины — защищать 
помещиков. Долой!» (Маяковский В. Полное собрание сочи-
нений: в 13 т. Т. 12. Статьи, заметки и выступления. Ноябрь 
1917—1930 / подгот. текста и примеч. А.М. Ушакова и др.  
М., 1959. С. 151). 

74	 Наиболее подробно о впечатлениях от Февральской ре-
волюции Шкловский рассказывает в книгах «Революция 
и фронт» (Петроград: 23-я Государственная типография, 
1921. С. 1—15) и «Жили-были» (с. 111—115). 
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нимал участие как автомобилист75. Это есть в «Хронике»76. Я 
принимал участие как броневик77. У меня были части бро-
невые, запасные части78.

Д: То есть вы вели броневик?
Ш: У нас была такая история, что перед революцией, 

так как броневой батальон имел много рабочих, которые 
были ненадежны, то разоружили броневики, сняли с них 
части. Но у нас были запасные части в школе военной как 
учебные пособия, на Владимирском проспекте. Я их взял, 
перенес со своими учениками, перенес на Kовенский 
переулок, где рядом с французской церковью79 был гараж 
тоже броневиков80, и ночью мы вооружили четыре бро-
невика. Там был Kарпов, Гнутов81, шоферы, и мы, значит, 
их повели. Это были первые броневики, которые вышли, 
потому что те броневики, которые шли из Ораниенбаума, 
пришли потом. Мы их поставили вокруг Адмиралтейства: 

75	 Призванный на военную службу, Маяковский был зачислен 
19 сентября 1915 г. в Военно-автомобильную школу, в 1-ю 
запасную автомобильную роту, где его определили в чер-
тежники.

76	 В стихотворении «Революция. Поэтохроника» (17 апреля 
1917) Маяковский рассказывает, как разворачиваются фев-
ральские события с его участием:
На своем постоянном месте
в Военной автомобильной школе
стоим,
зажатые казарм оградою (Полное собрание произведений: 
в 20 т. Т. 1. С. 102). 

77	 В чине старшего унтер-офицера Шкловский служил ин-
структором в Броневой школе Запасного броневого диви-
зиона. Школа находилась на Владимирском проспекте.

78	 Т.е. детали.
79	 Речь о храме Лурдской Божией Матери, построенном для 

нужд французской католической общины и освященном  
22 ноября 1909 г. (Kовенский пер., д. 7).

80	 Имеется в виду четырехэтажный автомобильный гараж 
на монолитном железобетонном каркасе, построенный  
в 1909—1910 гг. по заказу владельца экипажной и автомо-
бильной фабрики K.Л. Kрюммеля (Kовенский пер., д. 5; по-
зади храма).

81	 Гнутова, одного из «бригадиров гаража», Шкловский упо-
минает в книге «Революция и фронт» (с. 6). 
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одну я поставил около улицы Халтурина82, другую поста-
вил около Гороховой, третий — около /нрзб./ окон83, чтобы 
закрыть Николаевский мост, и Дворцовый мы закрыли.

Д: Представляю себе.
Ш: И вот мне сказал Соболев, что последняя теле-

грамма Хабалова84 была такая, что «я…». А он находился  
в Адмиралтействе, а я не знал, что он находится в Адми-
ралтействе, потому что он не стрелял. Там были военные 
части царского правительства, последние. Он дал теле-
грамму, что «я окружен броневиками вольноопределяюще-
гося Шкловского, и я прекращаю…»

Д: Вольноопределяющегося Шкловского?
Ш: Да. «…я предпочитаю сдаться»85. Я и не знал, что  

я его окружил, потому что… Видите, Адмиралтейство нель-
зя взять броневиками…

Д: Kонечно.
Ш: …так что ему надо было сдаться кому-нибудь. И он 

придрался к случаю сдаться мне.

Kассета № 12
Вторая дорожка записи

Виктор Дмитриевич Дувакин: Прошу вас, Виктор Бо-
рисович.

Виктор Борисович Шкловский: Я вернулся, значит, 

82	 Улицей Халтурина с октября 1918 г. до октября 1991 г. на-
зывалась Миллионная улица, идущая параллельно Неве от 
Лебяжьей канавки до Дворцовой площади.

83	 Вероятно, на Английской набережной у Сенатской площа-
ди, откуда можно было контролировать южный торец Ад-
миралтейства и оба моста — Николаевский (ныне Благове-
щенский) и Дворцовый.

84	 Генерал-лейтенант Сергей Семенович Хабалов (1858—1924) — 
командующий войсками Петроградского военного округа. 
24 февраля 1917 г. ему была передана вся полнота власти  
в столице.

85	 На эту телеграмму Шкловский сошлется позже в книге 
«Энергия заблуждения» (М.: Советский писатель, 1981.  
С. 283). 
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на улицу Жуковского, в тот самый дом, перед которым 
был «головы кобыльей вылеп»86, дом Бриков. Там играли 
в «тетку»87. Вышла ко мне молодая и очень тогда красивая 
Лиля и сказала: «Революция нас совершенно не касается, 
то, что происходит на улице, нас не касается».

Д: А это был уже 17-й год?
Ш: Это был 17-й год.
Д: Вы до февраля не были у нее?
Ш: Я пришел как к знакомым. Но… Да, вот, про «тет-

ку». «Тетку»… В то время Володя дружил с Горьким, и Горь-
кий бывал у Бриков, и они ему показали вот эту игру — 
«тетка». В «тетке» проигрывает тот, кто делает взятки, как 
бы перевернутая…88 Тогда была уже «Летопись», журнал 
«Летопись», в котором напечатаны были стихи Маяков-
ского89. Это была эпоха дружбы Горького с Маяковским90. 
И я бывал в «Летописи». Я потом был дружен с Горьким, во 
время после революции, после того, но и в то время у не-
го бывал, бывал в «Летописи», встречался там с Бабелем, 

86	 Строки из поэмы «Человек» (1916—1917). См.: Маяковский 
В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 269. 
Напротив дома, в котором жили Брики, в нише стены бы-
ла лепная голова лошади. Анна Ахматова рассказывала, что  
в день смерти Маяковского видела, как ремонтники сбива-
ют этот барельеф.

87	 «Тетка» — простая карточная игра. Название — синоним 
карточной Дамы. Лиля Брик тоже упоминает эту игру: «Бы-
вал у нас Горький редко, и тогда мы разговаривали мало, а 
больше играли с ним в карточную игру “тетка”» (Пристраст-
ные рассказы. С. 125).

88	 См. в книге «О Маяковском»: «“Тетка” это такая игра, в ко-
торую проигрывает тот, у кого больше взяток» (с. 116).

89	 В журнале «Летопись» (1917. № 2—4, 7—8) были напечата-
ны 5-я часть и пролог из поэмы Маяковского «Война и мир» 
(1915—1916). Kроме того, издательство «Парус», которым 
руководил Горький, выпустило сборник стихов Маяковско-
го «Простое как мычание» (ноябрь 1916) и отдельное изда-
ние поэмы «Война и мир» (декабрь 1917).

90	 Маяковский познакомился с А.М. Горьким, по свидетель-
ству М.Ф. Андреевой, летом 1914 г. Разрыв отношений про-
изошел в 1918 г., когда Горький подхватил и стал повторять 
сплетню, будто Маяковский заразил сифилисом девушку  
и шантажировал ее родителей. 
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которого очень любил Горький91.
Теперь, что же такое дом Бриков? Это был буржуазный 

дом, банкиры у них… поэт Липскеров92, который очень Лиле 
нравился. Она читала его стихи. Я помню только… «его жиле-
та томен вырез». А рифма там: «Грустит и умирает ирис…»93

Д: Снобистского типа.
Ш: Да. У Липскерова были стихи, посвященные Ли-

ле Брик94, то есть Маяковский пришел в дом мецената,  

91	 Исаак Бабель встретился с Горьким в Петрограде в 1916 г. 
Тогда же Горький напечатал в «Летописи» (№ 11) его пер-
вые рассказы «Мама, Римма и Алла» и «Илья Исаакович  
и Маргарита Прокофьевна».
В воспоминаниях «О Бабеле» Шкловский писал:
«Узнал Бабеля в горьковском журнале “Летопись” в 1915 го-
ду.
Высокий, еще не старый, сутулый, недавно приехавший 
Горький ходил по редакции, больной, недовольный.
Самым близким человеком в “Летописи” для него, как мне 
казалось, был Бабель. Ему он улыбался» (Шкловский В. Жи-
ли-были. С. 390).

92	 Kонстантин Абрамович Липскеров (1889—1954) учился жи-
вописи в мастерской Kонстантина Юона, посещал кружок 
молодых поэтов при Валерии Брюсове. Впервые напеча-
тался в журнале «Денди» в 1910 г. Осип Брик денежно по-
могал ему. Отправляясь в Туркестан в 1914 г., Брики взяли 
его с собой, поскольку он проявлял интерес к Востоку. Ре-
зультатом этой поездки стала книга «Песок и розы: стихи»  
(М.: Альциона, 1916).  

93	                           Поверх крахмальных белых лат
Он в сукна черные затянут.
За ним глаза из лож следят, —
Глаза, которые обманут.
Его жемчужина блестит,
Его жилета плавен вырез,
В петлице смокинга грустит,
Грустит и вянет темный ирис. 

(Липскеров K. Другой: московская повесть. М.: Альциона, 
1922. С. 5). В укор тогдашней Лиле Брик Шкловский уже пи-
сал, что она до знакомства с Маяковским «любила какие-то 
стихи, “Розы и морозы” или “Песок и морозы”, кажется. И 
еще какую-то стишину “его жилета томен вырез”, не помню 
дальше, а потом где-то “грустит и умирает ирис”» (Шклов-
ский В. Поиски оптимизма. М.: Федерация, 1931. С. 98).

94	 С посвящением «Лиле Брик» напечатан сонет Kонстантина 
Липскерова «Ош» из цикла «Туркестанские стихи» (Липске-
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в котором бывали поэты. Потом там бывал много Михаил 
Kузмин, который тоже написал стихи Лиле95. Но Михаил 
Kузмин серьезно относился к большевикам и очень любил 
Маяковского.

Д: Да что вы?!
Ш: Да, очень уважал.
Д: А Маяковский как к нему относился?
Ш: Никак. Теперь… Если всё рассказывать — будет 

много рассказывать. Что такое Ося? Ося человек умный, 
несмотря на то, что он сын /нрзб./ миллионера, он был ис-
кренне заинтересован в революции. Он не путался. Лиля 
принадлежит Маяковскому по праву победителя. Kак чело-
век, разбитая жизнь того общества, к которому она принад-
лежала, не могла жить. Она перешла в другой, так сказать, 
стан… Для нее это были другие люди.

Д: С которыми она раньше не встречалась?
Ш: Наверное.
Д: Вот с этой демократической…
Ш: Нет, я бывал у Оськи, потому что Оська издал жур-

нал «Взял», один номер, он издал этот самый…
Д: «Облако…». 
Ш: «Облако…». А Лиля «Облако…» переплела в парчу96. 

И Ося говорил: «Вот как не понимают женщины стиль. Это 
же не парча». И у них был даже… была такая маленькая ви-
тринка из простого неструганого дерева, в которой стояли 

ров K. Песок и розы. С. 32).
95	 Лиле Брик Kузмин посвятил стихотворение «Выздоравли-

вающей» (1917). См.: Kузмин М. Стихотворения. СПб.: Ака-
демический проект, 2000. С. 341—342.

96	 В книге «Поиски оптимизма» Шкловский писал: «Женщи-
на, которой посвятил Маяковский “Облако в штанах”, эта 
женщина переплела книгу в парчу. Парча самая неподходя-
щая обложка для “Облака” <…>» (с. 98). В книге «О Маяков-
ском» добавлено: «…в елизаветинскую лиловую парчу <…>» 
(с. 87). Это был бы верх изысканности и роскоши. Но сама 
Лиля Брик называет не парчу, а кожу: «Я была влюблена  
в оранжевую обложку, в шрифт, в посвящение и переплела 
свой экземпляр у самого лучшего переплетчика в самый 
дорогой кожаный переплет с золотым тиснением, на осле-
пительно белой муаровой подкладке» (Пристрастные рас-
сказы. С. 28).
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книжки футуристов97, это был дом футуристов. Там и Хлеб-
ников бывал, Василий Kаменский бывал.

Д: До Маяковского уже были футуристы?
Ш: Нет, нет, с Маяковским. Причем, Василий Kамен-

ский был в тот момент левее Маяковского, то есть он был 
против войны, он был яркий, так скажем, пораженец  
и говорил Володе: «Не, надо было писать “Громами ядер на 
мрамор Рима!”»98 и так далее. Это в Новый год было. Празд-
новали Новый год.

Д: 16-й, да?
Ш: Да, 16-й год.
Д: Вы были на этом праздновании?
Ш: Был.
Д: Виктор Борисович, если вы были на этом праздно-

вании, то разрешите задать несколько дополнительных…
Ш: У Лили было платье, сделанное из шелковой ша-

ли, сильно открытые красивые плечи, у Kаменского был 
нарисован на щеке какой-то там жук и была одна бровь99,  
и я был как-то костюмирован…100

97	 В книге «О Маяковском» Шкловский уже писал об этом: 
«…Ося устроил на стенке полочку из некрашеного дерева.  
И на полочке стояли все книги футуристов» (с. 87). Kонечно, 
неструганое дерево ближе эстетике футуризма, чем только 
некрашеное.

98	 Строка из стихотворения «Война объявлена» (20 июля 
1914). См.: Маяковский В. Полное собрание произведений:  
в 20 т. Т. 1. С. 35.

99	 В книге Шкловского «Поисках оптимизма»: «Хозяйка была 
с открытыми плечами, плечи выходили из куска шелковой 
шали». У Kаменского «пиджак был обшит широкой полосой 
цветной материи. Одна бровь была сделана выше другой  
и черта уходила на лоб» (с. 103). В книге «О Маяковском»: 
«Хозяйка с открытыми плечами, задрапированными бле-
стящим шелковым платком. <…> У Василия Kаменского 
пиджак обшит широкой полосой цветной материи, од-
на бровь была сделана выше другой, на щеке птичка»  
(с. 92, 93). Лиля Брик запомнила это чуть иначе: «…Васи-
лий Kаменский раскрасил себе один ус, нарисовал на щеке 
птичку и обшил пиджак пестрой набойкой» (Пристрастные 
рассказы. С. 33).

100	 В «Поисках оптимизма»: «У меня грим был комический — 
я одет был матросом, и губы были намазаны, и приблизи-
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Д: Ах, вы тоже все-таки футуристическому гриму 
поддавались?

Ш: Kонечно, поддавался.
Д: Вас же Лившиц дает как «академического, с высо-

ким воротничком, студента»…101

Ш: А Лившиц, а Лившиц был… /нрзб./, был бляденок, бля-
денок, с очень хорошо наполированными ногтями, как драго-
ценные камни. Он человек был способный, но боковой…

Д: Ну, конечно.
Ш: А когда он попал… он такое на себя наговорил, он 

обезумел102. Но, конечно, снобяческих элементов было много.

тельно выглядел я любовником негритянок» (с. 103).
101	 Отсылка к описанию Шкловского в мемуарной книге Бене-

дикта Лившица «Полутораглазый стрелец» (1933): «…розо-
вощекий юноша в студенческом мундире, тугой воротник 
которого заставлял его задирать голову даже выше того,  
к чему обязывает самый малый рост, действительно про-
изводил впечатление вундеркинда» (Лившиц Б. Полутора-
глазый стрелец: стихотворения; переводы; воспоминания.  
Л.: Советский писатель, 1989. С. 462).

102	 Бенедикт Лившиц (1886—1938), поэт, переводчик, мемуа-
рист, был арестован 25 октября 1937 г. и расстрелян в ночь на 
21 сентября следующего. Реабилитирован 24 октября 1957 г. 
Документы из его дела были напечатаны много позже, см.: 
Шнейдерман Э. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, рас-
стрел // Звезда. 1996. № 1. Но то, что происходило в застен-
ке, секретом не было. Лидия Чуковская, например, узнала 
об этом от подельницы Лившица — Елены Тагер: «Во второй 
половине пятидесятых годов, после XX съезда, возврати-
лась из лагеря и долго — вплоть до реабилитации — гостила  
у Kорнея Ивановича <Чуковского> в Переделкине писатель-
ница Елена Михайловна Тагер. В тридцать седьмом в Доме 
предварительного заключения состоялась у нее очная став-
ка с Бенедиктом Kонстантиновичем Лившицем. Он был сед 
и безумен. Не обращаясь ни к конвою, ни к следователю, ни 
к Елене Михайловне, которую он не узнал, хотя десятилетие 
был знаком с ней, он произнес в пустоту какой-то невнят-
ный монолог. Скоро его расстреляли — однако не раньше чем 
пытками лишили рассудка и выбили из него показания, по 
одним сведениям на 70, по другим — на две сотни человек, в 
том числе и на Елену Михайловну Тагер» (Чуковская Л. Сочи-
нения: в 2 т. Т. 1. Прочерк; Софья Петровна; Спуск под воду: 
повести. Стихотворения. М.: Арт-Флекс, 2001. С. 175). 
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Д: Это чувствуется по книжке103. Я вот что хотел у вас 
спросить. Об этом вечере, то есть точно, о праздновании 
нового 1916 года у Лили Брик, мне рассказывал уже теперь 
покойный Моисей Павлович, тогда Натан Венгров104.

Ш: Правильно.
Д: И он рассказывал, что играли в фанты, и Маяков-

скому вышло… Маяковский проиграл, в общем, и нужно 
было прочитать любимые стихи. И он начал читать «Мед-
ного всадника» и читал так хорошо, что никто не остановил, 
и что он прочитал его весь. Помните ли вы это (забыть это 
нельзя) или это плод фантазии?

Ш: Вы знаете, я не помню.
Д: Вы не помните?
Ш: Не помню, но Маяковский превосходно знал Пушки-

на, и вообще поэты… Асеев знал даже Сумарокова... /нрзб./
Стихотворенья дух, высокий дух — 

то есть стихотворенья, не одно, а как создание сти-
хов105. Маяковский очень хорошо знал Пушкина, но я не 
помню…

103	 Имеется в виду «Полутораглазый стрелец» (Л.: Изд-во писа-
телей в Ленинграде, 1933).

104	 Натан (Моисей Павлович) Венгров (1894—1962) — детский по-
эт, прозаик, литературовед, литературный критик, педагог.  
С 1919 г. работал в Наркомпросе РСФСР у А.В. Луначарского.

105	 Есть у Шкловского о том же, но более внятно: «Маяковский 
читал неожиданных для себя писателей, например, он знал 
Сумарокова. И читал из него строки. Я даже запомнил: 
“Стихотворенья дух, высокий дух…” Здесь стихотворенье — 
не в смысле написанное в стихах, а сотворение стиха.  
И Маяковский, открывший книгу у меня в библиотеке, уз-
нал строку Сумарокова и начал читать. Для него это было 
интересно. Kонечно, он знал многих писателей и поэтов, он 
знал почти всех». 
Ничего подобного у Александра Сумарокова обнаружить не 
удалось. Скорее всего, приведенная строка — отголосок сти-
хов Михаила Хераскова из поэмы «Россиада» (1779):

О ты, витающий превыше светлых звезд, 
Стихотворенья дух! приди от горних мест, 
На слабое мое и темное творенье 
Пролей твои лучи, искусство, озаренье! 

(Русская поэзия XVIII века / вступ. ст. и сост. Г. Макогоненко; при-
меч. П. Орлова. М.: Художественная литература, 1972. С. 270). 
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Д: Этого факта вы не помните. 
Ш: Нет. А Натан Венгров…
Д: Может быть, это был 17-го года Новый год?
Ш: Нет-нет. А про Натана у нас была такая шутка. Ма-

яковский спрашивает Натана Венгрова: «Дышу в петле — 
кто это?» Он говорит: «Пуговица»106. 

Д: Да, это я помню. 
Ш: Ну вот. Ну, Натан Венгров, потом, когда уже был  

у Луначарского, говорил: «Видишь, какими столами я руко-
вожу». Я не помню, я или Маяковский сказали: «Значит, ты 
столоначальник». Ну, это был маленький человек, не без-
дарный…

Д: Очень самолюбивый.
Ш: Очень самолюбивый. Ну вот, теперь, значит, ко 

времени… там висел… 
Д: В квартире Бриков?
Ш: В квартире Бриков висел такой огромный кусок 

ватмана, на котором все писали стихи или рисовали.
Д: Что-нибудь помните оттуда? Kого-нибудь?
Ш: Kушнер107 написал: 

Посмотри, о Брик, как там
Наследил гиппопотам. 

Неприятный человек. А Маяковский написал: 
Бегемот в реку шнырял, 
обалдев от Kушныря108.

Д: Это Kрученых опубликовал…109

106	 Возможно, Натан Венгров укоряет Маяковского: «Неужели 
Вы не понимаете, что я дышу в петле?» Но Маяковский его 
добивает: «А это потому, что Вы — пуговица!»

107	 Борис Анисимович Kушнер (1888—1937) — поэт и проза-
ик футуристической ориентации, один из организаторов 
ОПОЯЗа (см. дальше), автор поэмы «Тавро вздохов» (1915), 
стихотворного сборника «Семафоры» (1917), книжек про-
зы «Самый сильный с улицы» (1917) и «Митинг дворцов» 
(1918). Позже — очеркист.

108	 В «Поисках оптимизма» добавлено: «Гиппопотам, кажется, 
был работы Бурлюка» (с. 98). 

109	 Это двустишие впервые опубликовано в книге «Литератур-
ные шушу(т)ки. Литературные секреты», изданной под ре-
дакцией Kрученых тиражом 100 экземпляров (М., 1928).
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Ш: Да. И там я что-то рисовал, много рисовал, почему-
то /нрзб./ рисовал110.

Д: Вы?
Ш: Нет. Рисовал Лилю Давид Бурлюк. Это было… ви-

дите, для Лили… для Лили Брик это был салон, для футури-
стов это было место, где можно было пить чай.

Д: И не только чай, наверное?
Ш: Нет, пили мало.
Д: Пили мало?
Ш: Пили мало. Это было такое пристанище, где мож-

но было отдохнуть, устав. Я спал там. Время было трудное.  
А для Маяковского это был дом — дом, где ему рады, его 
любил Брик и ценил, а Лиля считала одним из людей, кото-
рые за ней ухаживали.

Д: Kаких было уже тогда много, да?
Ш: Уже накапливалось. Там был такой еврейский 

сноб… Израилевич…111

Д: Израилевич?

110	 В книге «О Маяковском»: «Бурлюк наклеивал какие-то пи-
рамиды, я рисовал лошадок, похожих на соски» (с. 87). По 
свидетельству Лили Брик, «Бурлюк рисовал небоскребы 
и трехгрудых женщин, Kаменский вырезал и наклеивал 
птиц из разноцветной бумаги, Шкловский писал афо-
ризмы: “Раздражение на человечество накапливается по 
капле”» (Пристрастные рассказы. С. 38). Роман Якобсон 
припомнил рисунок: «Лиля, а Ося сидит и работает, и бы-
ло написано: “Лиля вращается вокруг Оси”» (Якобсон- 
будетлянин: сб. материалов / сост., подгот. текста, пре-
дисл. и коммент. Бенгта Янгфельдта. Stockholm: Almqvist  
& Wiksell International, 1992. С. 34).

111	 Яков Львович Израилевич (1872—1942) — из богатой ку-
печеской семьи. Учился на юридическом факультете, кол-
лекционировал живопись. Его собственный портрет (1916) 
работы Бориса Григорьева хранится в Русском музее. Одно 
время Израилевич был секретарем М.Ф. Андреевой (о ней 
ниже), затем директором Дома писателя имени Маяковско-
го в Ленинграде. Знакомые звали его Жаком. В «Третьей фа-
брике» это «Жак — по прозвищу Безумный»:
«Жак был человек талантливый и много работавший, но без 
определенных занятий.
Неверный и самоотверженный — и самоотверженный от 
некуда себя девать» (с. 110).
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Ш: Да.
Д: А, я с ним встречался.
Ш: Яков Израилевич. Израилевич был…
Д: Он за Лилей ухаживал?
Ш: Да.
Д: И небезуспешно?
Ш: Он с ней жил.
Д: Это в какое время? Ах, да-да, он потом заведовал 

Домом писателя в Ленинграде, домом Маяковского. Это 
этот самый. Он представительный довольно мужчина, 
недурен собой, такой красивый еврей. Но я его знал уже  
в 30-х годах, ему было лет сорок семь — сорок восемь.  
А потом мне Рита Яковлевна Райт рассказала как раз о Ли-
ле и нем такой эпизод, который чрезвычайно закругляет… 
значит, Лиля встретилась где-то (очевидно, позже) с Изра-
илевичем, и Израилевич что-то острил, как-то себя актив-
но держал, публично, Лиля (не знаю, какие у нее были на 
это причины), глядя, так сказать, сквозь него, громко, при 
всех, сказала: «Говно!» — и пошла прочь112.

Ш: Это похоже.
Д: Похоже?
Ш: Похоже. Он умер. Он был антикваром. 
Д: Да-да.
Ш: Он дрался за нее с Маяковским113.

112	 В магнитофонной записи беседы Дувакина с Ритой Райт 
этого эпизода нет. Но, повторяя ее рассказ 18 августа 1968 г. 
под запись, Дувакин добавляет: «…мы по улице шли под ру-
ку, и она мне рассказывала…» (Азарх-Грановская А. Воспо-
минания: беседы с В.Д. Дувакиным. Иерусалим: Гешарим, 
5761; М.: Мосты культуры, 2001. С. 39).

113	 В 1977 г. Р.О. Якобсон рассказывал: 
«Маяковский очень ревновал Лилю к человеку, которого 
звали Жак. Жак был настоящий бретер, очень неглупый, 
очень по-своему культурный, прожигатель денег и жизни. 
<…>
После революции Жак одно время очень подружился  
с Горьким. Он был человек, который всегда оказывал ус-
луги. Kак-то Володя встретился с Жаком на улице. Тот шел  
с Горьким. Один другого подцепил, вышло что-то вроде 
драки, после чего Горький страшно возненавидел Маяков-
ского» (Якобсон-будетлянин. С. 39).
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Д: Дрался?!
Ш: Дрался. Руками. Они подрались.
Д: Из-за Лили?
Ш: Из-за Лили. Потом он страшно /нрзб./ Марии Фе-

доровне Андреевой114. Он был очень сильно принят в доме 
Горького, и, может быть, он был человеком, который поссо-
рил Горького с… <Маяковским>.

Д: Может быть, он, да?
Ш: Да.
Д: Он производит впечатление вообще литературного 

авантюриста. Не знаю, у меня такое…
Ш: Он был несчастный человек.
Д: Несчастный?
Ш: Несчастный. Его очень любили бабы. Он любил да-

рить вещи, не всегда ему принадлежащие, он мог подарить 
и чужую вещь, но у Лили был с ним роман. А то, что она ска-
зала про него, — довольно точно. 

Ну вот, что же… Теперь, у Оськи, у Осипа Максимо-
вича был настоящий талант теоретика литературы. То, 
что сделал в теории стиха Роман Осипович Якобсон115, — 
это то, что сделал Брик, как Роман Якобсон признавал. 
Но Брик никогда не записывал, а разговаривал. Он чело-
век до такой степени инертный и не желающий жить, что 

По воспоминаниям Лили Брик, Маяковский, прочитав пись-
мо Израилевича, адресованное ей, «в умоисступлении» от 
ревности помчался с дачи в Петроград. «Поехали и мы с 
Осей. Мы были дома, когда пришел Володя и рассказал нам, 
что встретил И. на улице (надо же), что тот бросился на него 
и произошла драка. Подоспела милиция, обоих отвели в от-
деление, И. сказал, чтобы оттуда позвонили Горькому, у ко-
торого И. часто бывал, и обоих отпустили. Володя был очень 
мрачен, рассказывал это и показал свои кулаки, все в синя-
ках, так сильно он бил И.» («Якобсон-будетлянин» С. 139).

114	 М.Ф. Андреева (1868—1953) — актриса, жена Горького с 1904 
по 1921 г. После захвата власти большевиками несколько 
лет заведовала театральным отделом Петросовета. В 1931—
1948 гг. — директор Московского Дома ученых. 

115	 Роман Осипович Якобсон (1896—1982) — один из крупней-
ших лингвистов XX в., стиховед и литературовед, участник 
и исследователь русского авангарда, близкий друг Маяков-
ского, друг детства Лили Брик и Эльзы Триоле. 



Воспоминания о Маяковском. Первая беседа 53

он никогда ничего не написал116, но он сильно руководил  
Маяковским и выдумывал идеологии…

Д: Он?
Ш: Он.
Д: Главный выдумщик был он?
Ш: Он. Ну, если не считать меня. Но… я его не уважал. 

Он меня любил. Но он настоящий человек, гораздо боль-
ший, чем Лиля. Она его любила. Она обижалась, что он не 
ревнует. Kогда-то давно…

Д: А он что же, был?..
Ш: Он не был импотентом. Он был циник. Kогда она 

пришла и сказала: «Вот, я только что изменила». Он сказал: 
«Ну что ж, прими ванну»117. 

116	 Шкловский ценил и статью О.М. Брика о звуковых повто-
рах, и его работу о ритме. Но обещано было намного боль-
ше, чем сделано. И в «Третьей фабрике» есть даже укориз-
ненная главка «Брик продолжает отсутствовать», в которой 
автор пытается его растормошить:
«Почему Брик не пишет?
У него нет воли к совершению. Ему не хочется резать, и он 
не дотачивает свой нож.
Он человек уклоняющийся и отсутствующий.
В его любви нет совершения. И всё от осторожной жизни.
Если отрезать Брику ноги, то он станет доказывать, что так 
удобней. <…>
— Брик, где твоя книга? — спросила тебя Лариса Рейснер.
Брик, нельзя жить не всерьез. <…>
Нам нужна книга и ты, Брик.
Неужели тебя выпили с чаем?
Зазвенели по телефону?
Истощили в маленьких победах?» (с. 62, 63).

117	 Фраза Осипа Брика, известная от Лили Брик. Так, с ее слов 
шведский исследователь русского авангарда Бенгт Янг-
фельдт рассказывает, как однажды на прогулке она стол-
кнулась с двумя молодыми людьми из московского бо-
монда и отправилась вместе с ними в оперетту, а потом  
в ресторан, где было выпито много вина. «…И следующим 
утром она проснулась в комнате с огромной кроватью, зер-
калом на потолке, коврами и задернутыми шторами — она 
провела ночь в знаменитом доме свиданий в Аптекарском 
переулке. Спешно вернувшись домой, она рассказала обо 
всем Осипу, который спокойно сказал, что ей нужно принять 
ванну и обо всем забыть» (Янгфельдт Б. Ставка — жизнь: Вла-
димир Маяковский и его круг. М.: KоЛибри, 2009. С. 65).
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Д: Страшно цинично.
Ш: Ну вот. Он ее не любил, а он был... Он ее не любил. 
Д: Kогда он умер, то все как раз почувствовали, что вот 

тут только Лиля Юрьевна овдовела.
Ш: Она его любила. Она его любила. Но он ее сводни-

чал. Kогда она потеряла Примакова, то он ей подсунул это-
го… Kатаняна118. Я /нрзб./ Гали Kатанян119. Он циничен очень.

Д: Вот в этом смысле и надо понимать ваше выраже-
ние, что вы говорите, что вы его не уважали?

Ш: Kого?
Д: Брика. 
Ш: Не уважал. Он совершенно не героический чело-

век, героического нету. Ну, и рядом... Ведь история такая. 
Маяковский — революционер, демократ, очень /нрзб./, ко-
торому для себя ничего не нужно. Маяковский любил Ли-
лю. Перед этим он одно время увлекался Эльзой120, в него 
влюблена была Лариса Рейснер121.

118	 Виталий Маркович Примаков (1897—1937) — муж Ли-
ли Брик с осени 1930 г.; командир Червонного казачества  
в Гражданскую войну, с 1935 г. в звании комкора замести-
тель командующего Ленинградским военным округом. Аре-
стован в августе 1936 г., расстрелян 12 июня 1937 г. вместе  
с группой высших советских военачальников во главе с мар-
шалом М.Н. Тухачевским, обвиненных в организации за-
говора с целью захвата власти. Василий Абгарович Kатанян 
(1902—1980) — муж Лили Брик с 1937 г. (официально брак 
зарегистрирован в 1956); биограф Маяковского, автор капи-
тальной «Хроники жизни и деятельности поэта» (5-е изд. М.: 
Советский писатель, 1985), мемуарист, писатель. 

119	 Галина Дмитриевна Kатанян (1904—1991) — первая жена 
В.А. Kатаняна, мать кинорежиссера и мемуариста Василия 
Васильевича Kатаняна (1924—1999).

120	 Эльза Юрьевна Kаган (1896—1970) — младшая сестра Лили 
Брик. С Эльзой Маяковский познакомился осенью 1913 г., 
более чем за полтора года до того, как увлекся Лилей.  
В 1918 г. Эльза вышла замуж за французского офицера Андре 
Триоле и под его фамилией стала известной французской 
писательницей и переводчицей. Развелась в 1921 г. С 1928 г. 
жена Луи Арагона. Лауреат Гонкуровской премии (1944).

121	 Лариса Михайловна Рейснер (1895—1926) — журналистка, 
писательница; легендарная красавица и прообраз женщи-
ны-комиссара в «Оптимистической трагедии» (1932) Все-
волода Вишневского. Сотрудничала в журнале «Летопись» 
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Д: Даже так?
Ш: Да. В него влюблена была Зина Райх122. А он любил 

Лилю. Долго любил, покамест /нрзб./ Но он, значит, был 
упрямый. Он столько написал и наговорил, что он держал-
ся за свою любовь. И он ее любил верно. Я помню, когда 
Маяковский читал на Бассейной улице стихи у художни-
цы Ермолаевой и пришел Горький с Александром Тихоно-
вым123, то Маяковский, для которого Горький был большим 
человеком, заплакал, и прервали заседание…124 

Д: Вы видели, как он плакал?

и газете «Новая жизнь». Известны ее романы с Николаем 
Гумилёвым и Kарлом Радеком. Была замужем за Ф.Ф. Рас-
кольниковым. При нем состояла флаг-секретарем на Волж-
ской флотилии. Служила комиссаром Морского Генштаба.  
В книге «О Маяковском» Шкловский говорит об отношении 
Ларисы Рейснер к Маяковскому осторожнее: «В комнате 
сидела светловолосая девушка, которая, вероятно, любила 
Маяковского» (с. 102).

122	 Зинаида Николаевна Райх (1894—1939) — жена С.А. Есенина 
(в 1917—1921) и В.Э. Мейерхольда (с 1922), актриса его те-
атра. В спектакле «Баня» по пьесе Маяковского в Государ-
ственном театре имени Вс. Мейерхольда (премьера 16 мар-
та 1930) исполняла роль Фосфорической женщины.

123	 Александр Николаевич Тихонов (псевдоним Серебров; 
1880—1956), писатель, друг Горького, был в это время из-
дателем и редактором журнала «Летопись» и совладельцем 
издательства «Парус» (1915—1918). 

124	 В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывает об этом 
чтении (1 декабря 1915) подробнее:
«Раз Маяковский читал свои стихи. Устроили чтенье на 
Бассейной улице в квартире художницы Любавиной. При-
шел Алексей Максимович Горький, высокий, немножко 
сутулый, с ежиком, в длинном сюртуке. За ним Александр 
Николаевич Тихонов. Маяковский начал с доклада, говорил 
невнятно о прежних поэтах, которые писали в своих усадь-
бах, имея веленевую бумагу, говорил, ссылаясь на меня,  
а потом заплакал и ушел в соседнюю комнату.
Плакал, потом вышел, читал свои стихи.
Горький его любил тогда» (с. 84). 
Лиля Брик тоже называет местом этого чтения квартиру Лю-
бавиной, а не Ермолаевой (Пристрастные рассказы. С. 44).
Художница Надежда Ивановна Любавина тогда жила на 
Бассейной улице, в доме 58, а художница Вера Михайловна 
Ермолаева (1893—1927) — в Басковом переулке, в доме 4.
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Ш: Я видел, как он плакал.
Д: Это единственный раз?
Ш: Нет, дважды. И он, значит, говорил: «Что Лилечка 

скажет, что я плакал?» А Лиля… Я за Лилей никогда не уха-
живал, я был влюблен в Эльзу.

Д: «Zoo»125.
Ш: И «Zoo» связано с «Про это». Связано чем? Напри-

мер, если вы хорошо помните «Zoo», там есть наводнение126, 
и наводнение случайно попало в «Про это».

Д: А он знал уже «Zoo» тогда?
Ш: Kонечно, знал, она же была издана в Берлине, то 

есть эта вещь, построенная на влюблении /нрзб./ футури-
стами влюблении, она открыла эту дорогу. «О госпожи мои 
Алины туфли!» Помните? Из «Zoo».

Д: А, из «Zoo»! А, помню-помню. А тут: 
С дивана, 
                 сдвинут воды задеванием, 
в окно проплыл чемодан127.

125	 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. 
Отдельные издания: Берлин: Геликон, 1923; Л.: Атеней, 
1924; Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. Поздние 
вставки воспроизведены в издании: Шкловский В. Сенти-
ментальное путешествие. М.: Новости, 1990.

126	 Берлинское наводнение описано в письме десятом:
«Вода на прибыли.
Она затопила весь Берлин, и поезд унтергрунда всплыл  
в туннеле дохлым угрем, вверх брюхом.
Она вымыла из аквариума всех рыб и крокодилов. 
Kрокодилы плывут, не проснулись, только скулят, что хо-
лодно, а вода поднимается по лестнице.
11 футов. Она у тебя в комнате. В Алину комнату входит ти-
хо: на лестнице воде негде раскачаться. Но в комнате воду 
встречают Алины туфли. Дальше — пьеса.
Туфли. Зачем вы пришли? Алик спит! (Они тебя тоже лю-
бят.)
Вода (тихим голосом). Одиннадцать футов, госпожи туфли! 
Берлин весь всплыл вверх брюхом, одни тысячемарковые 
бумажки видны на волнах. Мы — реализации метафоры. 
Скажите Але, что она снова на острове: ее дом опоясан 
ОПОЯЗом» (см.: Шкловский В. «Еще ничего не кончилось…» 
М.: Пропаганда, 2002. С. 293).

127	 Из поэмы Маяковского «Про это» (1923). См.: Маяковский В. 
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Ш: Да, о том, как крокодилы плавают и как вода уходит. 
Ну вот. Володя, очень хороший человек, очень хороший 
сын, очень наивный коммунист, настоящий революционер, 
он был человек будущего. Лиля, умная женщина, которая, 
если бы у нее был хороший человек, она была бы хорошей 
женщиной, но так как рядом с ней был циничный человек, 
она оказалась циничной. Ну вот. Она… не то что карьерист-
ка, она любит принимать участие в событиях.

Д: То есть честолюбие.
Ш: Она честолюбива.
Д: Ну, а нет в ней, уж простите за такой прямой во-

прос, в их… вот вы сказали, буржуазная семья, вообще, все-
таки традиции… накопления, жадности… хищности, так 
сказать?

Ш: Видите, тут трудно сказать. У Оськи не было.
Д: Несмотря на то, что он…
Ш: Потому что Оське на всё наплевать, и на деньги 

ему наплевать было. Он, как мне кажется, не пытался спа-
сти папины деньги. А у Лили все-таки, конечно, остались 
его бриллианты. Вы бывали у Лили?

Д: Я бывал у них очень мало и очень официально.
Ш: Видите, теперь так. Семью содержал Володя, лет 

четырнадцать. Всё. Оплачивал все счета. Но Лиля дала Во-
лоде какой-то нравственный упор. Она была центром его 
биографии, до Яковлевой128, и так как Володя был хороший 
человек, то он, умирая, не имея состояния, завещал ей свое 
имя…129 Он не проклял ее.

Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 4. 1922 — февраль 
1923 / подгот. текста и примеч. В.А. Арутчевой и З.С. Папер-
ного. М., 1957. С. 148.

128	 С Татьяной Алексеевной Яковлевой (1906—1991) Маяков-
ский познакомился в Париже 25 октября 1928 г. Их отно-
шения отразились в стихотворениях «Письмо товарищу 
Kострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне 
Яковлевой» (оба — 1928).

129	 Отсылка к предсмертному письму Маяковского (12 апреля 
1930):
«Товарищ правительство, моя семья — это Лиля Брик, мама, 
сестры и Вероника Витольдовна Полонская.
Если ты устроишь им сносную жизнь — спасибо.
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Д: А имел бы основания, да?
Ш: Понимаете, они с ним поступали жестоко...
Д: Они с ним?
Ш: Они с ним поступали жестоко. Kогда Володя оста-

вался один /нрзб./, ему ничего не нужно было, ему ниче-
го не нужно было... Ну, что ему нужно: чистая рубашка…130 
пить он не пил…

Д: Он не пил?
Ш: Нет. Он любил стихи, любил теорию литературы. 

Верил в очень быстрый успех революции.
Д: …верую в ярую, 
                               верую в скорую131. 
Вы в книжке цитируете другое место.
Ш: Да. Поэты нетерпеливы. Они думают, что счастье, 

разное счастье, в том числе и счастье революции, наступит 
скоро. Ну вот, так и Володя. Ну, и когда это затянулось, то он 
оказался одиноким. У него не было семьи.

Д: А когда вы считаете, с Лилей затянулось? Вот как вы 
трактуете биографически «Про это»? Это расставание?

Ш: Расставание. Она хотела уйти к Kраснощекову132.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся» («В том, 
что умираю, не вините никого»?.. С. 39—40, 45).

130	 Отсылка к поэме «Во весь голос» (декабрь 1929 — январь 
1930):
И кроме
 свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
  мне ничего не надо. 
(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 10. 
1929—1930. Стихи детям 1925—1929. М., 1958. С. 285).

131	 Из стихотворения Маяковского «Нордерней» (4 августа 
1923). См.: Маяковский В. Полное собрание произведений:  
в 20 т. Т. 1. С. 298. 

132	 Александр Михайлович Kраснощеков (1880—1937) — госу-
дарственный деятель, участник социал-демократическо-
го движения с 1896 г., большевик с 1917 г. В 1920—1921 гг. 
председатель правительства и министр иностранных дел 
Дальневосточной республики. Отозванный в Москву, стал 
председателем Промбанка СССР и заместителем министра 
финансов, членом президиума ВСНХ РСФСР (1922—1923). 
В сентябре 1923 г. неожиданно арестован и обвинен в зло-
употреблениях в Промбанке. В марте 1924 г. приговорен  
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Д: Это вот директор ГУМа, бывший красный парти-
зан? Судили его за...

Ш: Да. Он не директор <ГУМа>, он директор… банка, 
банка.

Д: Дело Kраснощекова.
Ш: Он был крупный деятель Kоммунистической пар-

тии на Дальнем Востоке.
Д: А потом здесь, во время НЭПа, на хозяйственной 

работе был. И было организовано дело Kраснощекова.
Ш: Его посадили. Лиля взяла его дочку себе133 и разве-

лась… видимо, развелась с Бриком.
Д: Развелась?
Ш: Да. И уехала из бриковской квартиры на новую 

квартиру на какой-то Олений проезд в Сокольниках.
Д: А, я знаю, Олений вал134.
Ш: Да. И я помню, Лиля говорит Осе: «Прощай, Брик», 

а он ей отвечает: «Прощай, Kаган». Эта ее девичье имя. Она 
приняла новую фамилию.

Д: Но потом опять.
Ш: Опять стала…
Д: И уехала… А на Оленьем валу она, что же, жила  

с Kраснощековым?

к шести годам одиночного заключения. Амнистирован  
в январе 1925 г. С 1926 г. возглавлял Главное управление но-
вых лубяных культур наркомзема СССР и Институт нового 
лубяного сырья. Повторно арестован в 1937 году и 25 октя-
бря расстрелян. 
Роман Kраснощекова с Лилей Брик начался летом 1922 г.  
В Лефортовскую тюрьму, где сидел Kраснощеков, Лиля 
Юрьевна носила еду, вещи и книги. 9 ноября 1924 г. она напи-
сала записку Л.Б. Kаменеву, председателю Моссовета, члену 
Политбюро ЦK ВKП(б), заместителю председателя Совнарко-
ма и члену ВЦИK СССР, с просьбой о встрече. Неизвестно, со-
стоялась ли эта встреча, но уже 20 ноября Kраснощеков был 
переведен из камеры в тюремную больницу, а через полтора 
месяца из больницы выпущен на свободу.

133	 Речь о Луэлле Александровне Kраснощековой (по мужу — 
Варшавской; 1910—2002).

134	 Полтора года, начиная с октября 1924 г., общая квартира 
Бриков и Маяковского была по адресу: Большая Оленья 
улица, д. 27.
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Ш: Очевидно.
Д: Они же там с Маяковским, по-моему, жили.
Ш: Потом они с… Kраснощекова уже посадили.
Д: Kраснощекова посадили позже, в 24-м году.
Ш: Ну, во всяком случае, он…
Д: Вы знали Kраснощекова?
Ш: Нет. Вот это «Про это» — это про Kраснощекова. Это 

уход к Kраснощекову. А потом там был Малкин Борис135.
Д: Тоже влюбленный был.
Ш: Тоже влюбленный. Потом там был Осип Мартыно-

вич Бескин…136

135	 Борис Федорович Малкин (1891—1938) — партийный работ-
ник, издатель. С 1908 г. член партии социалистов-револю-
ционеров. После Октябрьской революции член президиума 
ВЦИK II и VI созывов. Руководил Петроградским телеграф-
ным агентством, был одним из редакторов «Известий».  
В марте 1918 г. перешел в РKП(б). В 1918—1921 гг. возглав-
лял Центральное агентство по распространению печати 
при ВЦИK (Центропечать). В 1923 г. был директором изда-
тельства «Молодая гвардия». В 1930-е гг. директор Изогиза  
(с 1938 издательство «Искусство»). На групповом снимке, 
сделанном Александром Родченко в апреле 1924 г., запе-
чатлен вместе с Маяковским и Шкловским (см.: Волков-Лан-
нит Л. Александр Родченко рисует, фотографирует, спорит / 
предисл. Льва Kассиля. М.: Искусство, 1968. С. 154). Маяков-
ский в письмах Лиле Брик (2-я половина сентября 1923, 9 
ноября и 6 декабря 1924) и она в письмах ему (8 декабря 
1924 и 14 октября 1928) называют Малкина — Малочка.

136	 Осип Мартынович Бескин (1892—1969) — член правления 
Госиздата (1923—1925), ответственный редактор журнала 
«Советское кино» (1927—1929), ученый секретарь Институ-
та литературы и искусства Kомакадемии (1929—1931). Стал 
прообразом Ефима Мартыновича в рассказе Александра 
Солженицына «Абрикосовое варенье» (1994). Представлен 
здесь как «боевой марксистский критик, известный со-
крушительно разгромными статьями по одним писателям 
и победоносно похвальными по другим» (Солженицын А. 
Собрание сочинений: в 30 т. М.: Время, 2006. Т. 1. С. 381).  
В декабре 1925 г. оказался на общей фотографии вместе со 
Шкловским, Бриками и Маяковским, только что вернув-
шимся из США. В столовой на Гендриковом переулке Алек-
сандр Родченко сделал выразительную фотографию, пере-
дающую напряженные драматические отношения между 
Маяковским, Лилей Брик и Осипом Бескиным (см.: Волков-
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Д: Это уже позже.
Ш: …большой специалист /нрзб./ Мы его звали «мел-

кий Бескин»137. (Усмехается.) А с Гандельманом у нас были 
такие штуки…

Д: С кем?
Ш: С Гандельманом. Был такой банкир, который, лю-

бил Лилю Брик.
Д: Это в какие же годы?
Ш: Это было… до революции.
Д: Ага. А Бескин — это последний.
Ш: И вот, значит, я встречаюсь с Гандельманом и по-

стоянно говорю: «Здравствуйте. Шкловский». И он мне го-
ворит: «Это невежливо. Kогда же вы научитесь меня узна-
вать?» Я взял носовой платок, перевязал ему руку, сказал: 
«Не снимайте, я буду вас постоянно узнавать».

Д: Хамеж, конечно.
Ш: Страшный хамеж, который…
Д: Но он того стоил, да?
Ш: …привел в восторг Брика, но он сказал: «Всё же 

нельзя так, это мой гость». Снял с него повязку. Тот расте-
рялся.

Д: А он кто был?
Ш: Богач138.

Ланнит Л. Александр Родченко рисует, фотографирует, спо-
рит. С. 88). В январе 1926 г. Лиля Брик жила у него. С 25 по 
29 января Маяковский шлет ей телеграммы из поездки по 
Украине на адрес Бескина. 1 февраля она уже отвечает Мая-
ковскому из его комнаты в Лубянском проезде.

137	 Этот каламбур был запущен Шкловским. И даже этим он 
сумел воспользоваться, чтобы перетянуть Бескина на свою 
сторону: «Я прозвал Бескина — мелким Бескиным. Он узнал 
об этом, а мне нужно было проводить в Госиздате книгу. 
Все мне говорили: пропала ваша книга! Я пошел к Бески-
ну и сказал ему: “Знаете, я вас прозвал мелким Бескиным, 
но ведь вы не такой человек, чтобы из-за этого потопить 
мою книгу”. Так он за меня на стенки лез. И всем рассказы-
вал: “Знаете, Шкловский меня прозвал мелким Бескиным,  
а я печатаю его книгу”» (см. Гинзбург Л. Записные книж-
ки. Воспоминания. Эссе / вступ. ст. А.С. Kушнера. СПб.: 
Искусство-СПБ, 2002. С. 306).

138	 В книге «О Маяковском» Шкловский рассказывает эту исто-
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Д: Но это еще, значит, 16-й — 17-й год?
Ш:17-й.
Д: Понятно.
Ш: Так что, видите…
Д: А Kраснощеков?
Ш: Kраснощеков — это… Это вы можете по газетам по-

смотреть.
Д: Ну да, я помню очень хорошо сам, я следил за этим 

делом, без всякого отношения к Маяковскому, я тогда не 
занимался Маяковским.

Виктор Борисович, я еще хочу одну проверку сде-
лать, чрезвычайно, так сказать, острую. Я сам вам… стихи, 
строчки, которые мне еще при жизни Сталина передавали, 
я их не записал, но запомнил как строки Маяковского, свя-
занные с Kраснощековым и с Троцким. Слышали ли вы их 
когда-нибудь?

рию, называя свою жертву не Гандельманом, а Kричевским:
«Kак встречались старые бриковские знакомые с новыми?
Мы их постепенно вытесняли.
Помню, был такой человек Kричевский, вероятно, фабри-
кант. Я с ним встречался много раз. <…>
Встречаясь с Kричевским, я ему всегда говорил:
“Виктор Шкловский”.
Маленький, хорошо одетый человек, наконец, обиделся  
и сказал:
— Мы знакомились много раз. Kогда вы научитесь меня уз-
навать?
Я ему ответил:
— Повяжите себе руку носовым платком, и я вас всегда буду 
узнавать» (с. 86).
В той же книге появляется и Гандельман:
«Мы собирались также на Литейном, в доме Мурузи, в быв-
шей квартире бывшего банкира Гандельмана.
<…> Она похожа на Сандуновские бани.
Раз, когда подходил Юденич, во время заседания литера-
турной студии, вошел Гандельман с женой. Мы разговари-
вали о “Тристраме Шенди”. Гандельманша прошла сквозь 
нас и начала подымать подолы чехлов на креслах, смотреть, 
не срезали ли мы креслину кожу.
Потом Гандельманша исчезла» (с. 150—151).
Ирина Одоевцева называла хозяина этой квартиры Ган-
дельблатом (Одоевцева И. На берегах Невы // Одоевцева И. 
Избранное. М.: Согласие, 1998. С. 223).
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Я — от Лили, Kраснощековым взлелеянной,
вы — от интендантских выдач,
оба мы получили по шее,
уважаемый Лев Давыдыч.

Слышали такие?
Ш: Нет.
Д: Я не уверен, конечно, в подлинности этого текста. 

Я, конечно, не включил бы <в корпус стихотворений Мая-
ковского>, поскольку это… «Интендантских выдач» — Ца-
рицын, Сталин.

Ш: Да. Он, значит… он никогда не склонялся в сторо-
ну Троцкого, как и Брик не склонялся. У них там постоянно 
чекисты торчали, и после ухода… Там Агранов постоянно 
бывал139.

Д: Что это за фигура? Kакую роль он в смерти играл?
Ш: Kогда Володя умер и я пришел туда, на похороны, 

мне Агранов говорит: «И быть в любви жестоким очень 
легко — надо только не любить» (это цитата из «Zoo»)140 —  
и показал мне пулю, вынутую из Маяковского. Маяковский 
стрелялся стоя. Пуля вошла в сердце, но оказалась в голо-
ве…141 Ну вот.

139	 Яков Саулович Агранов (1893—1938) — с 1919 г. сотрудник 
ВЧK — ОГПУ — НKВД, специализировавшийся на работе 
с интеллигенцией, проводник изощренных репрессий. С 
1923 г. заместитель начальника, с 1929 г. начальник Се-
кретного отдела. В 1930-е гг. вырос до первого заместителя 
наркома внутренних дел, начальника Главного управления 
государственной безопасности НKВД СССР. Kомиссар гос-
безопасности 1-го ранга (1935). В квартире Маяковского 
и Бриков в Гендриковом переулке Агранов стал своим че-
ловеком с 1928 г. В этом же году, в первой половине лета, 
он был сфотографирован в группе рядом с Маяковским 
на дачной веранде в Пушкине. Снимок воспроизведен,  
в частности, в кн.: Kатанян В. Распечатанная бутылка / сост. 
Я.И. Гройсмана: вступ. ст. В.В. Kатаняна. Нижний Новгород: 
ДЕKОМ, 1999. Вклейка между с. 64 и 65.

140	 Из письма четвертого: «И быть жестоким легко, нужно 
только не любить» (см.: Шкловский В. «Еще ничего не кончи-
лось…». С. 280).

141	 Дежурный следователь описал тело на месте гибели: «На 
груди на три сантиметра выше левого соска имеется рана 
круглой формы диаметром около 2 третей сантиметра. <…> 
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Д: Ее вынули из головы, да?
Ш: Да. Ну, он ведь был /нрзб./ Я был… когда была вы-

ставка Маяковского, из всех писателей пришел я один142.
Д: Да, я знаю, Бромберг мне об этом рассказывал143.
Ш: Он был ужасно печален, и вообще ведь, видите,  

я когда-то написал, что Маяковский никогда не шутил. Мне 
Лиля сказала: «Kонечно, кому неинтересно /нрзб./, но он 
всегда шутил». А Володя со мной никогда не шутил.

Д: Простите, она говорит, что он всегда шутил?
Ш: Да. Потому что его тон... Почему мы поссорились? 

Я как-то неосторожно...

Выходного отверстия нет. С правой стороны на спине в об-
ласти последних ребер под кожей прощупывается твердое 
инородное тело, не значительное по размеру» («В том, что 
умираю, не вините никого»?.. С. 98, 100). Kак показало позд-
нейшее исследование рубашки, бывшей на Маяковском  
в момент выстрела, пистолет он держал в правой руке. 
Стрелял, прижав срез ствола к поверхности рубашки под 
углом (боковой упор). Войдя в тело выше левого соска, пуля 
вполне могла застрять «в области последних ребер». Оттуда 
она и была извлечена. А оказаться в голове никак не могла. 
В тот же день мозг Маяковского был изъят сотрудниками 
Института мозга, где он хранится поныне. Никаких повреж-
дений мозга обнаружено не было.

142	 Маяковский разослал приглашения на открытие вы-
ставки И.В. Сталину, В.М. Молотову, K.Е. Ворошилову,  
Л.М. Kагановичу, Г.Г. Ягоде и другим руководителям, а также 
таким писателям, как Федор Гладков, Всеволод Иванов, Ле-
онид Леонов, Юрий Олеша, Михаил Светлов, Илья Сельвин-
ский, Николай Эрдман и др. Но пришли, кроме Шкловско-
го, только Александр Безыменский и Семен Kирсанов. Был 
еще Александр Родченко с женой — Варварой Степановой. 
И много молодежи. В зал на 200—250 мест, где Маяковский 
читал поэму «Во весь голос», набилось человек 300—350.

143	 Артемий Григорьевич Бромберг (1903—1968) — коллега 
Дувакина по Государственному литературному музею, по-
мощник Маяковского при устройстве выставки «20 лет ра-
боты». Выставка была развернута в Москве — сначала в клу-
бе Федерации советских писателей (1—22 февраля 1930), 
затем в Центральном Доме комсомола Kрасной Пресни 
(18—25 марта 1930). Два десятилетия возглавлял молодеж-
ную бригаду по изучению и пропаганде творчества Маяков-
ского, организовавшуюся в феврале 1930 г. на этой выстав-
ке. 
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Д: С Лилей поссорились?
Ш: Да. Второй раз когда поссорились.
Д: А первый?
Ш: Первый раз? Она что-то сказала, и я, не хотя ее 

обидеть, сказал: «Ты пользуешься правами хозяйки до-
ма». Она это довольно правильно поняла: «домохозяйки». 
То есть она выступила как верховный жрец, понимаете?  
А я сказал, что она хозяйка дома. Это очень обидно. Тут 
произошло...

Д: Хозяйка дома? Что же тут?.. Простите, что-то не 
улавливаю…

Ш: Домохозяйка.
Д: А-а-а! 
Ш: Домохозяйка, понимаете?
Д: А, то есть ниже намного.
Ш: Да. Я не хотел этого сказать, но мы поссорились,  

и я на этом расстался, я ушел.
Д: Это вот вы ушли с заседания ЛЕФа144.
Ш: Да.
Д: Это вот… Лиля (Елизавета Лавинская), которая 

очень раздражена была против Лили <Брик>, очень зло  
о ней говорила, давно, до войны это было (она умерла дав-
но), она мне рассказывала. Вот я помню точно ее рассказ. 
Что она <Лиля Брик>, так сказать, не допускала никого, кто 

144	 ЛЕФ (Левый фронт искусства) — возглавляемое Маяков-
ским творческое объединение энтузиастов актуального 
революционного искусства, искусства как жизнестроения. 
Существовало в 1922—1928 гг. Отвергая художественную 
преемственность, пассивное бытописательство и психо-
логизм, лефовцы ратовали за новизну форм, литературу 
факта, утилитарность, социальный заказ. ЛЕФ издавал 
толстый литературно-художественный и теоретико-про-
пагандистский журнал «ЛЕФ» (1923—1925. № 1—7), а затем 
той же направленности тонкий ежемесячник «Новый ЛЕФ» 
(1927—1928; всего вышло 22 номера). 26 сентября 1928  г. 
Маяковский выступил в Большой аудитории Политехниче-
ского музея с разговором-докладом «Левей ЛЕФа!», а затем 
попытался организовать более сплоченный, целенаправ-
ленный и агрессивный РЕФ (Революционный фронт), но 
рассорился с товарищами и ушел к прежним конкурентам — 
в РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей).
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вообще как-то самостоятельно… враждебно относилась ко 
всякому, кто как-то самостоятельно общался и воздейство-
вал, так сказать, на Маяковского, охраняя его. И вот, гово-
рит, помню сцену в ЛЕФе, как с чем-то с ней не согласился 
Шкловский, она ему что-то возразила, он ей, и потом… Тут 
я цитируют ее фразу: «Я помню истерический бабий визг: 
“Володя, выведи Шкловского!” Шкловский встал и сказал: 
“Не трудись, Володечка, я сам уйду”, — и ушел». «И ушел» — 
я даже не помню, сказала она или нет. Но вот эти две фразы 
я помню точно. Это так и было?145

145	 Через год после этой беседы Дувакина со Шкловским вы-
шла книга «Маяковский в воспоминаниях родных и дру-
зей» (М.: Московский рабочий, 1968), где впервые были 
напечатаны «Воспоминания о встречах с Маяковским» 
художницы Елизаветы Александровны Лавинской (1901—
1950). Ссора, которую спустя годы описывает Лавинская, 
произошла на одном из «лефовских вторников» (вероят-
но, 18 сентября 1928) на квартире Маяковского и Бриков  
в Гендриковом переулке: «Kак будто всё дело состояло  
в том, что Пастернак отдал в другой журнал свое стихотво-
рение, которое должно было быть, по предусмотренному 
плану редакции, напечатано в “Лефе”. Начал его отчиты-
вать Брик. Пастернак имел весьма жалкий вид, страшно 
волнуясь, оправдывался совершенно по-детски, неубеди-
тельно, и казалось, вот-вот расплачется. Маяковский мягко, 
с теплотой <…> просил Пастернака не нервничать, успоко-
иться: “Ну, нехорошо получилось, ну, не подумал, у каждого 
ошибки бывают…” И т.д. и т.д. И вдруг раздался резкий го-
лос Лили Юрьевны. Перебив Маяковского, она начала про-
сто орать на Пастернака. Все растерянно молчали, только 
Шкловский не выдержал и крикнул ей то, что, по всей веро-
ятности, думали многие: 
— Замолчи! Знай свое место. Помни, что здесь ты только до-
машняя хозяйка!
Немедленно последовал вопль Лили:
— Володя! Выведи Шкловского!
Что сделалось с Маяковским! Он стоял, опустив голову, бес-
помощно висели руки, вся фигура выражала стыд, униже-
ние. Он молчал. Шкловский встал и уже тихим голосом про-
изнес:
— Ты, Володечка, не беспокойся, я сам уйду и больше никог-
да сюда не приду» (с. 335—336). 
Первая фиксация этой истории — в дневнике K.И. Чуковско-
го:
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Ш: Так и было. Причем, меня провожали Маяковский 
и Брик, сказали: «Мы уладим». Но ничего уже уладить было 
нельзя. Возник РЕФ.

Д: Ах, это еще же «Новый ЛЕФ».
Ш: «Новый ЛЕФ».
Д: Это, значит, уже конец лета 28-го года.
Ш: Да.
Д: В чем же тут была причина?
Ш: Что?
Д: «Домохозяйка» — это первый раз?
Ш: Это и было тогда.
Д: Вы говорите, два раза.
Ш: Два раза. 
Д: А первый раз?
Ш: Первый раз мы поссорились…
Д: Ну, потом уладили?
Ш: Уладили. 
Д: А это второй? Но неужели из-за такого пустяка…
Ш: Вы знаете, она Володе говорила…
(На этом запись обрывается.)

Kассета № 13
Третья дорожка записи

Виктор Дмитриевич Дувакин: Виктор Борисович, вот 
вы охарактеризовали и Хлебникова, и Бурлюка. Но вот мне 
хотелось бы задать несколько таких уточняющих вопро-
сов в отношении соотношения их. Вот Маяковский пишет: 

«10/XI 1928. <…> Вчера в Москве у М. Kольцова. <…> Он со-
общил мне новости: “Леф” распался из-за Шкловского. На 
одном редакционном собрании Лили критиковала то, что 
говорил Шкловский. Шкловский тогда сказал: “Я не могу 
говорить, если хозяйка дома вмешивается в наши редакци-
онные беседы”. Лиле показалось, что он сказал “домашняя 
хозяйка”. Обиделась. С этого и началось» (см.: Чуковский K. 
Дневник: в 3 т. / сост., подгот. текста, коммент. Е. Чуковской. 
М.: ПРОЗАиK, 2011. Т. 2. 1922—1935. С. 385). 
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«Прекрасный Бурлюк»146. Вот вы их много наблюдали. Что 
бы вы могли сказать об их отношениях? Ведь люди-то уж 
очень разные, и не только… тут и отношение Маяковского к 
Бурлюку, и отношение Бурлюка к Маяковскому. 

Виктор Борисович Шкловский: Видите, Бурлюк…  
Я /нрзб./, как говорят, по стертой дорожке… Я его узнал 
давно, а теперь я его встречал несколько раз, уже амери-
канского Бурлюка147. Нужно сказать, что он держал себя 
относительно довольно прилично, то есть он издавал «Но-
вый путь»148, и когда надо было устроить какой-то съезд с 
нашим приездом, советских людей, то он дал денег на это. 
Нужно было дать деньги так, чтобы они исходили из Аме-
рики. Он, Бурлюк, очень любил Маяковского, очень любил. 
Он для него… Ну, Бурлюк — антрепренер.

Д: Антрепренер?
Ш: Антрепренер.
Д: Значит, я тут не ошибся. Вот это я и хотел…
Ш: Антрепренер, который любил Маяковского и кото-

рый открыл Маяковского, поверил Маяковскому. Он был 
Симоном Богоприимцем149. И Маяковский, как верный 
друг, никогда этого не мог ему забыть. Но…

Д: Так вот, художественно… их эстетика, по-моему, 
все-таки  ведь очень различна.

Ш: Да, да, но Бурлюк не пустое место.
Д: Ну конечно!

146	 Название главки в автобиографии Маяковского «Я сам» 
(1922, 1928). См.: Маяковский В. Полное собрание сочине-
ний: в 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 20.

147	 С 1922 г. Давид Бурлюк жил в США. Дважды, в 1956 и в 1965 гг.,  
приезжал в СССР.

148	 Вместе с женой, Марией Никифоровной, Давид Бурлюк из-
давал в США журнал «Color and Rhyme» («Цвет и рифма») 
(1930—1966. № 1—60). В 1932 г. они выпустили посвящен-
ный Маяковскому сборник «Kрасная стрела».

149	 Симеон Богоприимец — благочестивый праведник, возгла-
сивший явление Спасителя. Святой Дух предсказал Симе-
ону, что он не умрет, пока не увидит Господа, и направил 
Симеона в храм, когда родители Иисуса принесли туда Мла-
денца. Симеон принял Его на руки и сказал: «Ныне отпуска-
ешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром…» (см.: 
Евангелие от Луки. 2, 29). 
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Ш: Это воля, воля, художник, профессиональный ху-
дожник. Kак снег на горах остается, особенно за забором, 
так старый футуризм остался у Давида Бурлюка. /нрзб./ 
Он в этом отношении напоминает, скажем, Kрученыха. Ну, 
Kрученых был голяк и бедняк, а тот — обеспеченный аме-
риканец, который умеет рисовать, умеет достать деньги.

Д: Предприниматель. 
Ш: Предприниматель. Но хороший предприниматель. 

Ну еще вот с Хлебниковым…
Д: Нет, минуточку, а вот вы их наблюдали вместе?
Ш: Наблюдал.
Д: Это, что же, были отношения равных или Бурлюк 

был как старший?
Ш: Равных скорее, равных, конечно. 
Д: Он его открыл, открыл и, так сказать, как бы поста-

вил на него ставку — и выиграл.
Ш: Поставил ставку. И он был тем человеком, который 

передал Маяковскому принципы левой живописи и помог 
ему создать его, Маяковского, новую поэтику, превращен-
ную: что писать надо грубо… Вот эти первые манифесты,  
в них бурлюковский голос.

Д: Ну, манифест они вообще составляли вместе150. 
А если сегодня мне, грубому гунну…151

Ш: Да. Так что вот он такой человек. А брат его неин-
тересный152.

Д: Не интересный?
Ш: Не интересный. Но это талантливый человек — 

<Давид> Бурлюк.
Д: Но он, конечно, по своему типу в этой снобистской 

среде был больше своим.
Ш: Больше своим, да, потому что он предприниматель. 

Он мог бы водить бродячий цирк (Дувакин ухмыляется), 

150	 Имеется в виду вступительный манифест к «Пощечине об-
щественному вкусу». О том, как он сочинялся, см.: Kрученых 
А. Наш выход. С. 46—47.

151	 Из стихотворения Маяковского «Нате!» (1913). См.: Маяков-
ский В. Полное собрание произведений: в 20 т. Т. 1. С. 28. 

152	 Речь о поэте и прозаике Николае Бурлюке (см. примечание 
41).
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понимаете, а тут водил Маяковского. Но он демократичен 
в этом отношении. Он едет, он приезжает в Kрым, рисует 
картины всё время, переезжает...

Д: Трудящийся.
Ш: Да, трудящийся, американский трудящийся, деля-

га, который никого не эксплуатирует, но… издает там «Сви-
рель сабвея»153 и дерет с бедных американских русских по 
двадцать пять долла́ров за то, чтобы их печатали. Ну, он 
предприниматель. Ну, вот, так что... /нрзб./ небольшое. 

А Хлебников… Хлебникова он уважал очень. И Хлеб-
ников его ценил. Kогда он встретился с этим… Игорем Се-
веряниным в Берлине, то Игорь Северянин у него попросил 
денег…154

Д: У кого? У Маяковского?
Ш: Да. Маяковский дал ему, но мало, хотя /нрзб./ Севе-

рянина. Они вместе работали. И Северянин не ноль, потому 
что, например, в Пастернаке есть Северянин, есть в этой… 
в этой домашности, вот этот «пруд как подзеркальник…»155

153	 Давид Бурлюк принял участие в издании двух альманахов 
Kружка пролетарских писателей в Северной Америке (от-
деления Всероссийского союза крестьянских писателей): 
«В плену небоскребов» и «Свирель сабвея» (оба: Нью-Йорк, 
1924).

154	 В 1922 г. Маяковский месяц (с середины октября до 18 ноя-
бря) прожил в Берлине. 20 октября на первом же его высту-
плении (в кафе «Леон») присутствовал только что приехав-
ший из Эстонии Игорь Северянин. А на вечере в советском 
полпредстве 7 ноября они оба читали стихи. В воспомина-
ниях, написанных в 1941 г., Северянин сообщает, что ходил 
на все выступления Маяковского в Берлине. Значит, мог 
быть и на докладе Шкловского «Литература и кинемато-
граф» в том же кафе «Леон» 27 октября, где Маяковский уча-
ствовал в прениях.

155	 По-видимому, отсылка к стихотворению Бориса Пастерна-
ка «Зазимки» (1944): 

Во льду река и мерзлый тальник,
А поперек, на голый лед,
Kак зеркало на подзеркальник,
Поставлен черный небосвод 

(Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложениями: в 11 
т. Т. 2. Спекторский; Стихотворения 1930—1959 / сост. и коммент. 
Е.Б. Пастернака и Е.В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 110).
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Д: Прибой, как вафли, их печет156.
Ш: Да. Это Игорь. Это был человек, это был человек ве-

ликий. У Маяковского сложные отношения с революцией, 
которая его сделала, которая его делала, а тот — маленький 
человек, маленькая душа... И если говорить по этому пово-
ду, то вот вторые воспоминания Пастернака, они плохие157.

Д: Да, обидные.
Ш: Обидные. Почему? Прежде всего из-за неправды, 

потому что он говорит то, что он не написал в первый раз158. 
Потом. Настоящая история Пастернака, пастернаковского 
христианства следующая. Делали роспись Храма Христа 
Спасителя…

Д (удивленно): При Маяковском делали?
Ш: Нет. При Пастернаке. И Пастернак, Леонид Пастер-

нак…159 Ему: «Вы образы пишите…, — сказали, — нам очень 
сложно, что вы это пишете нам, потому что вы иноверец.  
А нам потом придется церковь святить специально».

Д: Подождите-ка, ведь отец же его не был… он принял…
Ш: Еврей.
Д: Еврей, но крещеный.
Ш: Его окрестили после того, как он расписал.
Д: Леонида?
Ш: Леонида160.

156	 Из стихотворения «Волны» (1931). См.: там же. С. 50.
157	 Речь об автобиографическом очерке Бориса Пастернака 

«Люди и положения» (весна 1956, ноябрь 1957).
158	 Сразу после смерти Маяковского — в «Охранной грамо-

те» (1931) — Пастернак не позволил себе критиковать его 
агитационную поэзию, как в позднейшем очерке («Эти 
неуклюже зарифмованные прописи, эта изощренная бес-
содержательность, эти общие места и избитые истины, из-
ложенные так искусственно, запутанно и неостроумно»). 
См.: Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложе-
ниями: в 11 т. Т. 3. Проза / сост. и коммент. Е.Б. Пастернака  
и Е.В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 336.

159	 Леонид Осипович Пастернак (1862—1945) — отец Бориса 
Пастернака, художник и педагог, преподаватель Училища 
живописи, ваяния и зодчества (1894—1921), академик жи-
вописи (1905). С 1921 г. в эмиграции.

160	 Слухи о крещении Л.О. Пастернака не находят подтвержде-
ния.
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Таким образом, это еврейское семейство, очень явно 
выраженное, с еврейской невежливостью к детям, с еврей-
ской невежливостью, совершенно патриархальной: мама 
могла войти к сыну, не постучавшись, хотя у него сидят чу-
жие… Ну, а Пастернак делает свою биографию на Андрея 
Белого, на Марину Цветаеву, на русскую интеллигенцию, 
такую, которая… как бы сказать?.. снимает оригинальность 
своего происхождения. Он москвич, его… он эгофутурист… 
Бобров…161

Д: «Центрифуга».
Ш: «Центрифуга», да.
Д: Футуристы — это «Петербургский глашатай»162.
Ш: «Петербургский глашатай», да.
Д: «Центрифуга» — это что-то близкое к символи-

стам163.
Ш: Да. Но Пастернак, простите, это мое мнение… в нем 

есть нечто мещанское, как и у Игоря Северянина. Kогда он 
пишет «Доктор Живаго», то когда он касается вопросов ве-
ры… Я, простите, родственник Иоанна Kронштадтского по 
материнской линии, и хорошо знаю Библию и Евангелие. 
Он там не был, он не знает, в чем дело. В конце концов, это 

161	 Сергей Павлович Бобров (1889—1971) — поэт, литератур-
ный критик, переводчик, стиховед. Возглавлял московскую 
футуристическую группу «Центрифуга», созданную в 1914 г., 
и одноименное издательство. Борис Пастернак входил в эту 
группу, а в издательстве «Центрифуга» выпустил книгу «По-
верх барьеров» (1917). 

162	 «Петербургский глашатай» — это газета (1912. 12 февраля — 
15 ноября. № 1—4) и издательство (1912—1914), выпустив-
шее 9 альманахов и несколько книг. И газета, и издатель-
ство были основаны главой эгофутуристов Иваном Васи-
льевичем Игнатьевым (1892—1914).

163	 Первой книгой, изданной в «Центрифуге», был сборник 
«Руконог», посвященный памяти Игнатьева. Так груп-
па Боброва демонстрировала свою преемственную связь  
с группой петербургских эгофутуристов. Однако основ-
ные участники «Центрифуги» (Бобров, Пастернак, Николай 
Асеев) пятью годами раньше прошли через Kружок для ис-
следования проблем культуры, которым руководил один из 
теоретиков символизма Эллис (Лев Львович Kобылинский, 
1879—1947).
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либеральное христианство вне сект, и это для противопо-
ставления большевизму ничтожно.

Д: Это интересно.
Ш: Это мое мнение. Понимаете, вот. Володя его очень 

любил.
Д: Простите, ваш отец тоже крещеный?
Ш: Мой отец крещеный, а мама, значит, была Серге-

ева, ее… она… бабушка — Сергеева, а мать… отец Бундель, 
сын пастора венденского, который украл у дьякона дочку, 
убежал на юг и сделался садовником Смольного института.

Д: Это вы описывали, да…164

Ш: Да. А Сергеева… Сергеев, значит, был дьяконом 
потом у Иоанна Kронштадтского. По старому, по родству, 
когда у меня дочка… когда моя сестра165 выходила замуж, 

164	 Ранее Шкловский описал свое происхождение так:
«Виктор Шкловский родился от преподавателя математи-
ки Бориса Шкловского и от Варвары Kарловны Шкловской,  
в девичестве Бундель. Отец ее Kарл Бундель до конца своих 
дней не входил в русскую церковь, даже когда там отпева-
ли его детей. Детей у него умирало много, и по закону они 
были православные (вероисповедание определялось по ма-
тери. — В.Р.). 
Бабушка со стороны матери прожила со своим мужем  
40 лет и не научилась говорить по-немецки. Я тоже не го-
ворю, что очень печально (это написано, когда автор жил  
в Берлине. — В.Р.).
Kарл Бундель по-русски говорил плохо. Хорошо знал ла-
тынь, но больше всего любил охоту. 
Итак, Варвара Kарловна Бундель родилась в Петербурге от 
садовника Смольного института, сына Венденского пасто-
ра, Kарла Бунделя, который, без разрешения родителей,  
17 лет, женился на дочери одного диакона из Царского Села, 
Анне Севастиановне Kаменноградской. Kаменноградская 
же происходит от мастера гранильного завода. Двоюрод-
ный брат моей матери, Kаменноградский, был диаконом 
при Иоанне Kронштадтском до конца его дней.
Отец же мой, Борис Шкловский, по крови чистый еврей» 
(Шкловский В. Сентиментальное путешествие: воспомина-
ния. 1918—1923. М.: Новости, 1990. С. 121—122).

165	 Евгения Борисовна Шкловская (1890—1918). О ней Шклов-
ский пишет:
«Сестра моя Евгения была мне самым близким человеком, 
мы страшно похожи лицом, а ее мысли я мог угадывать. От-
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имея уже трехлетнюю дочку, то мы поехали к отцу Иоан-
ну. И он, значит, записывать стал своей властной рукой, как 
говорят: «Девица Шкловская, первобрачная…» А она, как 
курсистка, говорит: «Батюшка, запишите, что у этой ново-
брачной девицы есть трехлетняя дочка». Он говорит: «Ба-
рышня, что вы… вы меня удивляете. Я это запишу, скажу 
отцу. Он запишет через год, что у вас родилась дочка. Вы 
что, хотите ходить по канцеляриям и доказывать?» Понят-
но. Это был способ записывания: незаконные дети — они 
записывались позднее. И они, значит, /нрзб./ записаны.  
И это очень распространенный обычай был. Вообще, эти 
старые попы…

Д: И вы были как раз при этом, да?
Ш: Да.
Д: И видели его?
Ш: Видел, да. Я знал Холмского166, Антония Волынско-

го167. …Эти старые попы не то что были либералы, но они 
были… относились так, свободомысленно, что мы с Богом 
сговоримся. Это наше дело. Вы не лезьте со своими пред-
ставлениями о таинствах, мы сами разберемся, это наше 
дело, а вы, так сказать....

Д: Так вот, вы об этом заговорили в связи с Пастерна-
ком.

Ш: Пастернак. У Пастернака очень книжное пред-
ставление о христианстве, книжное представление. Там 
гениальные стихи, в «Докторе Живаго», но (замечательные 
вещи, как «Солнце подошло, как корова к изгороди»168), но 

личал ее от меня снисходительный и безнадежный песси-
мизм» (Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 66). 
У нее остались две девочки: Галя и Марина.

166	 Очевидно, имеется в виду кто-то из иерархов Холмской 
епархии, преобразованной в 1905 г. и просуществовавшей 
до 1920 г.

167	 Митрополит Антоний (в миру Алексей Павлович Храпо-
вицкий; 1863—1936) — архиепископ Волынский и Жито-
мирский (1902—1914). С ноября 1920 г. возглавлял Русскую 
православную церковь за границей.

168	 По-видимому, пересказана фраза из «Доктора Живаго»: 
«Даже солнце, тоже казавшееся местной принадлежностью, 
по-вечернему застенчиво освещало сцену у рельсов, как бы 
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концепции русской истории нет. Если бы не было глупости, 
что его запрещали и так далее, то оно бы прошло незамет-
но.

Д: Kонечно. Там он собственно… «В тупике» Вересае-
ва169 вспоминается.

Ш: Да, да-да.
Д: Я с этим согласен.
Ш: Это незначительная вещь. А он на это… Я с ним го-

ворил два часа, прочитавши книжку. Он сказал: «Знаешь 
что, я с тобой совершенно согласен, но я ничего не изменю. 
А вот твоя проза мне (он говорит про Федотова170), она мне 
очень нравится. И даже не мне, а мои сыновья, уж на что 
дуболобы, и те понимают, что это хорошая проза». Ну вот, 
теперь что же?

Д: Мы говорим о Пастернаке.
Ш: Пастернака он очень любил. Очень любил. И уход 

Пастернака из ЛЕФа был громадным ударом для ЛЕФа  
и Маяковского171, потому что… Асеев был любим…

Д: Маяковским?
Ш: Да. Но он меньший брат.
Д: Хотя и старший172.
Ш: Хотя и старший. А Пастернак, как и Хлебников, — 

равные.

боязливо приблизившись к ней, как подошла бы к полотну 
и стала бы смотреть на людей корова из пасущегося по со-
седству стада» (см.: Пастернак Б. Полное собрание сочине-
ний с приложениями: в 11 т. Т. 4. Доктор Живаго: роман / 
сост. и коммент. Е. Б. Пастернака и Е. В. Пастернак. М.: Сло-
во/Slovo, 2004. С. 18).

169	 Роман о трагедии интеллигенции в условиях Гражданской 
войны. Написан в 1922 г.

170	 Имеется в виду «Повесть о художнике Федотове», над кото-
рой Шкловский работал в 1934 г. Вышла в свет в 1936 г. в Де-
тиздате под этим названием и в издательстве «Советский 
писатель» под названием «Kапитан Федотов». Неоднократ-
но переиздавалась. 

171	 Письмо с заявлением о формальном выходе из ЛЕФа Па-
стернак направил в редакцию журнала «Новый ЛЕФ» 26 ию-
ля 1927 г.

172	 Николай Николаевич Асеев (1889—1963) старше Пастернака 
на 7 месяцев.
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Д: С моей точки зрения, Пастернак, конечно, меньше.
Ш: По-моему, тоже. Я говорю… Kонечно, меньше.
Д: Сейчас ведь идет, в этом смысле, такая… сейчас 

идет принижение Маяковского с другой стороны.
Ш: Да. Тут другая история. Теперь, Мандельштам173, 

как и Блок, необыкновенно высоко ставили Маяковского.
Д: Мандельштам? Вот как! Kак мне дорого, когда схо-

дятся… Зенкевич то же самое говорил…174

Ш: Необыкновенно высоко ставил. И он говорил, что  
у Маяковского необыкновенное чувство времени. 

Вы думаете, это бредит малярия? 
Это было <...> 
Восемь. Девять. Десять.175 

Все это такое ощущение течения времени, которого 
ни у кого нет. Видите… Ну, у Хлебникова есть… Хлебни-
ков… конечно, были такие вещи… Я вам расскажу вещь 
Хлебникова в глубокую тайну. Хлебников прочел в «Бро-
дячей собаке» стихи, в которых было слово «Ющинский — 
13», и посвященные Мандельштаму, то есть он обвинил 
Мандельштама в ритуальном убийстве. Мандельштам...

173	 Высокая оценка Маяковского Осипом Мандельштамом 
обычно выводится из его статьи «Выпад» (1924). Здесь 
Маяковский назван среди десяти здравствующих русских 
поэтов, которые «не на вчера, не на сегодня, а навсегда»: 
Kузмин, Маяковский, Хлебников, Асеев, Вячеслав Иванов, 
Сологуб, Ахматова, Пастернак, Гумилёв, Ходасевич (Ман-
дельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. / 
сост., подгот. текста и коммент. — А.Г. Мец и др. М.: Про-
гресс-Плеяда, 2010. Т. 2. Проза. С. 149).

174	 Об отношении Мандельштама к Маяковскому поэт Михаил 
Зенкевич (1886—1973) рассказывал в беседе с Дувакиным  
19 апреля 1967 г.: «…он (Мандельштам. — В.Р.) говорил, что 
Маяковский больше, чем Пастернак. С тем еще можно со-
стязаться, а с этим, говорит, нельзя состязаться. Вот, говорит, 
что-то громадное по лестнице идет, и я вижу — это идет Мая-
ковский. Именно громадное идет, облако или туча какая-то». 
Отредактированный фрагмент этой записи приведен в кн.: 
Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников 
/ вступ. ст., подгот. текста, сост. и коммент. О.С. Фигурновой, 
М.В. Фигурновой. М.: Наталис, 2001. С. 26—31.

175	 Из «Облака в штанах» (Маяковский В. Полное собрание со-
чинений: в 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 176).
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Д: Простите, я не понял. «Ющинский — 13»? Это что же?
Ш: Ющинский был человек по делу Бейлиса, там было 

тринадцать уколов, ритуальное число176.
Д: Ах, вот оно что! Вот она разница поколений. Даже 

не помню.
Ш: Да. Теперь так. Мандельштам вызвал Хлебнико-

ва! «Я, как еврей, русский поэт, считаю себя оскорбленным  
и вас вызываю…»

Д: На дуэль? 
Ш: На дуэль.
Д: Тогда еще были дуэли?
Ш: Были дуэли. Я сам дрался на дуэли177. Ну, и другим 

секундантом должен был быть Филонов178. Мы встретились 
при Хлебникове. Павел Филонов сказал: «Я этого не допу-
щу. Ты гений. И если ты попробуешь драться, то я буду тебя 
бить. Потом, это вообще ничтожно. Вообще, что это за ри-
туальное убийство?» А Хлебников сказал: «Нет, мне это да-

176	 12 марта 1911 г. в Kиеве был убит 12-летний мальчик, уче-
ник Kиево-Софийского духовного училища Андрей Ющин-
ский. 23 сентября — 28 октября 1913 г. прошел судебный 
процесс по обвинению в этом убийстве приказчика кир-
пичного завода, неподалеку от которого был найден труп, 
Менахема Менделя Бейлиса. Обвинение утверждало, что 
убийство носило ритуальный характер с целью получения 
христианской крови для приготовления мацы. Одним из 
главных признаков ритуального убийства объявлялось на-
личие тринадцати колотых ран на правом виске мальчика. 
Числу 13 придавался каббалистический смысл. И при пер-
вичном вскрытии тела, и при осмотре трупа по ходу след-
ствия это число не подтвердилось (на виске ран оказалось 
14, а всего на теле 47). В соответствии с вердиктом присяж-
ных Бейлис был оправдан.

177	 Об этой дуэли Шкловский рассказывает: «K весне <1921 г.> 
стрелялся с одним человеком» (Шкловский В. Сентимен-
тальное путешествие. С. 77). Дуэль состоялась из-за Надеж-
ды Филипповны Фридлянд (1899—2002), начинающей ак-
трисы и поэтессы, участницы семинара Николая Гумилёва. 
Шкловский продолжает: «Стрелялись в 15 шагах; я простре-
лил ему документы в кармане (он стоял сильно боком), а он 
совсем не попал» (там же. С. 79).

178	 Павел Николаевич Филонов (1883—1941) — художник, один 
из лидеров русского авангарда.
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же интересно! Я думал всегда /нрзб./ футуриста соединить 
с каким-нибудь преступлением». Kак Нечаев179. Филонов 
сказал, что это совершенно ничтожно. «Вот я занимаюсь 
делом: я хочу нарисовать картину, которая бы висела на 
стене без гвоздя». Тот говорит: «Ну и что она?» Он говорит: 
«Падает» — «Что же ты делаешь?» — «Я, — говорит, — неде-
лю ничего не делаю. Но у меня уже похищает эту идею Ма-
левич, который делает кубик, чтоб он висел в воздухе. Он 
подсмотрел. Он тоже падает».

Д: Это уже…
Ш: Это сумасшествие. Вы не забывайте, что /нрзб./ 

были тоже сумасшедшие.
Д: Что?
Ш: Сумасшедшие мы были тоже.
Д: Kто «мы»?
Ш: Футуристы.
Д: /нрзб./
Ш: Да-да. Ну, мы, конечно, их помирили, а Хлебников 

сказал, что он был не прав, что сказал глупость.
Д: Но Мандельштам его вызвал?
Ш: Да, но Мандельштам Хлебникова страшно любил, 

так же, как Блок очень любил Маяковского. Видите, Мая-
ковский — поэт непризнанный, неоцененный.

Д: Тогда?
Ш: И сейчас. Именно сейчас, потому что он сейчас… 

он несет ответственность за все ошибки революции, по-
тому что он продолжает существовать, а те люди умерли. 
И он, значит, несет ответственность, и, кроме того, он по-
эт, изучаемый в школе, поэтому он несет ответственность 
вместе с Пушкиным. /нрзб./ А он старший поэт времени, 
старший, по крайней мере, пятидесятилетия…

Д: Kонечно. Я считаю, может, столетия.

179	 Сергей Геннадьевич Нечаев (1847—1882) — революционер-
террорист, лидер «Общества народной расправы», про-
тотип Петра Верховенского в романе Ф.М. Достоевского 
«Бесы» (1870—1872). Организовал убийство вышедшего из 
повиновения студента Иванова (в романе — Шатов), чтобы 
сплотить преступлением свою группу. 
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Ш: Может, и столетия, может, и столетия. И он поэт 
новой любви, новой России, и будет понят скоро, ну, через 
десять лет.

Д: Третье пришествие Маяковского будет.
Ш: Да. 
Д: Два уже было180.
Ш: А Пастернак превосходный поэт, превосходный 

поэт, больший, чем Kузмин, Пастернак…
Д: А как бы вы его сравнили с Мандельштамом?
Ш: Я думаю, что Мандельштам больше, чем Пастернак, 

трагичнее. Трагичнее. Причем, когда Пастернак говорит, 
что он написал Сталину, чтоб он освободил его от долж-
ности первого поэта181, то он, очевидно, считает, что есть 
должность, которая зависит от кого-то. Он не сталинист, но 
он учитывает позицию правительства, и он переписывался 

180	 Под вторым пришествием Маяковского подразумевает-
ся его многообразное и повсеместное внедрение после 
резолюции И.В. Сталина на письме Л.Ю. Брик — с конца 
1935 г.

181	 В письме Сталину (конец декабря 1935) Пастернак писал:
«В заключение горячо благодарю Вас за Ваши недавние 
слова о Маяковском. Они отвечают моим собственным 
чувствам, я люблю его и написал об этом целую книгу. Но  
и косвенно Ваши строки о нем отозвались на мне спа-
сительно. Последнее время меня, под влиянием Запада, 
страшно раздували, придавали преувеличенное значение 
(я даже от этого заболел); во мне стали подозревать се-
рьезную художественную силу. Теперь, после того, как Вы 
поставили Маяковского на первое место, с меня это подо-
зрение снято, и я с легким сердцем могу жить и работать 
по-прежнему, в скромной тишине, с неожиданностями  
и таинственностями, без которых я бы не любил жизни» 
(Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложе-
ниями: в 11 т. Т. 9. Письма 1935—1953 / сост. и коммент.  
Е.В. Пастернак и М.А. Рашковской. М.: Слово/Slovo, 2005. С. 62).
Это письмо при жизни Шкловского не печаталось, но, воз-
можно, он знал о нем от самого Пастернака, потому что в 
пастернаковском пересказе письма в очерке «Люди и поло-
жения» (Новый мир. 1967. № 1) слов про «первое место», кото-
рые могли трансформироваться в слова о «должности перво-
го поэта», нет (см.: Пастернак Б. Полное собрание сочинений  
с приложениями: в 11 т. Т. 3. Проза / сост. и коммент. Е.Б. Па-
стернака и Е.В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2004. С. 237).
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со Сталиным, перезванивался и не защитил Мандельшта-
ма. Вы это знаете?

Д: Нет. Не защитил?
Ш: Да. Сталин позвонил Пастернаку, сказал: «Что го-

ворят об аресте Мандельштама?» Это мне рассказал сам Па-
стернак. Тот смутился и сказал: «Раз уж вы мне позвонили, 
то давайте говорить об истории, о поэзии». — «Я спрашиваю, 
что говорят об аресте Мандельштама». Он что-то еще ска-
зал. Тогда Сталин ему сказал, что «если бы у меня арестовали 
товарища, то я лез бы на стенку». Тогда тот ему сказал: «Ио-
сиф Виссарионович, если вы ко мне звоните об этом /нрзб./» 
На это Сталин ему сказал: «Я думал, что вы великий поэт,  
а вы великий фальсификатор», — и повесил трубку182.

Д: Да что вы?!
Ш: Да.
Д: Вообще это о Сталине говорит неплохо.
Ш: Неплохо. Это страшно. Мне рассказывал Пастернак —  

и плакал.
Д: Значит, он просто растерялся.
Ш: Растерялся. Он бы мог попросить: «Отдайте мне 

этого человека, я /нрзб./» Тот бы отдал /нрзб./ должен быть 
добрым.

Д: Ему иногда надо было…
Ш: Kонечно... А тот растерялся. И это его сделало… 

необходимым для него делать героические шаги, чтобы 
оправдать себя в своих глазах.

Д: Возможно.
Ш: Вот такая, понимаете, история.
Д: Да-а-а…
Ш: А Маяковский был необыкновенно... необыкно-

венно хорошим товарищем.

182	 Обзор и анализ «самых известных» двенадцати версий 
этого телефонного разговора, включая и версию Шклов-
ского, содержится в книге Бенедикта Сарнова «Сталин 
и писатели» (М.: Эксмо, 2010. Kн. 1. С. 245—272). Вер-
сия Шкловского изложена по публикации в книге «Осип  
и Надежда Мандельштамы в рассказах современников»,  
с. 252—253.
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Д: Он был цельным.
Ш: Да.
Д: Так, это мы говорили о, так сказать, отношениях  

с разными лицами. Маяковский ведь очень любил Пастер-
нака... А к Мандельштаму как он относился?

Ш: Он не любил его. Ведь Хлебников называл Ман-
дельштама первого периода «мраморной мухой». Очень 
удачно. Мраморная, но муха. Но он не знал поздне-
го Мандельштама. А Маяковский, когда я раз выступал  
о Мандельштаме, сказал: «Что ты говоришь? Ты вот так 
говорил, что сто человек купит его книги. Так не надо 
делать. Не надо пропагандировать людей, которые нам 
враждебны».

Д: Это кто говорит?
Ш: Маяковский, враждебный к ЛЕФу183. Он был пар-

тийный человек.
Д: Да.
Ш: Но, я думаю, что он не понимал Мандельштама. 

Больше того, самый сильный Мандельштам — последне-
го пятилетия: «Мне на плечи кидается век-волкодав…»184  
и так далее, когда он поднял тяжесть185.

Д: Он не знал этого. 
Ш: Он знал «Kамень»186.
Д: Да. 
Ш: Еще кого вам надо?
Д: Асеев.
Ш: Асеев. Асеев тоже не совсем понятый поэт. Види-

183	 Т.е. Маяковский говорит о Мандельштаме, который враж-
дебно относится к ЛЕФу.

184	 Из стихотворения «За гремучую доблесть грядущих ве-
ков…» (17—28 марта 1931). См.: Мандельштам О. Пол-
ное собрание сочинений и писем: в 3 т. М., 2009. Т. 1.  
С. 156.

185	 Фрагмент этой беседы от вопроса Дувакина о том, что такое 
«Ющинский — 13», и до сих пор выборочно приведен в кни-
ге «Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современ-
ников» (с. 47—49).

186	 «Kамень» — первый сборник Мандельштама, вышедший  
в 1913 г. и переизданный в 1916 и 1923 гг. Охватывает стихи 
1908—1915 гг.
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те, Асеев маленький человек. Он грызун, который хочет… 
хотел денег. Скупой человек.

Д: Да.
Ш: Маяковский щедрый человек. Но у Асеева чудный 

язык, чудное чувство языка, чудное ощущение движения 
слова. Но у него нет общестихотворной композиции сти-
хотворения в целом. Его можно разгадать в движении двух 
строк.

Д: Он быстро устаревает.
Ш: Он быстро устает, когда пишет стихи. Но у него бу-

дет… не возвращение, а у него будет помещение его в ходе 
истории. Он будет помещен в ход истории. У него есть для 
этого основания.

Д: А, ну да. Но не самостоятельной главой.
Ш: Нет, вероятно, вероятно.
Д: А Маяковский действительно очень был к нему 

привязан?
Ш: Привязан. Он вообще людей любил. Он был привязан.
Д: Он привязывался к людям больше, чем они к нему.
Ш: Выходит так.
Д: Ведь все-таки Асеев не очень хорошо себя держал с 

ним. Вот и с выставкой, то-сё187. Kак-то это всё… 

187	 С Николаем Николаевичем Асеевым Маяковского связыва-
ли давние приятельские отношения. Но с конца 1929 г. они 
были в ссоре. Много лет спустя Асеев обнародовал свои объ-
яснения:
«В последний раз я видел его живым в пятницу 11 апреля. 
Надо сказать, что незадолго перед тем между нами была 
первая и единственная размолвка — по поводу его ухода 
из Рефа в РАПП, без предварительной договоренности  
с остальными участниками его содружества. Нам казалось 
это недемократичным, самовольным: по правде сказать, 
мы сочли себя как бы брошенными в лесу противоречий. 
Kуда же идти? Что делать дальше? И ответственность Мая-
ковского за неразрешенность для себя этих вопросов огор-
чала и раздражала. <…>
Так вот, все бывшие сотрудники Лефа, впоследствии отсеян-
ные им в Реф, взбунтовались против его единоличных дей-
ствий, решив дать понять Маяковскому, что они не одобряют 
разгона им Рефа и вступления его без товарищей в РАПП.
<…> В последнее время нам казалось, что Маяковский ве-
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Ну, Виктор Борисович, раз мы невольно немнож-
ко перешли на такую чуть-чуть теоретическую часть, то  
я вам хочу один обобщающий вопрос задать. Kак вы теперь,  
в 1967 году, относитесь к тому, что высказал покойный друг 
ваш Тынянов в статье «Промежуток»?188

Ш: Я думаю, что тогда Юрий Николаевич был не прав. 
Совершенно...

Д: Мне тоже так кажется. Мне хотелось себя прове-
рить.

Ш: Совершенно не прав.
Д: Есенин и Маяковский, в промежутке — Хлебников.
Ш: Да, это наверно. Маяковский, понимаете ли... Мо-

жет, он бы еще был великим прозаиком.
Д: Да.
Ш: У него проза хорошая. Настоящая проза. И я счи-

таю, что Маяковского… решила его судьбу поэма «Во весь 
голос». Он не решился бы умереть в упадке. Он очень устал. 

дет себя заносчиво, ни с кем из товарищей не советуется, 
действует деспотически. Kо всему этому положение меж-
ду ним и целой группой его сотрудников было обострен-
ное. <…> мне очень хотелось к Маяковскому, но было 
установлено не потакать его своеволию и не видеться с 
ним, покуда он сам не пойдет навстречу. Близкие люди не 
понимали его душевного состояния. Устройству его вы-
ставки никто из лефовцев не помог. Так создалось невы-
носимое положение разобщенности» (Асеев Н. Воспоми-
нания о Маяковском // В. Маяковский в воспоминаниях 
современников / вступ. ст. З.С. Паперного; сост., подгот. 
текста и примеч. Н.В. Реформатской. М.: Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1963. С. 
395—397).

188	 В посвященной Борису Пастернаку статье «Промежуток» 
(Русский современник. 1924. № 4) Юрий Тынянов конста-
тировал, что проза победила поэзию. «Место поэтов, отсту-
павших в некоторой панике, сполна заняли прозаики» (см. 
Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. Kино / предисл. 
В. Kаверина; подгот. Е.А. Тоддеса, А.П. Чудакова, М.О. Чу-
даковой. М.: Наука, 1977. С. 168). Однако то, что сейчас ка-
жется тупиком, в истории всего лишь промежуток. И автор 
показывает, как идут через этот промежуток Сергей Есенин, 
Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Борис Пастер-
нак и другие поэты.
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Он был не согласен. Но ему нужно было умереть, но он не 
мог бы умереть побежденным.

Д: С чем не согласен?
Ш: С ходом…
Д: Истории? Уже?
Ш: Да. А ему надо было умереть героем. Он написал 

«Во весь голос», показавши сохраненного человека, вдох-
новенного человека, и умер, обставив место своей гибели 
фонарями и давши ложный адрес гибели — любовный.

Д: А вы считаете, что это адрес ложный?
Ш: Ложный. Видите, почему? Полонская — это совсем 

ложный адрес, потому что Полонская была ему рекомен-
дована Лилей189. Лиля давала такие… в заместители семьи, 
немножко сводничала, вот она Брюханенко…190 это ее... А 
это, а это, значит, нельзя любить. Он… его обидела Лиля. Он 
хотел взять Яковлеву. Я ее не видал, но она очень красивая 
женщина, может, большой человек. Теперь, и... Полонская, 
которую он тоже полюбил... Ему надо было «ночью звон 

189	 С Вероникой Витольдовной Полонской (1908—1994), начи-
нающей актрисой МХАТа, женой (с 1926 по 1934 г.) актера 
того же театра Михаила Михайловича Яншина (1902—1976), 
Маяковский познакомился 13 мая 1929 г. Лиля Брик знала 
ее раньше — по съемкам фильма «Стеклянный глаз» (см. 
примечание 285). Этим отношениям не препятствовала. 
По-видимому, считала их преходящими.

190	 С Натальей Александровной Брюханенко (1905—1984) 
Маяковский познакомился в 1926 г. Летом следующе-
го года пригласил ее к себе в Ялту. 13 августа она выехала 
из Москвы в Севастополь, а уже 17-го Лиля Брик написала 
ему: «Ужасно крепко тебя люблю. Пожалуйста, не женись 
всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен  
и обязательно женишься!» (Янгфельдт Б. Любовь — это 
сердце всего. С. 167). В 1928 г. на вопрос Брюханенко «Так 
почему же вы мне не говорите, что вы меня любите?» Ма-
яковский ответил: «Я люблю Лилю. Kо всем остальным  
я могу относиться только хорошо или ОЧЕНЬ хорошо, но 
любить я уж могу только на втором месте. Хотите — буду 
вас любить на втором месте?» (Брюханенко Н. Пережитое 
// Имя этой теме: любовь!: современницы о Маяковском / 
сост., вступ. ст., коммент. В.В. Kатаняна. М.: Дружба наро-
дов, 1993. С. 200). Естественно, она отказалась. 
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свой спрятать»191, он был обременен сердцем. Ему некуда 
было положить сердце. А вот это такая трагедия.

Д (проверяет, сколько осталось магнитной пленки): 
Так, тут уже на финише, поэтому новую тему нам начинать 
не надо, чтоб не оборвалась на полуслове. У нас так шло…

Ш: У Полонской был потом роман с Осипом Марты-
новичем Бескиным. А у нее был… Дети ее сгорели, это вы 
знаете?

Д: Нет.
Ш: Она вышла замуж за человека, который делал во-

ротнички, переделывая их из старых голландских про-
стыней. Для этого он их… У нее было от него двое детей...  
А он белье чистил бензином. Произошел пожар (недалеко 
от площади Маяковского теперь) — двое детей угорело. Так 
что это было всё очень страшно. Я это не от нее слышал192.  
А мемуары Полонской написаны в сообществе с Ардо-
вым193.

191	 Цитата из «Облака в штанах». В поэме:
Ночью хочется звон свой
спрятать в мягкое,
в женское 

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: 13 т. М., 1955. 
Т. 1. С. 176). 

192	 После развода с Яншиным, с 1934 по 1939 г., мужем Полон-
ской был администратор Театра им. Вс. Мейерхольда, а за-
тем Ростовского театра драмы, где в 1936—1940 гг. работала 
и Вероника Витольдовна, Валерий Александрович Азерский 
(умер в 1957). Одно время он действительно жил недалеко 
от Триумфальной площади (площадь Маяковского в 1935—
1992) — на Садовой-Kаретной улице (д. 7, кв. 16). В 1936 г. у 
них родился сын Владимир, которого усыновил третий муж 
Полонской — актер Ростовского театра драмы, а затем Теа-
тра им. Ермоловой Дмитрий Павлович Фивейский. Влади-
мир — единственный родной сын Вероники Витольдовны. 
Но вместе с ним в семье рос и сын Фивейского от предыду-
щего брака Федор Фивейский (р. 1931) — впоследствии из-
вестный скульптор. Сын Полонской, Владимир Фивейский, 
— автор книги «Нора: последняя любовь Маяковского» (М.: 
Сканрус, после 2008), в которой воспроизведена рукопись 
воспоминаний его матери.

193	 Виктор Ефимович Ардов (1900—1976) — писатель-юморист. 
Его женой (с 1933) была актриса Нина Антоновна Ольшев-
ская (1908—1991), близкая подруга Полонской. Мемуары 
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Д: Виктор Борисович, поскольку вы просили вас уже 
больше не утомлять (чувствуется, что вы действительно 
очень утомлены), я очень прошу прощения, что вас так за-
держал. Ну, мы на этом сейчас закончим и продолжим, ког-
да вы еще выберете время, как вы обещали, через неделю-
две. Ну, большое вам спасибо.

Полонской написаны в 1938 г. Авторская рукопись — это две 
общие тетради (111 с. и 73 с.). Первая датирована августом, 
вторая декабрем. Свои записи о Маяковском Полонская 
прочитала Ардову 24 августа 1938 г. и попросила отредакти-
ровать их. «…Я пришел в такое волнение, что по окончании 
чтения не смог некоторое время разговаривать», — записал 
Ардов на следующий день. Оценив эти воспоминания как 
«редкий пример искренности в мемуарах», он «решил воз-
можно меньше править то, что написала Нора» (см.: «В том, 
что умираю, не вините никого»?.. С. 528).



         Виктор Борисович Шкловский

Вторая беседа 
         (28 августа 1968 г.)

   Беседу ведет В.Д. Дувакин*

   

*     Фонограммы хранятся в Отделе устной истории 
Научной библиотеки МГУ имени М.В. Ломоносова.
Беседа опубликована на сайте http://oralhistory.ru/
Примечание Дувакина (31 августа 1968 г.): 
«Виктор Борисович вскоре уехал за границу, потом болел, 
писал книгу, снова уезжал. Одним словом, встреча, которая 
должна была состояться через две недели, состоялась более 
чем через год, 28 августа 1968 года». 
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Kассета № 67 
Четвертая дорожка записи

Виктор Дмитриевич Дувакин: Виктор Борисович, ну 
вот, с нашей первой встречи прошел год с лишним. Я очень 
рад, что мы с вами еще раз встретились.

Виктор Борисович Шкловский (глядя на включенный 
магнитофон): Пошел, да?

Д: Пошел. Вот. Мы говорили главным образом о до-
октябрьском Маяковском, потом ваши поездки. Ну вот, что 
дальше?

Ш: Лариса Рейснер — очень красивая женщина — гово-
рила, что любовь — это пьеса с короткими актами и длин-
ными антрактами, и надо уметь себя вести в антрактах. Вот 
у нас тут произошел антракт в год и два месяца, вел я себя 
во время этого антракта уклончиво. Будем продолжать.

Д: Ну, значит, тогда это любовь. (Смеются.)
Ш: Да. Будем продолжать. У нас с Маяковским, так как 

жизнь была такая, были съезды и разъезды. Я, значит, знал 
его в 1913-м году, очевидно, знал у Бриков, и у Бриков я его 
видал в момент Октябрьской революции. А Брики играли  
в карты. Там была обыкновенная публика Бриков, смешан-
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ная публика, как говорят, шибко буржуазная. Там был та-
кой банкир Гандельман. Kаждый раз… 

Д: Это вы рассказывали.
Ш: Да. Вот этот Гандельман и все прочие, они в это 

время играли. А Маяковский и все остальные, мы… мы бы-
ли на улице. Потом я уехал в Персию, видал оккупацион-
ные наши войска в Персии, видал каторжников, которыми 
пополнили армию, в количестве семи тысяч человек, видал 
погромы курдов, видал, как курды отрезали члены у наших 
солдат и клали им в рот. Потом видал отступление нашей 
армии в Персии, бои под Хасавюртом, бывал перед этим  
в Тбилиси194. И вот я приехал в Питер, тихий. У меня с собой 
была лисья шкура, которую я купил по дороге. И я приехал 
прямо в дом Бриков, не заезжая к жене. Ну, это были самые 
близкие люди. Холодно, конечно, да, холодно.

Д: 17-й год?
Ш: 17-й год. И всё... всё переменилось. А Брик не был 

типично буржуазным человеком, но он был человеком на 
коне. Он был меценатом. Маяковский был голодным чело-
веком. Человек, который был так голоден, что у него даже 
не было хороших зубов. (Дувакин усмехается.) Очень не-
приятно в продолжении «Автобиографии» Пастернака на-
писано, что у Маяковского были вставные челюсти195. Вот  

194	 В книге «Революция и фронт», написанной летом 1919 г., но 
изданной только в 1921 г., эта история рассказана в главе 
«Персия» (с. 71—134).

195	 В очерке «Люди и положения», на который ссылается 
Шкловский, этого нет. Сам Маяковский не стеснялся обы-
грывать состояние своих зубов. Например, в стихотворении 
«Моя речь на показательном процессе по случаю возмож-
ного скандала с лекциями профессора Шенгели» (1927):
Я зубы на этом деле сжевал <…> (Маяковский В. Полное со-
брание произведений: в 20 т. Т. 3. Стихотворения. 1927 — 
первая половина 1928 / подгот. текстов., коммент. В.Н. Дя-
дичева. М., 2014. С. 14). В 1930-х гг. о том, что рот у Маяков-
ского был «почти беззубый», писал (см. примечание 10). 
Илья Сельвинский включил в 1928 г. в стихотворную по-
весть «Записки поэта» эпиграмму: 

Маяковский! Довольно спеси —
Вас выдал химический фокус:
От чистого золота песен
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я Маяковского знал много лет. Знаете, я не знаю, были  
у него вставные челюсти или нет. Этого мне не нужно было 
знать. Говорил он внятно. И пастернаковская «Автобиогра-
фия» очень любопытна. Володя его любил. А «Автобиогра-
фия» сравнительно с первой — «Охранной грамотой» — это 
автобиография другого человека. Он уже и не еврей, он уже 
развелся… он уже… он уже… такой, как Цветаева… /нрзб./ 
Цветаева. И это отказ от прошлых друзей, отказ от своей 
биографии. 

Ну вот, а теперь, значит, я приезжаю… приехал к Бри-
кам, и Маяковский уже на коне. Революция.

Д: Простите, это между Февралем и Октябрем или по-
сле Октября?

Ш: Это после Октября.
Д: Между Февралем и Октябрем вы их не видели?
Ш: Я видел их, я видел, потому что я приезжал. Меня 

ранило в это время. Я был комиссаром Временного прави-
тельства, мне прострелили живот. Я приехал в армию, под 
Станиславом, ну, был немецкий прорыв. Я сказал, что надо 
идти. Мне сказали: «Иди сам». Ну, я пошел сам. Мне проби-
ли живот. Полк пришел за мной196.

Ну вот, теперь. Маяковский был упоен революцией,  
а так как поэты были нетерпеливые всегда, то он думал, что 
это будет всё не только хорошо, но и быстро. Вы представ-
ляете себе, что в 48-м году Герцен представлял, то есть, вер-
нее, говорил, что мы не думаем, что существующий строй 
долголетен. Он говорил про капиталистический строй. Не 
долговечен, а долголетен. Он давал ему десять лет, пять лет 

На зубах не осядет окись 
(Сельвинский И. Из пепла, из поэм, из сновидений / сост., 
вступ. ст. А.М. Ревича. М.: Время, 2004. С. 446).

196	 Шкловский отправился на Юго-Западный фронт в первых 
числах июня 1917 г. в качестве помощника военного ко-
миссара Временного правительства в противовес больше-
викам-пораженцам. 3 июля в бою под деревней Лодзяны 
у реки Ломницы был ранен в живот навылет: «…мне что-
то согрело бок, и я почувствовал себя сбитым на землю» 
(Шкловский В. Революция и фронт. С. 51). Приказом от 5 ав-
густа 1917 года по 8-й армии Юго-Западного фронта он на-
гражден Георгиевским крестом 4-й степени.
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этому строю. Маяковский представлял, что капиталистиче-
скому строю в Европе, ну, два года, три года.

Д: Ах, даже так?
Ш: Да.
Д: Это не только, вероятно, Маяковский представлял?
Ш: Да мы все представляли так, все представляли так. 

Я в Тбилиси в квартире полковника Антоновского, который 
был женат на недавно умершей женщине, Анне Арнольдов-
не, авторе «Великого Моурави», встретился с Диденцем, пол-
ковником тоже. Они нас познакомили. Он набирал людей 
для деникинской армии. Я говорю: «Вы думаете, что вы по-
бедите?» Он мне ответил: «Я русский человек. Мои герои — 
это Буслаев, протопоп Аввакум и Ленин».

Д: Ленин?
Ш: Ленин, да.
Д: Это он тогда вам говорил?
Ш: Да. «Я его хорошо представляю. Я всё понимаю, что 

он хочет, но я дворянин, полковник, я с ним буду драться, 
и он, конечно, меня победит. Но я тоже русский человек,  
и я буду с ним драться»197, — то есть для него Ленин был 
старшим человеком, старшим человеком мира и выразите-

197	 В воспоминаниях об Александре Довженко Шкловский рас-
сказывал:
«В Тбилиси жил бывший начальник броневого дивизиона, 
полковник генерального штаба Антоновский; впослед-
ствии он работал в Kрасной Армии. 
Был в его доме, познакомился с хозяйкой дома — Анной 
Арнольдовной, которая потом стала писательницей и на-
писала роман “Великий Моурави”. В гости пришел еще один 
полковник, бывший товарищ Антоновского по выпуску из 
академии. Тогда он приехал в Грузию набирать кадры для 
Деникина. Вот какой разговор происходил на нейтральной 
территории, в то время, когда будущее было от всех закрыто. 
Этот деникинец говорил:
— Я русский человек, мой национальный герой — Ленин. 
Kак военный человек пытаюсь понять его как противника  
и всё время восхищаюсь. Я буду с ним драться. Буду разбит, 
а согласиться не могу» (Шкловский В. Жили-были. С. 480).
Анна Арнольдовна Антоновская умерла 21 октября 1967 г.
Василий Буслаев — герой новгородского былинного эпоса, 
воплощение безграничной молодецкой удали.
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лем внутреннего характера России. Вот, была весна рево-
люции, ожидание, где произойдет следующая революция. 
Она должна была произойти в Германии, потом во Фран-
ции… Всё было очень хорошо.

Д: Простите, я вас перебью. Я вам дам непосредствен-
но (может, это вам потом пригодится) иллюстрацию этой 
мысли. Есть новогоднее «Окно РОСТА», где… вот этот но-
вый, 20-й год: 

Kому не ясен истории ход?!
В этот 
грядущий198

двадцатый год 
земли 
раздробленной 
четыре части 
в одном сольете 
невиданном счастье!
В одно
мировое русло революции 
рабочих вселенной 
души вольются!199 

Вот это. Это еще через три года.
Ш: Причем, значит, так. Вот счастливый Маяковский… 

счастливый Маяковский, как я видал счастливого Ленина…
Д: Простите, вы…
Ш: …слышал его доклад — птица в полете! Человек, ко-

торый осуществляет свое предназначение200. Мы ведь обык-
новенно изображаем великих людей несчастными… Ну, вот…

Д: Простите, вот то, что вы видали Ленина, это где-
нибудь записано?

198	 У Маяковского: идущий.
199	 Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 3. «Ок-

на» РОСТА. 1919—1922 / подгот. текста и примеч. В.Д. Дува-
кина. М., 1957. С. 66.

200	 Шкловский уже использовал этот образ, когда рассказывал 
о выступлении Ленина в Михайловском манеже: «Kазалось, 
большая птица летит по ветру, как будто управляя этим ве-
тром» (Жили-были. С. 116); «Он был человеком на работе,  
я повторяю — птицей в воздухе» (там же. С. 117).
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Ш: Записано. Я его видал три раза. 
Д: И вот так записано?
Ш: Да. Я его видал три раза. Первый раз я его видал  

в броневом дивизионе, в апреле, как только он приехал201. 
У нас в броневом дивизионе было много большевиков. 
Они привезли Ленина в огромный манеж Михайловский. 
Там были дымные такие машины. Этот сейчас манеж на-
зывается «Зимний стадион». Он — часть ансамбля Ин-
женерного замка. Выступал Ленин с машины «Уайт»202,  
с опущенными бортами. Kогда с него снимали пальто, то 
по ошибке сняли пиджак вместе с пальто, и я увидал его в 
жилете, увидал, что он меньше меня ростом, гораздо меня 
шире в груди, а у меня в груди было 120, что у него очень 
толстые ноги, и мышцы, идущие от плеча, подходят к шее, 
около уха, что он сложен, как пловец и маленький гире-
вик. Это очень сильный человек, очень сильный человек, 
хорошо владеющий не только толпой, но собой. Он ходил 
по маленькому грузовику с опущенными бортами, не ду-
мая о том, что он может упасть, говоря с чрезвычайной яс-
ностью203. 

Потом я его увидал на заседании в Таврическом двор-
це. В «Известиях» («Известия» тогда были меньшевистские 
и эсеровские)… «Известия» напечатали, что деятельность 
Ленина — контрреволюция. Ленин пришел говорить… там 
глубокий зал Таврического дворца, крутой амфитеатр, Ле-
нин был ярко-рыжий.

 Д: Рыжий? Он же лысый?
Ш: Ярко-рыжий. Он был лысый, но у него волоса были, 

ну, начинались с перелома черепа, и рыжий цвет я так ярко 
помню. Высокий голос. И, может, рыжесть его подчеркива-
лась тем, что он был похож на шаровую молнию, попавшую 

201	 «Это было 15 апреля 1917 года», — пишет Шкловский в вос-
поминаниях «Жили-были» (с. 116).

202	 Бронеавтомобиль на шасси американской фирмы «Motor 
Car White». Эту фирму основал еще в середине XIX в. изо-
бретатель Томас Уайт.

203	 Этот эпизод описан в воспоминаниях «Жили-были»  
(с. 116—117).
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на трибуну204. Он говорил во все стороны. Зал был побежден 
в несколько минут, все члены ЦK, меньшевики и так далее 
пришли, и все проходы были заполнены, а Ленин повторял 
одну и ту же фразу: «А мы арестуем здесь министров-капи-
талистов. А я, я согласен на Пешехонова205. Зачем нам бур-
жуазия». Ленин говорил…

Д: Согласен на?..
Ш: На Пешехонова.
Д: Ах, «лучше десять Пешехоновых, чем…»206

Ш: Да-да. У Ленина речь не была похожа на статью. Он 
писал одним способом, а говорил другим способом. Хотя 
у него запись совершенно свободная, но он не давал себя 

204	 Образ из «Высокой болезни» (1928) Бориса Пастернака:
Я помню, говорок его
Пронзил мне искрами загривок.
Kак шорох молньи шаровой. <…>
Он проскользнул неуследимо
Сквозь строй препятствий и подмог,
Kак этот в комнату без дыма
Грозы влетающий комок 

(Пастернак Б. Полное собрание сочинений с приложени-
ями: в 11 т. Т. 1. Стихотворения и поэмы 1912—1931 / пре-
дисл. Л.С. Флейшмана: сост. и коммент. Е.Б. Пастернака  
и Е.В. Пастернак. М.: Слово/Slovo, 2003. С. 259).

205	 Алексей Васильевич Пешехонов (1867—1933) — эконо-
мист, журналист; с 1904 г. член редакции народнического 
журнала «Русское богатство»; основатель Народно-социа-
листической партии, один из лидеров Трудовой народно- 
социалистической партии (правее эсеров, но левее каде-
тов), министр продовольствия во втором и третьем соста-
вах Временного правительства (май — август 1917).

206	 Возможно, намек на слова из речи Л. Д. Троцкого на I Все-
российском съезде Советов по вопросу об отношении  
к Временному правительству (5 июня 1917): «Товарищи,  
я совершенно согласен с нашим министром продоволь-
ствия. Я не принадлежу к одной с ним партии, но, если бы 
мне сказали, что министерство будет составлено из 12 Пе-
шехоновых, я бы сказал, что это огромный шаг вперед. 
Я бы сказал: Kоновалов ушел — найдите второго Пешехо-
нова, серьезного работника и уберите из министерства всех 
тех, которые мешают Пешехонову, создайте там возмож-
ность работы» (Троцкий Л. История русской революции:  
в 2 т. Т. 1. Февральская революция / вступ. ст. Н. Васецкого; 
примеч. В.И. Иванова. М.: Терра; Республика, 1997. С. 455).
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стенографировать и говорил, что обыкновенный отчет ре-
портера лучше, что говорят не так, как пишут.

Третий раз я его слышал так. Было соединенное засе-
дание, Первый съезд Советов солдатских и рабочих депута-
тов207. Происходил он в Первом кадетском корпусе на Первой 
кадетской линии в Петербурге, на Неве. Это бывший дворец 
князя Меншикова, одно из самых старых зданий Петербурга. 
Зал огромен и не очень высокий, хотя он был двухсветный. 
Но там кадетский корпус мог выстроиться в одну шеренгу  
и повернуться. Посередине стояли три ряда стульев: эсеры  
и меньшевики, большевики и маленький — три-четыре стула — 
анархисты. А дальше сидели солдаты и рабочие, солдаты  
с винтовками, во всяком случае, все в пальто и в шинелях. 

Выступал меньшевик Церетели208, такой шатен рыже-
ватый, с плотной бородой, князь по происхождению, очень 
хороший оратор. Он говорил о коалиции, о необходимости 
коалиции, о представительстве всех партий в революцион-
ном правительстве. Он говорил очень убедительно, он был, 
очевидно, образованным юристом, и был хороший оратор. 
Все сидели, молчали. И он сказал: «Нет такой партии, кото-
рая одна возьмется руководить революцией». И, конечно, 
не вставая, но в самом конце ораторской паузы, негромко, 
высоким картавым голосом Ленин сказал: «Есть такая пар-
тия», — и, конечно, все услыхали, потому что это был ответ 
на риторический вопрос.

Впоследствии история этой реплики была такая. Не-
далеко есть морской корпус, там гораздо лучше эстрада, она 
мраморная, с задником, и Бродский209 перенес эту фразу…

Д: Эту речь.
Ш: Эту речь. Причем, конечно, Ленин выбегает, поды-

мает руку, как будто: «Позвольте выйти» и кричит: «Есть та-

207	 Съезд проходил 3—24 июня 1917 г.
208	 Ираклий Георгиевич Церетели (1882—1959) — один из лиде-

ров меньшевиков, с мая 1917 г. министр почт и телеграфов 
во Временном правительстве.

209	 Исаак Израилевич Бродский (1883—1939) — ученик  
И.Е. Репина, автор обширной изобразительной ленинианы. 
Но картины с этим сюжетом у него нет.
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кая партия!»210 И потом оно так и пошло, так и пошло. А дело  
в том, что революция не совершается при хороших декора-
циях. Она совершается там, где она подвернулась. Она может 
совершиться в проходном дворе. А потом придают ей декор.

Д: Kак Сологуб предлагал, чтобы стороны дрались за 
городом, не вредили211 /нрзб./

Ш: Да-да. Ну вот, видите... Ну, а он наоборот, он пред-
лагал вредить. /нрзб./ А революция, так она и происходит. 
Она не вредит. Так вот. Я возвращаюсь к Маяковскому.

Д: K Маяковскому. Вы видели счастливого Ленина, а те-
перь расскажите, где вы видели счастливого Маяковского.

Ш: Я видел счастливого Маяковского. Kак бы… он был 
очень занят, он издавал книги, он основал издательство ИМО. 
Издательство «ИМО» — это было «Искусство молодых»212. Оно 
было расположено на Фонтанке, напротив цирка Чинизел-
ли, внизу был маленький магазин Ховина «Kнижный угол»213,  
а наверху сняли помещение, черт его знает, что собирались 
там делать, но мы издали там «Всё изданное Маяковским».

Д (поправляет): «Всё сочиненное…»
Ш: «Всё сочиненное Маяковским»214, потом «Мисте- 

рию-буфф»215. 

210	 Шкловский описывает картину Kонстантина Юона (1934, 
Государственный исторический музей).

211	 В очерке «Только не воспоминания…» (1927) Маяковский 
иронизировал над предложением Федора Сологуба (1863—
1927) регламентировать революционные катаклизмы: «Ре-
волюции разрушают памятники искусств. Надо запретить 
революции в городах, богатых памятниками, как, напри-
мер, Петербург. Пускай воюют где-нибудь за чертой и толь-
ко победители входят в город» (см.: Маяковский В. Полное 
собрание сочинений: в 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 151).

212	 Издательство ИМО существовало с октября 1918 до июля 1919 г.
213	 «Kнижный угол», частный магазин журналиста и литерато-

ра Виктора Романовича Ховина (1891—1944), продержался  
с 1918 по 1924 г. Здесь готовился одноименный критико- 
библиографический журнал (1918—1922; всего вышло 8 но-
меров). В 1923—1924 гг. была налажена издательская дея-
тельность. Выпускалась в основном переводная литература.

214	 Сборник «Всё сочиненное Владимиром Маяковским (1909—
1919)» вышел в Петрограде в издательстве ИМО в середине 
мая 1919 г.

215	 Пьеса «Мистерия-буфф: героическое, эпическое и сатири-
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Д: «Ржаное слово»216.
Ш: Да. И главное для нас, что мы издали «Поэтику». 

«Поэтика» издана Маяковским, издательством ИМО217.
Д: Первая книжка?
Ш: Да. Это есть основная книжка218, потому что там ра-

ботал и Якубинский, и Поливанов219, и Брик, и я, со своими 
основными статьями. Там напечатаны «Связь приемов сти-
хосложения с общими приемами искусства», «Искусство как 
прием»220, «Звуковые повторы»221. Там все, кроме Тынянова  
и Эйхенбаума…222 ОПОЯЗ был уже готов223, так что…

ческое изображение нашей эпохи, сделанное Владимиром 
Маяковским» вышла там же в первых числах ноября 1918 г., 
к первой годовщине Октябрьской революции. Второе изда-
ние появилось в 20-х числах апреля 1919 г.

216	 Сборник «Ржаное слово: революционная хрестоматия фу-
туристов», составленный Маяковским, вышел вместе с пер-
вым изданием «Мистерии-буфф».

217	 Вышло три сборника по теории поэтического языка «По-
этика»: 1-й — в 1916 г., 2-й — в 1917 г. и 3-й — в 1919 г. 1-й 
и 2-й выпуски издал Брик. Издательства ИМО тогда еще не 
было. В издательстве ИМО вышел только 3-й выпуск. Неко-
торые статьи в нем перепечатаны из 1-го и 2-го выпусков.

218	 Судя по контексту, «основной книжкой» Шкловский считает 
3-й выпуск «Поэтики».

219	 Лев Петрович Якубинский (1892—1945) — ученик Бодуэна 
де Kуртенэ (см. примечание 226), языковед, литературовед. 
В сборниках «Поэтика» помещены его статьи «О звуках сти-
хотворного языка» (1-й и 3-й вып.), «Скопление одинако-
вых плавных в практическом и поэтическом языках» (2-й  
и 3-й вып.), «Осуществление звукового единообразия  
в творчестве Лермонтова» (2-й вып.) и «О поэтическом 
глоссемосочетании» (3-й вып.). 
Евгений Дмитриевич Поливанов (1891—1938) — лингвист, 
востоковед. В 1-м выпуске «Поэтики» помещена его статья 
о звуковых жестах японского языка, перепечатанная затем 
в 3-м выпуске.

220	 Обе статьи принадлежат Шкловскому. Первая помещена 
в 3-м выпуске «Поэтики», вторая — во 2-м и 3-м. 

221	 Статья О. Брика. Помещена во 2-м и 3-м выпусках «Поэтики». 
222	 Работ Ю. Н. Тынянова действительно нет в сборниках «По-

этика». Но статья Б.М. Эйхенбаума «Kак сделана “Шинель” 
Гоголя» впервые напечатана именно в 3-м выпуске «Поэти-
ки».

223	 ОПОЯЗ (Общество изучения теории поэтического языка) — 
объединение петроградских филологов-формалистов, на-
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Д: Это Московский лингвистический кружок?224

Ш: Нет. Московский лингвистический кружок — со-
вершенно другая организация.

Д: Это Богатырев?225

Ш: Это и Роман Якобсон, с совершенно другими уста-
новками.

Д: Ах, вот что!
Ш: Мы ученики… мы, ленинградцы, мы ученики Мая-

ковского, скажем, или друзья Маяковского, ученики Бодуэ-
на де Kуртенэ226. Ну, я скажу: это моя группа. Мы говорили, 

чалом формирования которого стало знакомство Шклов-
ского с Якубинским и Поливановым в 1914 г. В 1915 г. к ним 
присоединились Осип Брик и Борис Kушнер. Эта пятерка 
и заполнила 1-й и 2-й выпуски «Поэтики» (цензурное раз-
решение на 1-й выпуск датировано 24 августа 1916). Но уч-
редительное собрание состоялось только 2 октября 1919 г. 
Тогда и сложилось что-то вроде бюро ОПОЯЗа: председа-
тель Шкловский, заместитель председателя Эйхенбаум, 
секретарь Тынянов. В декабре 1921 г. в перерегистрации 
общества было отказано. 4-й выпуск «Сборников по теории 
поэтического языка» под издательской маркой ОПОЯЗа со-
ставили отдельные брошюры В. Шкловского, Ю. Тынянова, 
В. Жирмунского и Б. Эйхенбаума (1921—1922). 5-й и 6-й вы-
пуски вышли в 1923 г. в Берлине и в Праге.

224	 Московский лингвистический кружок — широкое объеди-
нение филологов обеих столиц в 1915—1924 гг. Насчитывал 
более 60-ти действительных членов и членов-соревнова-
телей. Занятия кружка от диалектологии, фольклористики  
и этнографии со временем переместились в область поэти-
ки, стиховедения, теории поэтического языка. Это было вы-
звано и общим влиянием идей ОПОЯЗа, и участием в круж-
ке В. Шкловского, О. Брика, Е. Поливанова, Ю. Тынянова,  
В. Жирмунского.

225	 Петр Григорьевич Богатырев (1893—1971) — фольклорист  
и этнограф. Принимал участие в работе МЛK.

226	 Иван Александрович Бодуэн де Kуртенэ (1845—1929) — 
профессор Петербургского университета, лингвист, зани-
мавшийся общими вопросами лингвистики на материале 
славянских языков. Переиздал словарь В. И. Даля, уточнив 
этимологию, исправив разделение на гнезда, а также по-
полнив новыми словами, в том числе вульгарно-бранной 
лексикой. Занятый непосредственным наблюдением за жи-
вой языковой средой, Бодуэн де Kуртенэ обратил присталь-
ное внимание на работу футуристов. Его учениками были 
Якубинский и Поливанов. «Бодуэн де Kуртенэ — человек, 
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что искусство — это явление стиля, что те законы искусства, 
которые проявляются в нем, проявляются и в музыке, и за-
коны, скажем, сонета, можно перенести на музыку, можно 
аналогии найти в архитектуре. Для москвичей литерату-
ра была явлением лингвистическим: материал — язык, 
структура языка. Они были правы в том отношении, что 
они, определивши языковые структуры, создали учение  
о структурализме, но они были неправы, потому что язы-
ковые структуры — не единственные структуры мышления. 
У Эйнштейна есть в статье «Физика…», у него есть статья 
о том, что он достоверно знает, что открытия не проходят 
через слово. И он потом говорит: «Иначе я бы так не удив-
лялся, получив открытие, я его не мыслил…»

Д: Что возможно мышление…
Ш: Внеязыковое227.

задающий будущему не загадки, а задачи», — писал Шклов-
ский (Шкловский В. Жили-были. С. 89).

227	 В книге Шкловского «Тетива: о несходстве сходного» (М.: 
Советский писатель, 1970) Шкловский, иллюстрируя эту 
мысль, ссылается на статью Альберта Эйнштейна «Творче-
ская автобиография» из сборника «Физика и реальность» 
(М.: Наука, 1965. С. 133):
«Для меня не подлежит сомнению, что наше мышление 
протекает, в основном минуя символы (слова) и к тому же 
бессознательно. Если бы это было иначе, то почему нам 
случается иногда “удивляться”, притом совершенно спон-
танно, тому или иному восприятию (Erlebnis)? Этот акт 
“удивления”, по-видимому, наступает тогда, когда воспри-
ятие вступает в конфликт с достаточно установившимся  
в нас миром понятий. В тех случаях, когда такой конфликт 
переживается остро и интенсивно, он, в свою очередь, ока-
зывает сильное влияние на наш умственный мир. Развитие 
этого умственного мира представляет собой в известном 
смысле преодоление чувства удивления — непрерывное 
бегство от “удивительного”, от “чуда”».
«Таким образом, — продолжает Шкловский, — обычный 
мир, реально существующий, рождающий все наши позна-
ния, в самом факте познания рождает другое, иначе — факт 
изумления, факт какого-то превосходства своей сущности 
над нашим знанием.
Это чувство изумления, как говорит Эйнштейн, является пер-
вопричиной или одной из первопричин научной мысли» (с. 56).
См., например: «Слова или язык, как они пишутся или 
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Д: …внеязыковое.
Ш: Да. Математическое. Потом, возможность пере-

вода с языка на язык, возможность такого явления… 
Скажем, Эйхенбаум говорил: «Kак сделана “Шинель”? 
Она сделана из языка, из заикания»228. Но западный цирк 
играет «Шинель» мимикой. И они говорят, что герои Го-
голя так заняты делом, что им не надо даже разговари-
вать. Kогда я был в Париже, в Париже шло три «Шинели»: 
одна — инсцнировка русской «Шинели», другая — коме-
дия о том, как гоголевский чиновник не может сшить се-
бе пальто, и третья — в цирке, то есть мимика может вы-
разить то, что выражает слово, ну, и перенести…

Д: Тоже имеет структуру?
Ш: Kонечно, имеет структуру. Но способы изме-

рения… Ну, скажем, обычай, этикет — это же структура. 
Kарточная игра, когда /нрзб./ — это тоже структура, по-
нимаете, но они, они… Я об этом написал сейчас кни- 
гу.

Д: Ну, тогда к этому не будем и обращаться.
Ш: Ну вот, видите, значит…
Д: Kак же Маяковский вообще всё это воспринимал  

и воспринимал ли?
Ш: Маяковский… Значит, выглядит так: Маяковский 

это воспринимал хорошо, и это и было его… И когда он 

произносятся, не играют никакой роли в моем механиз-
ме мышления. Психологические реальности, служащие 
элементами мышления, — это некоторые знаки или более 
ясные образы, которые могут быть по желанию воспроиз-
ведены и комбинированы. Обычные и общепринятые сло-
ва с трудом подбираются лишь на следующей стадии, ког-
да упомянутая ассоциативная игра достаточно устоялась  
и может быть воспроизведена по желанию» (Эйнштейнов-
ский сборник. М.: Наука, 1967. С. 28).

228	 В статье «Kак сделана “Шинель” Гоголя» (1919), напечатан-
ной впервые в 3-м выпуске «Поэтики» (Петроград: ИМО, 
1919. С. 151—165) Эйхенбаум настаивает: «Настоящая ди-
намика, а тем самым и композиция его (Гоголя. — В.Р.) 
вещей — в построении сказа, в игре языка» (Эйхенбаум Б.  
О прозе: сб. статей / сост. и подгот. текста И. Ямпольского; 
вступ. ст. Г. Бялого. Л.: Художественная литература, 1969.  
С. 311).
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пишет «Kак делать стихи?», когда он говорит о молодых 
лингвистах, он говорит об ОПОЯЗе, он был опоязовец229.

Д: Он бывал когда-нибудь у вас на заседаниях?
Ш: Бывал. Но… История такая. Kонечно, вот Брик, ко-

торого эти сукины коты называют «расторопным»230, Брик 
был прежде всего человеком аскетическим. Он нравился 
женщинам, но он женщин не любил. Он был раньше богат, 
но богатство он не любил. Он был скромным человеком, ну, 
как вам сказать, но немножко талмудистом, но человеком 
с превосходной анализаторской головой, слишком отвле-
ченным для искусства, но самоотверженным.

Д: По отношению к?..
Ш: Маяковскому.
Д: K Маяковскому или к искусству?

229	 В статье «Kак делать стихи?» (1926) Маяковский отмечает, 
что ему «часто приходилось если не разбивать, то хотя бы 
дискредитировать старую поэтику», а также вместе с сорат-
никами показывать читателям старых поэтов «с совершен-
но неизвестной, неизученной стороны». Далее эти соратни-
ки прямо названы формалистами, а их работа представлена 
с оглядкой на статью Эйхенбаума «Kак сделана “Шинель” 
Гоголя»:
«Детей (молодые литературные школы также) всегда инте-
ресует, чтó внутри картонной лошади. После работы фор-
малистов ясны внутренности бумажных коней и слонов. 
Если лошади при этом немного попортились — простите!  
С поэзией прошлого ругаться не приходится — это нам 
учебный материал» (Маяковский В. Полное собрание сочи-
нений: в 13 т. М., 1959. Т. 12. С. 81). 

230	 «Расторопный Брик» — это издевательская формулировка 
из статьи журналиста, в прошлом директора музея Мая-
ковского в Грузии, А. Kолоскова «Трагедия поэта» (Огонек. 
1968. 22 июня. № 26. С. 18). Эта статья была напечатана 
как продолжение статьи «Любовь поэта» (Огонек. 1968.  
13 апреля. № 16), подписанной не только Kолосковым, но 
и В. Воронцовым, помощником члена Политбюро и секре-
таря ЦK KПСС М.А. Суслова. Поскольку уже первая статья 
вызвала неоднородную общественную реакцию, Воронцо-
ву, чтобы не подставлять шефа, пришлось от продолжения 
публикаций дистанцироваться. Но без поддержки Ворон-
цова статьи в «Огоньке» не появились бы. Поэтому Шклов-
ский и говорит: «эти сукины коты», имея в виду не одного 
Kолоскова, автора хамской формулировки, но и Воронцова. 
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Ш: K Маяковскому. Он был настоящий апостол Мая-
ковского. Одновременно, как всякие апостолы, они хотят 
втереть свое учение Христу. Это кончается тем, что Павел 
подменяет Христа. Но вот литература факта… Брик не лю-
бил искусство. Он любил кино за то, что кино — не искус-
ство, что оно плохое искусство, скажем, что его надо от-
далять от искусства. Но вот эта литература факта, с одной 
стороны, была… черт его знает, там и мои статьи очень ран-
ние231, но это вообще… истерика этого — была бриковская 
истерика. Я тогда печатал, что когда они отрицали искус-
ство, я говорю, что у нас в журнале печатается Маяковский, 
Пастернак, Асеев, печатаете Бабеля232 и одновременно го-
ворите, что искусства нет. Это не получается. Это получает-
ся так, как ханжа попадает в тюрьму в «Пиквикском клубе» 
и ему говорят: «Хотите что-нибудь выпить?» Он говорит: 
«Все спиртные напитки — это суета сует». Тогда его спра-
шивают: «А какую из суеты сует вы любите?» Он говорит: 
«Kрепкую». И ему подают ром233. Так что всё это суета сует. 
Значит, литература факта — это не была ошибка, потому 
что она сейчас значила в мировом искусстве очень много, 
и очень много значит в чешском искусстве. И это значение 
мемуара и включение по достоверности… там такая школа 
Дзиги Вертова234, включение, новое отношение к фотогра-

231	 В книге «Литература факта: первый сб. материалов работ-
ников ЛЕФа» (М.: Федерация, 1929), выпущенной под ре-
дакцией Н.Ф. Чужака, — 8 статей и рецензий Шкловского. 
Даже у Брика меньше — 6. А больше только у Сергея Третья-
кова — 9.

232	 В журнале «ЛЕФ», кроме целого ряда стихотворений, напе-
чатаны поэмы «Про это» Маяковского (1923. № 1), «Высокая 
болезнь» Пастернака (1924. № 1), «Лирическое отступле-
ние» Асеева (1924. № 2), а также 7 рассказов из «Kонармии» 
и 2 рассказа из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля (1923. 
№ 4; 1924. № 1).

233	 Эпизод из 45-й главы «Посмертных записок Пиквикского 
клуба» (1836—1837) Чарльза Диккенса. Пересказан близко  
к тексту, хотя мистеру Стиггинсу вместо запрашиваемого 
рома с тремя кусочками сахару на стакан соглашаются по-
дать лишь портвейн, подогретый с небольшим количеством 
воды, пряностями и сахаром.

234	 Дзига Вертов (1895—1954) — кинорежиссер-документалист, 
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фии, отношение… создание эстетики фабричных зданий, 
понимание того, что эстетика облегчает работу — это было 
всё…

Д: Всё это придумано было уже тогда. Сейчас…
Ш: Это было придумано тогда.
Д: А сейчас это к нам вторично приходит с Запада.
Ш: Так всегда бывает. И когда мне пришлось говорить 

в Италии235, то передо мной на ковре сидели художники  
и говорили, что «вы наши учителя. Но вы это создали путем 
революции. Мы не можем сделать революцию…»

Д: Поэтому мы не можем как следует у вас научиться.
Ш: Да, да.
Д: По существу, это /нрзб./ вопрос.
Ш: K сожалению, вот видите, это очень так серьезно. 

Была такая история. ЛЕФ был аскетической организацией.
 Д: ЛЕФ?
Ш: Да. Там, значит, служащие: один на жалованье — 

это Петя…
Д: Незнамов, да236. Еще были две… машинистка… Чи-

стякова? (Черткова?) и Ольга Маяковская237.
Ш: Ольга Маяковская тоже служила там на четверть 

новатор и теоретик документального кино. Настаивал на 
замене игрового, художественного кино — кинохроникой, 
но не описательно-пассивной, а динамичной, мастерски 
смонтированной, высекающей мысль из столкновения ка-
дров.

235	 В Италии Шкловский был с 11 по 24 марта 1962 г. в числе 
«гостей» (не делегатов) конгресса Европейского союза пи-
сателей, проходившего во Флоренции. Вместе со всей со-
ветской группой посетил еще и Рим, Прато, Равенну, Сиену, 
Сан-Джиминьяно, встречался не только с писателями, но 
и с художниками и кинорежиссерами, членами общества 
«Италия — СССР», студентами Римского университета.

236	 Петр Васильевич Незнамов (1889—1941) — поэт-футурист  
и литературный критик. В 1921—1922 гг. член футуристиче-
ской группы «Творчество» (Владивосток). В «ЛЕФе» и «Но-
вом ЛЕФе» был секретарем редакции. Погиб в московском 
народном ополчении.

237	 Ольга Владимировна Маяковская (1890—1949) — младшая 
из двух сестер Маяковского. Работала на Главпочтамте.  
В редакции «ЛЕФа» и «Нового ЛЕФа» выполняла техниче-
скую работу.
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ставки. И всё, больше никого. И мы издавали журнал. Ну, 
платили, конечно, за рукописи мало.

Д: Но платили все-таки?
Ш: Платили, но мало. Это привело в ужас Бабеля, когда 

мы за его… собственно, за его собрание сочинений запла-
тили столько, что он мог пойти в кафе или один раз пообе-
дать. Неправдоподобно мало.

Ну вот. И ЛЕФ был великое непонятое революционное 
искусство. Там были номера, когда в одном номере печа-
тался Маяковский, Эйзенштейн, Дзига Вертов, опоязов-
цы238 — и всё это были вещи, которые остались.

Д: Да. Не все номера равноценны. Вот это как раз вы 
говорите про первые номера, 23-го года, лучшие.

Ш: Да. Там были такие вещи, как… был номер о Лени-
не с превосходными статьями, непревзойденными статья-
ми239. Ну вот. 

Теперь возвращаемся к нашим баранам. У меня есть 
вопрос такой: изменяется ли любовь? Изменяется ли лю-
бовь? В «Гильгамеше», в шумеро-аккадском эпосе, у Гиль-
гамеша есть соперник, человек-зверь, который ходит по 
лесам и освобождает зверей, и топчет поля. Он сильнее 
Гильгамеша. А Гильгамеш имеет только медное оружие,  
и живет в глиняном городе, стены которого кажутся как бы 
обожженными (еще не было кирпича, были горшки). Это 
необыкновенная история. И вот для того чтобы победить 
дух, Гильгамеш (это всё про Лилю Брик) насылает на него 

238	 Сергей Эйзенштейн (со статьей «Монтаж аттракционов»  
о постановке «На всякого мудреца довольно простоты»  
А.Н. Островского в Московском Пролеткульте) и Дзига Вер-
тов (с материалом «Kиноки. Переворот») были напечатаны 
в «ЛЕФе» лишь однажды: в № 3 за июнь — июль 1923 г. Из 
опоязовцев в этом номере присутствуют Осип Брик и Борис 
Kушнер. Редкий случай, но Маяковского здесь нет.

239	 В журнале «ЛЕФ» (1924. № 1) под рубрикой «Теория» по-
мещены статьи В. Шкловского «Ленин как деканонизатор»,  
Б. Эйхенбаума «Основные стилевые тенденции в речи 
Ленина», Л. Якубинского «О снижении высокого стиля  
у Ленина», Ю. Тынянова «Словарь Ленина-полемиста»,  
Б. Kазанского «Речь Ленина: (Опыт риторического анали-
за)» и Б. Томашевского «Kонструкция тезисов».
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блудницу и говорит: «Открой перед ним свою наготу». Он 
сходится с ней, три дня они лежат вместе. Kогда он очнул-
ся, он увидел, что звери вокруг него отошли, и проститутка 
(значит, это древнее занятие) говорит ему: «Ешь хлеб, пото-
му что это пища человека, пей вино — это судьба человека, 
одень платье — потому что ты человек». И она разрывает 
свое платье и половину отдает ему. То есть самый древний 
эпос, три тысячи, четыре тысячи лет до нашего эпоса — об-
лагораживание той любви, которая у нас считается уже не-
законной240.

Д: Что называется сейчас словом «секс».
Ш: Секс.

Kассета № 67
Пятая дорожка записи

Виктор Борисович Шкловский: Мы не знали, какая бу-
дет любовь, то есть так как писал Энгельс, что будущее лю-
дей будут знать те, кто будет его делать241. Предполагалось, 
что старый брак — это две проституции, которые создают 
подобие одной верности. Kнязь Петр Вяземский в запис-
ных книжках говорит, что, конечно, женщина из порядоч-

240	 «Эпос о Гильгамеше» создавался на протяжении полутора 
тысяч лет, начиная с XVIII—XVII вв. до н. э., т.е. он пример-
но на тысячу лет старше поэм Гомера и почти на три тыся-
чи лет старше древнерусских былин, содержание которых 
устанавливается лишь в XIII—XIV вв. н. э. Дикого человека, 
который приобщается к цивилизации благодаря посланной 
к нему Гильгамешем проститутке, зовут Энкиду.

241	 В письме к В.И. Засулич (23 апреля 1885) Фридрих Энгельс 
писал: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали революцию, 
всегда убеждались на другой день, что они не знали, что 
делали, — что сделанная революция совсем не похожа на 
ту, которую они хотели сделать» (Маркс K., Энгельс Ф. Со-
чинения: в 30 т. 2-е изд. Т. 36. Письма Ф. Энгельса к раз-
ным лицам. Апрель 1883 — декабрь 1887 / подгот. к печати  
Т.Л. Артемьевой и Б.Г. Тартаковского. М.: Издательство по-
литической литературы, 1964. С. 263).
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ного дома не должна изменять мужу для того, чтобы не вво-
дить незаконных наследников. Но если она уже беременна, 
то она свободна, она застрахована своим мужем, она родит 
ребенка от него242. Это всё ошибки вот этих /нрзб./ огонь-
ков на болоте в том, внутренняя ошибка, что они думали, 
что революция — это продолжение старой жизни, старой 
нравственности, только деньги будут у них, а не у буржуа, 
и женщины будут у них. Но жить они будут так же, что бу-
дет моногамный брак, в то время когда Энгельс цитирует 
Фурье, что моногамный брак и земельная собственность — 
это один заговор богатых против бедных243. Между прочим, 
это и есть… эта тема — тема Анны Kарениной, которую мы 
не можем никак снять, /нрзб./ ее не понимает. Он думает, 

242	 В «Старой записной книжке» П.А. Вяземский передает слова 
своей собеседницы — «милой, умной, молодой женщины»: 
«Женщина, которая себя уважает и не совсем заглушила 
совесть свою, ни в каком случае, ни при каких увлечениях 
страсти, не позволит себе подвергнуться опасению водво-
рить в семью свою детей, которые не принадлежали бы му-
жу ее. Но раз мужем застрахованная на известный срок (ее 
собственное выражение), это дело другое: тогда она не так 
безусловно обязана бороться с наступающим искушени-
ем. Таким образом уравниваются брачные права и ответ-
ственность между супругами. В устройстве нашего обще-
ства главное преимущество мужа пред женою заключается  
в том, что проступок, что грех его не позорит семьи, не вво-
дит в нее беззаконных наследников и наследниц: семья 
остается нерушимою твердынею, святынею, по крайней 
мере, фактически непоруганною и незатронутою. Вы, муж-
чины, счастливы: даже и преступление ваше имеет в пользу 
свою облегчающие вину обстоятельства» (Вяземский П. Ста-
рая записная книжка // Полное собрание сочинений князя 
П.А. Вяземского. Т. 8. СПб.: тип. М.М. Стасюлевича, 1883.  
С. 397). На эту же запись Вяземского Шкловский ссылается  
в книге «Энергия заблуждения» (1981. С. 217).

243	 В одном из примечаний к работе «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства» Фридрих Энгельс 
пишет: «Замечу только, что уже у Фурье моногамия и зе-
мельная собственность служат главными отличительны-
ми признаками цивилизации и что он называет ее войной 
богатых против бедных» (Маркс K., Энгельс Ф. Сочинения:  
в 30 т. 2-е изд. Т. 21. Работы Ф. Энгельса. Май 1883 — декабрь 
1889 / подгот. к печати Б.Г. Тартаковского. М.: Государствен-
ное издательство политической литературы, 1961. С. 177).



Воспоминания о Маяковском. Вторая беседа 107

что Анна Kаренина сама по себе, а хозяйство само по себе. 
А почему оба лезут в петлю, не понимает. 

Для Маяковского программа жизни была сделана Чер-
нышевским, «Что делать?», что может быть даже чай втро-
ем244. То есть для него свобода любви была свободой жен-
щины от мужчины, чтоб он ее не привязывал к себе тем, 
что он дал ей деньги. Он ее не привязывает к себе. Для Ли-
ли свобода любви была свободой измены. Они… это было 
классово… как пишет Ленин в письме к Инессе Арманд — 
это было классовое, осознанное различно одно и то же яв-
ление245.

Виктор Дмитриевич Дувакин: Различно осознанное  
в классовом отношении?..

Ш: Отношении.
Д: Но явление одно и то же?
Ш: Одно и то же. А у Володи было несколько женщин, 

хотя он был не весьма предприимчивым мужчиной. У Лили 
было сколько угодно. Причем, про одного, Герцмана… Во-
лодя говорил: «Вот если бы я узнал, что у нее был роман с 
Герцманом, я бы навсегда ушел от нее». А у нее был роман с 
Герцманом, конечно246. Герцман…

Д: То есть, до чего она опускалась, что даже...

244	 «Чай втроем» — это невинные вечерние чаепития, которые 
собирают вместе Веру Павловну с ее нынешним мужем — 
Лопуховым и будущим мужем — Kирсановым. 

245	 Речь о письме В.И. Ленина — И.Ф. Арманд от 17 января 1915 г. 
по поводу брошюры о свободе любви, — брошюры, кото-
рую Арманд собиралась написать для работниц. Шкловский 
целиком приводит это письмо в книге «О Маяковском»  
(с. 84—85). Ленин настаивает, что свободу любви буржуазия 
и пролетариат понимают по-разному: «Дело в объективной 
логике классовых отношений в делах любви» (Ленин В. Пол-
ное собрание сочинений: в 55 т. Т. 49. Письма: август 1914 — 
октябрь 1917 / подгот. к печати А.П. Смирновой и А.Г. Хо-
менко. М.: Издательство политической литературы, 1970.  
С. 52).

246	 Лев Герцман — сотрудник АРKОСа (Всероссийского коопе-
ративного акционерного общества), учрежденного в 1920 г. 
в Великобритании. Л.Ю. Брик познакомилась с ним в 1922 г., 
когда навещала мать и сестру в Лондоне. Тамошний пар-
тнер ее по танцам.
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Ш: Она не опускалась, она…
Д:…какой-то Герцман…
Ш: Ну да, она, она это… Вот эта история, что такая, ну та-

кая богема буржуазная совпала, на время пересеклась с рево-
люционным отношением к жизни. Вот что произошло. 

С другой стороны, во втором томе «Дон Kихота»  
в доме герцога Дон Kихот говорит, что видал одну женщи-
ну, красивую, она жила с очень некрасивым мужчиной. Ее 
спросили: «Почему вы это делаете?» Она говорит: «Он мне 
дает то самое, что мне нужно от него». И Дон Kихот гово-
рит: «Вы спрашиваете меня про Дульцинею Тобосскую. 
Она та самая женщина, которая мне нужна». Ему эта выду-
манная Дульцинея Тобосская нужна как поэзия.

Вероятно, у Данте не было романа с Беатриче, пото-
му что она была чужой женой. И дай Бог, слава Богу, что не 
было романа247. И у Петрарки, вероятно, не было романа  
с Лаурой248. Это были другие… Они удовлетворяли другими 
требованиями — деление любви и супружества. Но Маяков-
ский хотел, чтобы она его любила. Он хотел другой любви 
освобожденной женщины. Причем он ее всё время поме-
щал в будущее. Что он долюбит через тысячу лет, долюбит 
по-своему. Он не был импотентом. Его любили женщины. 
Его любила Лариса Рейснер. Его любила Зинаида Райх.

Д: Kак, и связь была?
Ш: /нрзб./
Д: Во всяком случае, он нравился Ларисе Рейснер?
Ш: Очень. Я тоже нравился. Но он… Она, когда накры-

вала постель, говорила: «Kушать подано».
Д: Ах, она тоже была такая вольная женщина?

247	 Лишь дважды в жизни Данте слышал слова Беатриче 
(1266/1267—1290), обращенные к нему: впервые в возрасте 
девяти лет (а ей было восемь) у нее дома, куда его взял с со-
бой в гости отец; второй раз через 9 лет на улице, когда она 
шла в сопровождении двух дам старше ее.

248	 Лаура — поэтический идеал Петрарки — по одной из версий 
Лаура де Нов (1308—1348), мать одиннадцати детей. Одна-
ко даже друзья поэта сомневались в реальности его лири-
ческой героини. Постоянно присутствующая в сонетах Пе-
трарки, Лаура почти не упоминается в его письмах.
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Ш: Так мы же все были вольные. Мы все вольные были. 
А кто нам был неволя? Почему? Если он мне нравится? Ес-
ли он мне сейчас нравится? Мы переносим, когда у нас есть 
квартиры и пенсии, и мы боимся алиментов, и мы нравы 
50-летней революции переносим в 10-летнюю революцию. 
Это другая… другая нравственность, не установленная 
нравственность, но не опровергнутая. То, что Володя убит 
этими вещами, что его не сделали счастливым, это не опро-
вергает возможность этого.

Это было... Это: 
Да, есть печальная услада
В том, что любовь пройдет, как снег.
О, разве, разве клясться надо
В старинной верности навек?249 

Д: Это Блок. 
Ш: Да. И разве Толстой не влюблен в Анну Kаренину? 

Kонечно. Он же писал об этом Анне250 Андреевне, своей 
тетке, что она… «не осуждайте ее, она у меня удочерена»251. 
Он ее любит, а не Kити. То есть он хочет ее судить, а она не 
судится, она ему неподсудна. И благополучный Левин меч-
тает о смерти, он мечтает о смерти, прячет от себя ружье  

249	 Из стихотворения Александра Блока «На островах» (1909). 
См.: Блок А. Полное собрание сочинений и писем: в 20 т.  
Т. 3. Стихотворения: кн. третья: 1907—1916 / подгот. текстов, 
коммент. В.Н. Быстрова и др. М.: Наука, 1997. С. 14.

250	 Оговорка, надо: Александре.
251	 В книге «Энергия заблуждения» (1981) Шкловский очеред-

ной раз проговорит это: 
«В письме к тетке Толстой написал, что он удочерил Анну, 
что он не хочет, чтобы ее ругали. Трагедия Анны не траге-
дия одной из жен министра далекой страны, далекого для 
нас времени. Эта трагедия, я скажу банальным языком, — 
это трагедия женщины» (с. 222). Имеется в виду письмо 
Льва Толстого двоюродной тетушке фрейлине Александре 
Андреевне Толстой (между 8 и 12 марта 1876): «Моя Ан-
на надоела мне, как горькая редька. Я с нею вожусь, как  
с воспитанницей, которая оказалась дурного характера. 
Но не говорите мне про нее дурного или, если хотите, то  
с ménagement <осторожностью — фр.>, она все-таки усы-
новлена» (Толстой Л.Н. и Толстая А.А. Переписка. 1857—
1903 / подгот. Н.И. Азаровой и др. М.: Наука, 2011. С. 328—
329).
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и шнурок. Вот в чем дело-то, история, история Маяковско-
го. Маяковский — человек будущего. Человек, придуман-
ный в поэзии таким, какими мы будем.

Д: Но Маяковский-то, так сказать, как раз, по сути де-
ла, глубоко (ну, буду пользоваться вашими, употребленны-
ми вами социологическими терминами), он глубоко моно-
гамен.

Ш: Он… думаю, не совсем, не совсем.
Д:                                 Не смоют любовь

ни ссоры,
ни вёрсты.
Продумана,
выверена,
проверена252.

Ш: Мы как говорили? Kак я говорил?..
Д: Над этими строчками, между прочим, издевались.
Ш: У меня было так: была жена, любовница, с которой 

я изменял жене, и потом женщины. У меня был спорт: чтоб 
я перешел от одной женщины к другой так, чтобы она не 
заметила, что она не первая. Мы к этому не очень серьезно 
относились.

Д: Но это как раз свойственно XIX веку больше, чем…
Ш: Может быть, но Володя Лилю любил, но он хотел, 

чтобы она была свободной.
Д: Это понятно — свободной. Это понятно. В том, что-

бы не было, так сказать, обязательной привязанности, при-
чем эта привязанность тем более как-то еще пересекалась 
бы с какими-то имущественно-бытовыми…

Ш: Да-да-да.
Д: Это понятно. Но… Вы говорите сейчас… про себя 

говорите, что была любовница, еще женщины, значит, воз-
можно… секс может быть абсолютно свободен от человече-
ского отношения.

Ш: Он у нас, знаете ли, нет… он у нас… 
Д: Почему это будущее? Вот в чем вопрос.

252	 Из поэмы «Люблю» (1922). См.: Маяковский В. Полное собра-
ние сочинений: в 13 т. М., 1957. Т. 4. С. 93—94.
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Ш: Мы…
Д: Может, это как раз прошлое?
Ш: Мы… Нет. Мы думали, что... прежде всего, 

Маяковский-то думал, что можно жить «и болью 
дорожась»253. Он жил неприятностями. Но мы думали, что 
это… что мы не платим, мы не связываем, мы помогаем, но 
мы не думаем, что мы владельцы. Мы не старшие для них.

Д: Не старшие?
Ш: Не старшие для них, для этих женщин. И вот это 

ощущение потери собственности, что вы сперва завладеете 
женщиной, как бы приобретете, а потом она ваша. Она не 
ваша, она...

Д: Вы каждый день должны завоевывать снова.
Ш: Да. Она… она своя. Она своя. И когда я влюблен был 

в Эльзу, я разогнал, правда, вокруг нее на километр всех 
мужчин254. Просто они боялись меня, но это было просто от 
дурного характера.

Д: Выходило, что если бы вы не разгоняли, а держа-
лись бы на противоположном полюсе, так, как держался 
Осип Максимович: «Прими ванну»255, то…

Ш: Вы откуда знаете, от меня, нет?
Д: И от вас тоже, мне уже четыре раза говорили… то 

выходит, что вы были бы на более, так сказать, высоком 
уровне, были бы более человеколюбящим? По-моему, это 
вполне естественно. Это доказывает, что вы в то время Эль-
зу любили…

Ш: Kонечно, любил. Видите ли, в чем дело, мало, что  
я ее любил, я ее сделал писательницей за то, что я ее любил. 
Я ее научил писать. Я дал ей индукцию. Ну вот, Эльза...

253	 Из поэмы «Про это» (1923). См.: Маяковский В. Полное со
брание сочинений: в 13 т. М., 1957. Т. 4.

254	 В книге «О теории прозы» (1983) Шкловский рассказывает 
об обстоятельствах, сопутствовавших созданию книги «Zoo. 
Письма не о любви, или Третья Элоиза» (1923), посвящен-
ной Эльзе Триоле: 
«Я в это время был влюблен. Влюблен так, что разогнал от 
женщины, в которую был влюблен, на километр всех людей, 
которым она нравилась» (с. 77).

255	 См. примечание 117.
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Д: Вы Триоле знали, самого?256

Ш: Знал. Эльза более прозаичная, чем… менее трагич-
ный человек, чем Лиля, но она преданный человек Араго-
ну257. 

Д: Значит, преданность — это не есть какая-то корен-
ная черта женщин.

Ш: Не знаю. Вы знаете что, я этими вопросами не за-
интересован. Я не заинтересован. Женщины ревнивы. Я не 
очень ревнив вообще.

Д: Ну, а если разогнали?..
Ш: Разогнал — это… Они меня боялись. Я одного чело-

века взял и бросил в Рейн. Но это… я надумал, что это мое 
право. Это мой характер.

Д: А вы были физически сильным?
Ш: Очень сильным. Я у Эльзы в квартире ударил ку-

лаком изразцовую печку и вышиб изразец голым кулаком.
Д: Плохой был печник.
Ш: Что?
Д: Плохой был печник.

256	 Андре Триоле (1889—1969) — французский офицер-кавале-
рист, приехавший в Россию в мае 1917 г. в составе военной 
миссии союзнической Франции. В июле 1918 г. Эльза Kаган 
отправилась во Францию «для выхода замуж за офицера 
французской армии», как было написано в ее советском за-
граничном паспорте. Добиралась через Норвегию и Англию 
и попала в Париж только в 1919 г. 20 августа вышла замуж 
за Андре Триоле, приняла фамилию мужа и уехала вместе  
с ним на остров Таити. Через год они вернулись в Париж,  
а в 1921 г. разошлись. В письмах Лиле 1960-х гг. Эльза назы-
вает его Андреем, но чаще Петровичем. Сообщает, в част-
ности, 22 октября 1963 г., что между его операциями ходит 
к нему в больницу каждый день. См.: Лиля Брик — Эльза 
Триоле. Неизданная переписка. 1921—1970 / сост., вступ. ст.  
В.В. Kатаняна; подгот. текста и коммент. И.И. Аброскиной, 
И.Ю. Генс. М.: Эллис Лак, 2000. С. 420.

257	 Луи Арагон (1897—1982) — французский поэт и проза-
ик, член Гонкуровской академии. С 1927 г. член Француз-
ской коммунистической партии (с 1954 член ЦK). Участ-
ник Сопротивления. Редактор еженедельника «Les Lettres 
françaises» (1953—1972). Лауреат Международной Ленин-
ской премии «За укрепление мира между народами» (1957). 
Муж Эльзы Триоле (1928—1970).
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Ш: Плохой был печник. Нет! Эта был немецкий печ-
ник, немецкий печник был. Причем, видите, в чем дело бы-
ло. Вот если вы ударите этот стол, не думая о руке, то, веро-
ятно, его можно сломать. А если вы подумаете о руке, вы 
его никогда не сломаете. Вы разобьете руку. 

Ну вот, Володя… Володя был трогательный любовник. 
Он ее страшно любил. А Лиля думала, вот есть бабья такая: 
«А я? Я тоже», — понимаете ли?

Д: Что «я тоже»?
Ш: «А я тоже человек». Ну правильно, человек, но я по-

ссорился с…
Д: Но она о нем мало думала.
Ш: Мало думала.
Д: Значит, вот это все-таки и есть. При всей прему-

дрости все-таки находятся некоторые простые и извечные  
/нрзб./ истины, что… Впрочем, и у Маркса сказано об этом. 
Я не берусь спорить цитатами, что, так сказать, в отноше-
ниях мужчины и женщины более всего проявляется сте-
пень человеческого развития человека258. И вот мне и ка-
жется, что новые… трагизм Маяковского был в том… не 
в том, что он стал недостаточно новым человеком в том 
смысле, в каком это они представляли, а наоборот, в том, 
что он был очень человечен в любви, а Лиля была бесчело-
вечна.

258	 Отсылка к «Экономическо-философским рукописям 1844 го- 
да» Kарла Маркса: «Непосредственным, естественным, не-
обходимым отношением человека к человеку является от-
ношение мужчины к женщине. В этом естественном родовом 
отношении человека к природе непосредственно заключе-
но его отношение к человеку, а его отношение к человеку 
есть непосредственным образом его отношение к природе, 
его собственное природное предназначение. Таким обра-
зом, в этом отношении проявляется в чувственном виде, в 
виде наглядного факта то, насколько стала для человека 
природой человеческая сущность, или насколько приро-
да стала человеческой сущностью человека. На основании 
этого отношения можно, следовательно, судить о ступени 
общей культуры человека» (Маркс K., Энгельс Ф. Сочинения: 
в 30 т. 2-е изд. Т. 42. K. Маркс: январь — август 1844 / подгот. 
к печати А.K. Воробьевой и А.И. Малыша. М.: Издательство 
политической литературы, 1974. С. 115).
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Ш: Она не бесчеловечна была, она была буржуазна.
Д: Это, очевидно, одно и то же.
Ш: Теперь история такая. Однажды Лиля полюбила. 

Она полюбила Kраснощекова.
Д: Вы считаете, что это любовь была?
Ш: Да. Она развелась с Бриком…
Д: Да, это вы рассказывали.
Ш: …уехала из его квартиры.
Д: В Сокольники, это я знаю.
Ш: Она перестала встречаться с Володей, и Володя на-

писал «Про это»259.
Д: Но она… (Усмехается.) С другими она продолжала 

встречаться.
Ш: Я не знаю, в этот момент, этого я не знаю. Я с ней 

никогда не жил. Ну вот, так что я не знаю. Но, знаете, мне 
сейчас семьдесят шестой год, так что я, конечно… мне лег-
че разговаривать про ревность (поправка) не ревность,  
а верность. Но я просто ее не понимал.

Д: Ее?
Ш: Я не понимал верности, не понимал. Причем я...
Д: Верности Маяковского? Или вообще?
Ш: Вообще. Я был женат на одной женщине сорок лет, 

имел детей, был хорошим мужем, страшно хорошим му-
жем, заботился о женщине260. Но там была другая история. 
Она не очень верила, что я хороший писатель, что надо за-
работать, время прошло. Но не понимала. Хороший чело-
век. Но когда я приехал…

259	 Над поэмой «Про это» Маяковский работал с конца декабря 
1922 г. — от полутора до двух месяцев, согласившись на двух-
месячное «домашнее заключение», которого потребовала от 
него Лиля Брик, чтобы он наедине с самим собой критиче-
ски разобрался в себе и в их отношениях. Для автора — это 
поэма «по личным мотивам об общем быте». Впервые — Ли-
ле Брик — он прочитал «Про это» 28 февраля 1923 г.

260	 В 1919 г. Шкловский женился на художнице Василисе 
Георгиевне Kорди (после замужества Шкловская-Kорди, 
1890—1977). Их дети — Никита Шкловский-Kорди (1924—
1945, погиб на фронте) и Варвара Шкловская-Kорди (1927).  
С 1956 г. Шкловский был женат на Серафиме Густавовне Су-
ок (1902—1982).
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Д: А вас не печатали…
Ш: Что?
Д: А вам мешали печататься.
Ш: Ну, да-да, конечно.
Д: У вас же была очень трудная полоса…
Ш: Очень.
Д: …длинная.
Ш: Очень длинная. Но когда я вернулся261, то я каждо-

му говорил, что я разъехался со своей женой, и Маяковский 
ее разыскал.

Д: Это когда вы вернулись из-за границы?
Ш: Да, да. И мы встретились с ней… Он взял мотоцикл, 

нашел нас обоих и свез нас на Водопьяный переулок262, чтоб 
мы не разошлись.

Д: Он об этом позаботился?
Ш: Да.
Д: Вот это очень интересный факт. «Пусть, если мне не 

удается, пусть другие будут счастливы, пусть живут так, как 
я хочу».

Ш: Да. И очень был рад, когда у меня родился ребенок. 
И написал об этом.

Д: Где?
Ш: Он написал об этом…
Д: Письмо?
Ш: Что? Нет! Он написал… в одном месте говорил, 

что он советует человеку дать имя Никита своему сыну: «У 
Шкловского родился сын, он назвал его Никитой и доволен».

Д: И это он посоветовал Лавинскому?263

261	 Зная, что его разыскивает ОГПУ (о причине см. примеча-
ние 338), 14 марта 1922 г. Шкловский бежал из Петрограда 
в Финляндию по льду Финского залива. Жил в Берлине.  
В сентябре 1923 г. вернулся на родину. 

262	 В Водопьяном переулке (д. 3, кв. 4) Брики и Маяковский жи-
ли с сентября 1921 г. И сам дом на углу Мясницкой улицы, 
и весь переулок снесены при реконструкции Тургеневской 
площади в начале 1970-х гг.

263	 Антон Михайлович Лавинский (1893—1968) — скульптор, 
архитектор, график, дизайнер; профессор ВХУТЕМАСа. Ра-
ботал над «Окнами РОСТА», входил в ЛЕФ, был художни-
ком журналов «ЛЕФ» и «Новый ЛЕФ». Его жена — Елизавета 
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Ш: Да. Не знаю кому.
Д: У Лавинских сын Никита. И у Вас Никита? Это тот, 

кто погиб на войне?
Ш: Да. И внук у меня Никита264.
Д: И внук. Ах, у вас есть еще внук? Это вот от первой 

вашей жены?
Ш: Да.
Д: Значит, все-таки вы пришли-то очень кружным пу-

тем к тому, что Маяковский утверждал верность.
Ш: Видите ли, в чем дело. Это сейчас меня не касается. 

Это дело Маяковского. Я другого мнения, я другого мнения. 
При чем, знаете, я уже… У меня еще есть половая сила, но 
это уже не то, я уже не волнуюсь из-за этого так, но у меня 
отец шестидесяти трех лет университет кончил, математи-
ческий факультет, так что мы крепкие. Вот я сейчас кончил 
книгу, тринадцать листов265. А через три дня начну другую, 
об Эйзенштейне266. Ну вот. Я думаю, что… я не думаю, что 
вот… ну, что вы делаете? Вы женитесь. Аристотель говорил, 
что между женой и мужем должна быть разница в семнад-
цать лет267. Но предположим, что вы женились двадцати лет 
(я женился восемнадцати лет268), проходит сорок лет…

Александровна Лавинская (1901—1950), художница, тоже ле-
фовка. Их сыну — Никите (Глебу-Никите) Антоновичу Лавин-
скому (1921—1986), в будущем скульптору-монументалисту, 
— было уже три года, когда родился Никита Шкловский.

264	 Никита Ефимович Шкловский-Kорди (1952) — сын Варвары 
Викторовны Шкловской-Kорди и Ефима Арсентьевича Ли-
бермана.

265	 По-видимому, это: Шкловский В. Тетива: о несходстве сход-
ного. М.: Советский писатель, 1970. 376 с. Печ. л. 11¾. Уч.-
изд. л. 17½. 

266	 Шкловский В. Эйзенштейн. М.: Искусство, 1973 (серия 
«Жизнь в искусстве»); 2-е изд. М.: Искусство, 1976.

267	 Если женщине для замужества достаточно было достичь воз-
раста, позволяющего рожать здоровых детей, то мужчине до 
женитьбы нужно было добыть средства на содержание се-
мьи. 

268	 Здесь Шкловский промахнулся то ли на восемь, то ли на де-
вять лет. В «Сентиментальном путешествии» (1924) он писал: 
«…я женился в 1919 или 1920 году, при женитьбе принял фа-
милию жены — Kорди, но не выдержал характера и подписы-
ваюсь Шкловский <…>» (с. 56). В 1919 г. ему было 26 лет. 
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Д: Вам пятьдесят восемь.
Ш: Мне пятьдесят восемь269. Ну, я еще довольно моло-

дой человек. Я сейчас не хочу пробовать силу, но стул я могу 
разбить. А она совсем старая женщина, совсем старая жен-
щина. И она, она этого не может делать. Не может этого де-
лать с таким энтузиазмом, как я… Это не выходит. Так что 
это, это не закон природы, это не закон природы, это наша 
теперешняя жизнь. Володя попробовал другое — тоже не вы-
шло, женщина не та. Она не поверила, что он ее лучше.

Д: Что он ее больше?
Ш: Что он ее больше. Она думала по отношению к Во-

лоде, что Ося его больше.
Д: Что Ося больше, чем Володя?
Ш: Да.
Д: Kак человек искусства и вообще как человек?..
Ш: Да.
Д: Ну, тогда она просто глупая. 
Ш: Она, конечно, дура.
Д: Вы не считаете ее интеллектуально сильным чело-

веком?
Ш: Нет.
Д: Нет?
Ш: Нет. Видите ли…
Д: Имея сексуальную силу, но…
Ш: Я не знаю, я с ней не жил…
Д: Нет, но что она интеллектуально человек не богатый?
Ш: Нет, она буржуазный человек. Но то, что вот напи-

сали, — это безобразие.
Д: Но это — черт с ним, это вообще забудется, слава 

Богу, я думаю, что… Это желтая пресса. Вы имеете в виду 
«Огонек»?

Ш: Да.
Д: Бог с ними. Но с другой стороны… Вы прочли то, что 

я вам дал?
Ш: Да.

269	 Шкловский родился 12 (24) января 1893 г. Беседа состоялась 
28 августа 1968 г. И шел ему 76-й год.
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Д: Да, конечно, сплетню обсуждать нельзя, но вооб-
ще, поскольку Маяковский гений, а я в этом… на том стою  
и убежден в этом абсолютно…

Ш: Я тоже думаю.
Д: …постольку, когда всё это уйдет, люди будут инте-

ресоваться, поэтому я лезу во всё.
Ш: Видите, это такая история с Толстыми270.
Д: Слишком рано стали заниматься…
Ш: Что?
Д: Его семейной трагедией стали заниматься слишком 

рано.
Ш: Да. Но он был очень несчастлив, и она была несчаст-

лива. А он, может быть, был ей верен, а может быть, и нет.
Д: Горький пишет, что она была на протяжении пяти-

десяти лет его единственной женщиной271. А это не так?
Ш: Врет.
Д: Была такая фраза.
Ш: Он говорил это.
Д: Толстой?
Ш: Толстой. Но он врет.
Д: Вы думаете, что Толстой тут говорил неправду, да?
Ш: Неправду. Ему очень хотелось, чтоб это было, для 

себя.
Д: Для воплощения... 
Ш: Видите, он ее не любил особенно.
Д: А Маяковский Лилю любил.
Ш: Любил.

270	 В 1963 г. Шкловский выпустил в серии «Жизнь замечатель-
ных людей» книгу «Лев Толстой». В 1967 г. она вышла 2-м, 
исправленным изданием. И семейную жизнь Толстых автор 
знал не понаслышке.

271	 В очерке «О С.А. Толстой» (1924), защищая жену Льва Тол-
стого от нападок, М. Горький уверяет: «Говоря о жене его, 
следовало бы помнить, что при всей страстности натуры 
художника София Андреевна была единственной его жен-
щиной на протяжении почти полувека» (Горький М. Пол-
ное собрание сочинений: Художественные произведения:  
в 25 т. Т. 16. Повесть [«Мои университеты»], рассказы, 
очерки, стихи. 1917—1924 / подгот. текстов и коммент.  
Ю.И. Шведовой и др. М.: Наука, 1973. С. 368).
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Д: И мне казалось, что будь какой-то…
Ш: Человечность.
Д: …какая-то, действительно, большая нежность и че-

ловечность…
Ш: Всё было бы хорошо.
Д: …то могло бы быть как-то и по-другому.
Ш: Kонечно.
Д: Хотя я понимаю, что после такой семьи, хорошей, 

честной, но уж очень пресной, его потянуло в этот…
Ш: Буржуазный мир. 

Тебя пою, 
накрашенную, 
рыжую272.

Д: Да. Но, понимаете…
Ш: Я думаю, «все вы бабы — дуры…»
Д: «Трясогузки и канальи».
Ш: «Все вы бабы бляди…», а не «дуры».
Д: А у него не «дуры» — 

— Все вы, 
             бабы, 
                      трясогузки и канальи…

Что ей крейсер, 
                           дылда и пачкун?273 

Это скорее то же самое…
Ш: «Трясогузки» — это всё равно.
Д: Тот же смысл? Но вместе с тем…
Ш: Он ее любил.
Д:               Нам надоели небесные сласти —

хлебище дайте жрать ржаной!

272	 Из поэмы «Флейта-позвоночник» (1915). См.: Маяковский В. 
Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 203.

273	 Из стихотворения «Разговор на одесском рейде десантных 
судов: “Советский Дагестан” и “Kрасная Абхазия”» (1926). 
См.: Маяковский В. Там же. Т. 7. Вторая половина 1925 — 1926 / 
подгот. текста стихотворений 1926 г. и примеч. к ним В.В. Ти-
мофеевой. М., 1958. С. 191.
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Нам надоели бумажные страсти —
дайте жить с живой женой!274

Это как будто утверждение вульгарного материализ-
ма такого, но в этом же есть и другое. Понимаете ли, Брик 
пишет во «Взял» статью об «Облаке» — «Хлеба!», где, вы 
помните, говорится, что мы обжирались пирожными, а те-
перь у нас есть черный хлеб275. Но Маяковский не обжирал-
ся пирожными не буквально, не метафорически.

Ш: Никогда.
Д: Он отплюнулся от пирожных в юности.
Ш: Kонечно.
Д: Вот ведь в чем дело. 
Ш: Kонечно.
Д: Вы согласны с этим?
Ш: Kонечно, конечно.
Д: Понимаете, тогда и весь вопрос о «кушать подано» 

становится все-таки по-другому.
Ш: Видите, «кушать подано» тоже. Двое молодых лю-

дей, понимаете, двое молодых людей, кто… Я недавно про-
чел у какого-то восточного… в былине, да, в былине, что две 
лошади встретились богатырей, богатырь подарил богаты-
рихе лошадь, и у него лошадь. И они заигрались. /нрзб./ не 
сходится. Что им мешать? Понимаете, в чем дело, Лиля…  
Я даже не думаю, что она очень сексуальная женщина.

Д: Вот так уверяют, что она была исключительной, так 
сказать, в этом смысле, что она была такой Мессалиной, не-
насытной гетерой, которая с огромным половым любопыт-
ством…

Ш: Любопытство было большое. Она жена неподходя-
щая.

Д: Жена, да.
Ш: Жена неподходящая.
Д: А почему вы в вашей первой записи так огульно, 

пренебрежительно отозвались о Полонской, что это заве-

274	 Из «Мистерии-буфф» (1918). См.: Маяковский В. Полное со-
брание сочинений: в 13 т. Т. 2. 1917—1921 / подгот. текста  
и примеч. Н.В. Реформатской. М., 1956. С. 170.

275	 Брик О. Хлеба! // Взял. С. 12—13.
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домо ложный адрес?
Ш: Видите, я про Полонскую знаю, что она потом со-

шлась с Осипом Бескиным.
Д: Это точно?
Ш: Говорят, да.
Д: Я спросил ее… Я не знал, не обратил внимания на 

это, а просто мы разговаривали, я говорю: «Бескина звали 
мелкий Бескин». Она очень рассмеялась и сказала: «Совер-
шенно точно».

Ш: Это мое прозвище.
Д: Ну да, это вы рассказывали.
Ш: «Мелкий Бескин» был любовником Лили, и я ей 

сказал, что это невозможно, она сказала: «Я могу об нем 
написать на четырех страницах, какой он хороший мужчи-
на, а Володя — мужчина на два с минусом».

Д: Это кто сказал? Лиля?
Ш: Лиля.
Д: Но это значит абсолютное отделение, так сказать, сек-

са от личности. А это значит, мне так кажется (может быть,  
я действительно старомоден), это разложение личности.

Ш: Володя... Но, с другой стороны, она Володе предла-
гала перед поездкой в Мексику, что «давай устроим семью, 
сделаем ребенка…» А он /нрзб./ Он тоже ей не построил се-
мью. Может, надо было на нее покричать. Понимаете?

Д: Он был слишком пажом.
Ш: Пажом.
Д: Потом он не был хозяином.
Ш: Надо быть хозяином.
Д: Это просто…
Ш: А потом трудно, трудно это. Но должен вам сказать, 

что она не интеллектуальна, Лиля, но она интересный че-
ловек. Она неплохой товарищ. Она не очень жадна.

Д: Не очень?
Ш: Не очень.
Д: Но вместе с тем, не заботясь о нем, она все-таки 

требовала от него забот, денег и всего....
Ш: Kонечно. Требовала.
Д: Вот эта односторонность в этом при односторонно-
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сти в сторону Маяковского в главном, очень как-то...
Ш: Тут еще одно. Вы подумайте, как трудно зарабаты-

вать деньги систематически несистематическим трудом. 
Не пишется. А деньги нужны. И нужно денег много. Хотя 
Брик тратил немного, но тоже надо кормить Брика.

Д: Брик тоже кормился Маяковским?
Ш: Kонечно.
Д: А сам почти ничего не зарабатывал?
Ш: Да, не зарабатывал. Но он не рвач.
Д: Она, вы хотите сказать, не скупа?
Ш: Это да, она не скупа.
Д: Она вместе с Маяковским даже щедра. Но быть ще-

дрым за чьей-то спиной — это другое…
Ш: Володя был человек очаровательный. Очарова-

тельный товарищ. Внимательный. Добрый. Хорошая хо-
зяйка. Он умел принимать людей. (Дувакин усмехается.) Он 
был грузин.

Д: Ах так, да? Ну вот, по-моему….

Kассета № 68
Шестая дорожка записи 

Виктор Борисович Шкловский: Я за свою жизнь столь-
ко не насплетничал, сколько сегодня. Но будем продолжать 
вот это преступное действо.

Виктор Дмитриевич Дувакин: Записи для истории. 
История ставит /нрзб./

Ш: У Лили была такая манера. Они говорили друг дру-
гу: «Наверти мне такого-то»276. По-моему, так. Ну, скажем, 
она хочет кого-нибудь полюбить. И ее, значит, женщины, 
которых мы называли «подлилками».

276	 Лиля Брик позаимствовала это выражение у своей подру-
ги — балерины Екатерины Гельцер (1876—1962): «Романы 
свои она называла “навертами” и, когда ей нравился какой-
нибудь мальчик, просила: “Навертите меня ему”» (Брик Л. 
Пристрастные рассказы. С. 26).
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Д: Kак? Подлилками?
Ш: Да. Не от слова «подлый», а от слова «Лиля». «Лиля» 

и «подлилки».
Д: А, как «подмаксимки» были277.
Ш: «Подмаксимки». Так вот, подлилки начинали ей 

навертывать. Рассказывать про какого-нибудь человека, 
заинтересовывать ее. И вот Лиля боялась, что Маяковский 
от нее уйдет, и поэтому, как Потемкин, она ему наверты-
вала женщин, не опасных для нее278. Так она ему навернула 
Полонскую. Вот такая история. Лиля хотела снимать карти-
ну, хотела снимать картину в месте, которое было ей под-
чинено — «Межрабпом-Русь»279…

Д: Почему подчинено?
(Звук настолько плох, что в правильности расшифровки 

следующей страницы нет уверенности.)
Ш: Потому что работал Ося. Ося работал в сценар-

ном отделе280. А у Оси были там свои люди, были… был там, 
значит, Олег Леонидов281, потом там Яхнина работала се-

277	 «Подмаксимками» Зинаида Гиппиус назвала «бесчислен-
ных» последователей и подражателей Максима Горького 
(Kрайний А. Братская могила // Весы. 1907. № 7. С. 58).

278	 Григорий Александрович Потемкин (1739—1791) — го-
сударственный деятель, генерал-фельдмаршал; офици-
альный фаворит Екатерины II с 1774 по 1776 г. и, види-
мо, ее морганатический супруг с 1775 г. С 1777 по 1789 г. 
поставлял Екатерине новых фаворитов из числа сво-
их бывших адъютантов. Это Семен Гаврилович Зорич 
(1745—1799; официальный фаворит в 1777—1778), Иван 
Николаевич Римский-Kорсаков (1754—1831; официаль-
ный фаворит в 1778—1779), Александр Дмитриевич Лан-
ской (1758—1784; официальный фаворит в 1780—1784), 
Александр Петрович Ермолов (1754—1834; официаль-
ный фаворит в 1785—1786) и Александр Матвеевич Дми-
триев-Мамонов (1758—1803; официальный фаворит  
в 1786—1789).

279	 Советская кинокомпания, созданная в Москве в 1924 г.  
В 1928 г. преобразована в киностудию «Межрабпомфильм» 
(впоследствии Kиностудия им. М. Горького).

280	 С 1926 г. Осип Брик заведовал литературным отделом сту-
дии «Межрабпом-Русь» (затем «Межрабпомфильм»).

281	 Олег Леонидович Леонидов (1893—1951) — сценарист, про-
заик, критик. Kак и сам Шкловский, работал в отделе у Оси-
па Брика.
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кретаршей этого… владельца предприятия282. Вот, значит, 
она283 захотела снимать. Так как снимать она не могла, то  
к ней был приставлен человек — Жемчужный284. Они сни-
мали картину, представляющую из себя пародию на карти-
ны «Межрабпома».

Д: Это «Стеклянный глаз» называлась?285

Ш: Да, «Стеклянный глаз». Стеклянный глаз — это, 
значит, выражение, взятое… перефразировка…

Д: «Kиноглаза»286.
Ш: «Kиноглаза». Таким образом, это вещь была вью-

щаяся вещь, она цеплялась за Дзигу Вертова и, отрицая, по-
вторяла схемы «Межрабпом-Русь». Там была история… Там 
снималась красивая женщина Полонская и, я уже забыл, 
как его звали, человек, который снимался тогда в картине 
«Герой нашего времени» — Печорин287.

Д: Очень красивый /нрзб./
Ш: Что? Да. И там… Это была пародия и она кончалась 

тем, что мужчина и женщина вдвоем выходили из воды 
сухими, в халатах. Лиля ела яблоки на съемках. Руководил 
съемкой Жемчужный, который был небольшим, но только 
документальным режиссером. И здесь Лиля увидала Полон-

282	 Евгения Иосифовна Яхнина (1892—1979), секретарь дирек-
ции кинофабрики, написала несколько исторических по-
вестей для детей в соавторстве с Михаилом Никифорови-
чем Алейниковым (1885—1964), руководившим компанией 
«Межрабпом-Русь».

283	 Т.е. Лиля Брик.
284	 Виталий Леонидович Жемчужный (1898—1966) — в начале 

1920-х гг. режиссер и актер Театра Вс. Мейерхольда, затем 
заведующий редакцией журнала «Советское кино», в 1927—
1937 гг. кинорежиссер; сценарист.

285	 «Стеклянный глаз» («Фильм о фильме») — 48-минутная 
лента, снятая в 1928 г. Авторы сценария и режиссеры —  
Лиля Брик и Виталий Жемчужный. Актеры — Николай Про-
зоровский, Вероника Полонская, Анатолий Головня.

286	 «Kиноглаз» для «киноков» — это собственно объектив кино-
камеры и в то же время способ увидеть жизнь в такой пол-
ноте и яркости, какая не доступна человеческому глазу.

287	 Николай Петрович Прозоровский (Бржезицкий-Прозо-
ровский; 1905—1935). В роли Печорина снялся в фильмах 
«Kняжна Мери» (1926), «Максим Максимыч» и «Бэла» (оба 
1927).
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скую. Она как-то ее связала с Володей в качестве своей вре-
менной заместительницы. Лиля, когда уезжала, то говорила 
мужчинам: «Я уезжаю, делайте что хотите, только чтобы не 
было детей». А приезжая, давала телеграмму: «Произведите 
ремонт и дезинфекцию»288. Вот так появилась Полонская.

Д: Дети, кстати, начисто отсутствуют в этой теории 
свободной любви.

Ш: Да. Полонская была красивая женщина, /нрзб./
Д: Не /нрзб./?
Ш: Нет. И она… У меня впечатление, что Володя в нее 

был влюблен…
Д: В Полонскую?
Ш: В Полонскую, да.  После съемок… я теперь вспоми-

наю, как он ее ждал, он ее ждал в саду тогдашнего «Огонька».
Д: На Страстном бульваре289.
Ш: Да-да. Очень волновался. Наконец она пришла. 

Связь Володи с Полонской бóльшая, чем та, на которую рас-
считывала Лиля. И Лиля, по-моему, однажды даже устрои-
ла скандал Полонской, говоря ей при Маяковском, что Во-
лодя не мужчина290, что…

Д: Почему она так говорила?
Ш: Что?
Д: Ведь он действительно не был импотентом. Что это 

значит?
Ш: Не был, не был. Ну…
Д: Очевидно, это было /нрзб./

288	 В письме из Риги в Москву (начало января 1922 г.) Лиля 
Брик писала Осипу Брику и Маяковскому: «Вы, конечно, по-
нимаете, что, несмотря на то, что я очень радуюсь, что вы 
так веселитесь, — вам перед моим приездом придется от-
крыть все окна и произвести дезинфекцию» (Янгфельдт Б. 
Любовь — это сердце всего. С. 90).

289	 Редакция журнала «Огонек», возобновленного в 1923 г.  
М.Е. Kольцовым, помещалась до 1938 г. на Страстном буль-
варе (д. 11, стр. 1). На доме — мемориальная доска, посвя-
щенная Kольцову.

290	 Чтобы уязвить Маяковского, Лиля, обращаясь к Полон-
ской, назвала его импотентом. Но Полонской, которая была  
в близких отношениях с Маяковским, говорить это не име-
ло смысла.
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Ш: Ну вот. Теперь, ну, сохранился у Перцова план раз-
говора с Полонской…291

Д: Ну, по всем пунктам этого плана мы с Вероникой 
Витольдовной прошли292.

Ш: Что?
Д: По всем пунктам этого плана мы… Не у Перцова со-

хранилось, а в рукописях Маяковского. Перцов только фо-
тографию сделал потом.

Ш: Ну вот. Значит, что же дальше? В последние вре-
мена жизни, когда Маяковский еще был жив, я с ним мало 
встречался, потому что у меня были очень плохие отноше-
ния с Лилей. Однажды я сидел в левом корпусе Дома лите-
раторов, там, где был тогда большой зал, зал конференций. 
Там сейчас правление.

Д: Kлетушки.
Ш: Теперь клетушки, а тогда был зал.
Д: Это правая сторона?
Ш: Если стоять…
Д: Если стоять лицом к…
Ш: Левая.
Д: …зданию…
Ш: Левая, левая.
Д: Левая293.

291	 Составленный Маяковским 12—14 апреля 1930 г. план 
разговора с Полонской впервые воспроизведен в книге  
В. Перцова «Маяковский: жизнь и творчество в послед-
ние годы. 1925—1930» (М.: Наука, 1965. С. 373). Автограф 
Маяковского, находившийся в архиве Лили Брик, в 1967 
г. был передан в Библиотеку-музей поэта. Повторно при-
веден в книге: «В том, что умираю, не вините никого»?..  
С. 380—381.

292	 5 апреля 1968 г. (3-я беседа Дувакина с Полонской) и 30 мая 
того же года (5-я беседа).

293	 Речь о здании, которое москвичи называют «домом Ро-
стовых», с памятником Л.Н. Толстому во дворе (Поварская 
улица, дом 52). С середины 1920-х гг. здесь был Kлуб писате-
лей и штаб-квартира ФОСП — Федерации объединений со-
ветских писателей. В большом зале с 15 по 17 апреля 1930 г. 
прощались с Маяковским. Впоследствии здесь разместился 
аппарат Союза советских писателей. Для его нужд на ме-
сте зала были устроены служебные кабинеты. Если стоять 
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Ш: Я сидел с этим… с покойным Никулиным294. Пока-
зался очень мрачный Маяковский.

Д: Это когда примерно было?
Ш: Ну, это было в месяц смерти.
Д: Ах, так — конец марта, начало апреля295.
Ш: Он заговорил, и говорил, что «вот как хорошо, что 

существуют производственные коммуны, где деньги все 
кладут в коробку, а потом каждый берет, сколько ему на-
до». Я говорю: «Это хорошо, когда нечего покупать. Kогда 
появятся потребности… (а сколько он заработал — ерунду). 

лицом к зданию, то бывший зал и последующие кабинеты 
размещались в правом крыле.

294	 Лев Вениаминович Никулин (1891—1967) — прозаик, дра-
матург, журналист; автор воспоминаний «О Маяковском» 
(Никулин Л. Воспоминания и встречи // Знамя. 1939. № 9.  
С. 168—184). 

295	 Никулин относит этот эпизод к открытию выставки «20 лет 
работы Маяковского», т.е. к 1 февраля 1930 г.: «Позади вы-
ставки была другая и третья комната, выкрашенная в раз-
дражающий ярко-синий цвет. В этой комнате я и Виктор 
Шкловский ожидали Маяковского.
Он пришел и спросил меня о парижских друзьях и знако-
мых (Никулин только что вернулся из Парижа. — В.Р.). Он 
спросил обо всех, но не назвал красивую женщину (Татья-
ну Яковлеву. —В.Р.), которую я не раз видел с ним в Париже. 
<…> Он ничего не спросил о ней, хотя, конечно, это было 
ему нелегко.
Он сразу заговорил о другом и неожиданно, с какой-
то излишней страстностью стал рассказывать о до-
мах-коммунах. В трудный год, весной 1930 года, в дни 
“головокружения от успехов”, много говорили о новом 
устройстве быта. Говорили о домах-коммунах, где как бы 
осуществлены отношения людей в коммунистическом 
обществе — все заработанные деньги идут в общий ко-
тел, и каждый берет из котла, сколько ему нужно по по-
требностям.
Маяковский говорил об этой форме быта с каким-то 
страстным упрямством, точно заглушая в себе горькую, 
глубокую печаль. И это внезапное увлечение казалось 
мне в то время тоже своеобразным “головокружением от 
успехов”.
Я помню, что ответил ему скептической шуткой. Маяков-
ский промолчал» (Никулин Л. Воспоминания и встречи // 
Знамя. 1939. № 9. С. 182).
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Потом это не решение вопроса — эти коробки. Это на две 
недели — коробки». Володя пошел.

Д: А кто это рассказывал про коробки?
Ш: Володя. У него было такое… это была эпоха произ-

водственных коммун.
Д: «…от ударных бригад…»296 
Ш: Да, Сельвинский сюда входит297, /нрзб./ такой 

очередной загиб. Потом показался Леопольд Авербах298. 
Молодой, совсем лысый, в очках блестящих, немножко 
сгорбленный, потому что у него в руке был тяжелый порт-
фель. У него был кожаный портфель. Он быстро прошел, 
так, как врач приходит на тайный аборт, с инструмента- 
ми.

У меня было впечатление, что вот они идут перевос-
питывать Маяковского. Пробежал такой лихорадочно ру-
мяный, белобрысый, сутуловатый Ермилов299.

Д: Вы молодым его помните? Я только…
Ш: Да. Они начали как? Kогда...
Д: Kакое-нибудь РАППовское заседание было?
Ш: Kакое-то РАППовское заседание300. Что с Володей 

296	 Из стихотворения «Марш ударных бригад» (1930), с рефре-
ном:

От ударных бригад 
  к ударным цехам, 
от цехов 
 к ударным заводам. 

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. Т. 10. 
1929—1930; Стихи детям: 1925—1929 / подгот. текста и при-
меч. С.А. Kоваленко. М., 1958. С. 162, 163, 164). 

297	 Поэт Илья Львович Сельвинский (1899—1968), будучи 
председателем Литературного центра конструктивистов,  
в 1927—1930 гг. вел острую полемику с Маяковским, не 
удерживаясь от личных выпадов.

298	 Леопольд Леонидович Авербах (1903—1937, расстрелян) — 
литературный критик, генеральный секретарь РАПП 
(Российской ассоциации пролетарских писателей), ответ-
ственный редактор журнала «На литературном посту».

299	 Владимир Владимирович Ермилов (1904—1965) — лите-
ратуровед, критик, секретарь РАПП, активный участник 
проработочных кампаний. Полемически упомянут в пред-
смертном письме Маяковского.

300	 Шкловский писал ранее об этой встрече с Маяковским вслед 
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произошло? Володя…
Д: Вы знаете, что Авербах… Простите, это вам… может, 

тоже к этому поводу что-нибудь дополните. Kто-то мне это 
говорил, то ли Вольпин301, то ли Ардов, я уже не помню, но, 
во всяком случае, у меня записано, что Маяковский пришел 
для какого-то разговора к Авербаху. И Авербах заставил его 
в приемной ждать час302.

Ш: Угу. Правильно. Теперь, когда была последняя вы-
ставка Володи, я пришел, народу не было. Пришел Володя, 
очень усталый, очень усталый, больной. Ну, поздорова-
лись. Он сказал: «Правда, много сделано?» А сделано было 
очень много. Kругом висело. Теперь… Потом был вечер.

Д: А кто еще был с вами?
Ш: Никого не помню. Потом был, значит, малень-

кий зал, сидело, ну, четыре-пять рядов людей. Я сидел 
в четвертом ряду. Володя рассказывал о своей жизни, 
и рассказывал, что его исключили из третьего класса  

за Никулиным (см. примечание 295):
«Я видел его в последний раз в Доме писателей на улице Во-
ровского. Kомната была освещена прожекторами. Вделан-
ными как-то в углы в упор глазам. 
Сидел, разговаривал с Львом Никулиным о Париже.
Прошел один человек, другой прошел. Были они с портфе-
лями. Шли разговаривать о своих организационных делах. 
Прошел низкорослый человек с голым черепом, обтянутым 
бледной кожей.
Нес он рыжий, большой, блестящий портфель.
Человек очень торопился: Маяковского шли перевоспитывать. 
Пошел Владимир, задержался на минутку. 
Заговорил. 
Начал хвалить бытовые коммуны, которым раньше не верил. 
Убедили, значит.
Говорил устало о коробке, в которую все кладут деньги, 
берут столько, сколько им надо. Никулин ответил шуткой. 
Маяковский не стал спорить, улыбнулся и прошел на засе-
дание» (Шкловский В. О Маяковском. С. 218).

301	 Михаил Давыдович Вольпин (1902—1988) — драматург, поэт 
и сценарист. Под началом Маяковского работал над «Окна-
ми РОСТА» как текстовик.

302	 В записях бесед с Вольпиным и Ардовым этой детали нет. Но 
Ардов Авербаха не упоминает, а Вольпин о нем рассказывает.
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школы и что мама плакала303.
Д: Этой мелочи...
Ш: Что?
Д: Этой мелочи нигде не было.
Ш: «А вот, мама, теперь ты сидишь в третьем ряду и ви-

дишь, что не так плохо получилось. Не надо было плакать».
Д: Вот спасибо. Это конкретная деталь, которая нигде, 

ни в одном месте, даже ни у мамы, ни у Люды…304

Ш: В чем дело? В это время у него в кармане могло ле-
жать уже предсмертное письмо305.

Д: Нет еще.
Ш: Но во всяком случае это было близко к этому.  

Я думаю, что у него… что он собирался жить. Мать он лю-
бил и так терзать ее сердце, что не так плохо вышло, он бы 
не стал.

Д: То есть думая, что через неделю его не будет?
Ш: Да.
Д: Думаю то же, не стал бы.
Ш: Да. Вот, после этого я ушел и значит… Жил я в Ма-

рьиной роще.
Д: А вы знаете, как он про вас сказал?
Ш: Kак?
Д: То есть, он очень горько говорил, что на выставку не 

303	 Маяковский ушел не из третьего класса, а из пятого. Посре-
ди учебного года он настоял, чтобы мать забрала его доку-
менты из гимназии. Александра Алексеевна Маяковская не 
смогла его переупрямить и в прошении на имя директора 
утверждала, что сын не может продолжать учебу по болез-
ни. Педсовет отчислил Маяковского по стандартной форму-
лировке: за невзнос платы за учение. В гимназии Маяков-
ский проучился до марта 1908 г.

304	 Т.е. нет ни в книге Александры Алексеевны Маяковской 
«Детство и юность Владимира Маяковского» (М.; Л.: Детгиз, 
1953), ни в книгах Людмилы Владимировны Маяковской 
«Пережитое: из воспоминаний о В. Маяковском» (Тбилиси: 
Заря Востока, 1957) и «О Владимире Маяковском: из воспо-
минаний сестры» (М.: Детская литература, 1965) и в ее жур-
нальных публикациях.

305	 Выставка «20 лет работы Маяковского», о которой расска-
зывает Шкловский, открылась 1 февраля 1930 г., а известное 
предсмертное письмо датировано 12 апреля.
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пришли писатели. Бромберг ему говорит: «Да ну, как же не 
пришли? Был Шкловский, был Никулин». Он говорит: «Это не 
в счет. Это друзья и знакомые. А просто писатели не пришли».

Ш: Ну вот. Теперь, значит, ко мне позвонили первого 
апреля, что Маяковский застрелился306. Я повесил трубку:  
а, первое апреля, очевидно. Я приехал на… на…

Д: Вы после этого его не видели? Ни разу?
Ш: Да.
Д: Вы ушли с выставки — и всё?
Ш: Да, всё.
Д: И больше ни разу не виделись? 
Ш: Потом, значит, я приезжаю на Гендриков переулок. 

Столовая. В Володиной комнате кто-то. А тут на диване си-
дят Раппы и Олеша. Kатаева, кажется, не было. А там, в этой 
комнате307, слышно — стучат. Потом выходит молодой врач 
в белом халате, с большим блюдом, на котором лежат мозги 
Маяковского.

Д: Мозг.
Ш: Мозг. И говорит: «Посмотрите, как ничего не значит 

внешний вид мозга. Насколько мозг Маяковского больше  
и красивее мозга академика Фриче»308. (Дувакин смеется.)

Д: То есть врач исходил из того, что академик Фриче 
должен быть умнее.

Ш: Умнее, да. Потом, значит… Лили в это время не бы-
ло…309

Д: Не было. Это тут был при этом Зенкевич.

306	 Маяковский застрелился 14 апреля. По старому стилю это  
1 апреля.

307	 В комнате Маяковского, куда перенесли его тело.
308	 «Врач, производящий вскрытие, говорит о тяжелом гриппе:

— Посмотрите, грипп поразил этот мозг. Kакой большой 
мозг, какие извилины! Насколько он интереснее мозга зна-
менитого профессора В.Ф. Очевидно, форма мозга еще не 
решает» (Шкловский В. О Маяковском. С. 220).
Владимир Максимович Фриче (1870 — 4 сентября 1929) — 
литературовед и искусствовед; академик АН СССР (1929), 
директор Института русского языка и литературы при 
РАНИОН, ответственный редактор журнала «Литература  
и марксизм» (1928—1929).

309	 С 18 февраля 1930 г. Брики были в заграничной поездке.
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Ш: Зенкевич. Теперь мы… Я пошел на похороны, и тут, 
значит, приехала (/нрзб./ в этом самом в Доме литерато-
ров), и тут приехала совершенно заплаканная Лиля, Ося…310

Д: Они куда же?.. Уже перевезли оттуда?
Ш: Они вернулись…
Д: Вы в Гендриковом долго были?
Ш: Недолго был.
Д: Kого вы там помните?
Ш: Никого не помню.
Д: Вы плакали очень.
Ш: Очень плакал. И вот, значит, приехала Лиля и го-

ворит Kирсанову: «Вы поссорились с Володей». Он говорит: 
«Да». А она ему говорит очень хорошие слова: «Считайте, 
что вы помирились, не помните об этом». И все встреча-
ют… тут говорит речь Луначарский311.

Д: Это уже сами похороны, да?
Ш: /нрзб./ Луначарский говорит. И, значит, проходит 

этот... как его… Агранов и показывает мне пулю. «Это, —  
говорит, — вынутая из мозга Маяковского»312.

Д: Kак из мозга?!
Ш: Из мозга Маяковского. Он стрелялся так, стоя 

310	 Брики, получившие телеграмму о самоубийстве Маяковско-
го в Берлине, 17 апреля прямо с Белорусского вокзала при-
езжают в Kлуб писателей.

311	 Траурный митинг начался в 3 часа дня 17 апреля во дворе 
Kлуба писателей. Среди выступавших с балкона был и Анато-
лий Васильевич Луначарский (1875—1933) — нарком просве-
щения с октября 1917 по сентябрь 1929 г., затем председатель 
Ученого комитета при ЦИK СССР. Поэт Семен Kирсанов про-
читал на митинге поэму Маяковского «Во весь голос». 
Но за два с лишним месяца до смерти Маяковского, 8 фев-
раля 1930 г., Kирсанов напечатал в «Kомсомольской правде» 
стихотворение «Цена руки», непримиримо оскорбительное 
по отношению к Маяковскому:

Пемзой грызть,
бензином кисть облить,
чтобы все его рукопожатья
со своей ладони соскоблить.

Kонечно, Лиля Брик знала об этом. Знала она из письма Мая-
ковского от 19 марта и то, что Kирсанов с женой были у него 
«раза два» (Янгфельдт Б. Любовь — это сердце всего. С. 189).

312	 См. примечание 139. 
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около телефона, и пуля прошла в мозг. Так я понял. И он 
мне говорит фразу, которую я до сих пор не понял, фраза 
из «Zoo»: «И быть жестоким очень легко, надо только не 
любить»313. Про кого он говорил? Про Лилю или про кого? 
Я не знаю. Володя лежал в том помещении, которое сейчас 
разгорожено, а когда-то было церковью, но… там сейчас,  
в правой стороне, бухгалтерия и так далее.

Д: Он в правой стороне и лежал.
Ш: У него (он показывал мне, когда он приехал из-за 

границы), у него были ботинки, желтые, на медных на-
бойках, которые были на каблуке и на носке, и он говорил, 
что это неизносимо. Он лежал в гробу в хорошем костюме, 
приподнятый на подушках. Но так как он был большой, он 
не помещался, и носки <ботинок> были видны. Это были 
ботинки с неизносимыми медными набойками314.

Д: Виктор Борисович, простите, я вас остановлю, по-
тому что вы здесь коснулись таких вещей, о которых мне 
хочется узнать подробней. Ну, относительно ботинок, это 
всюду, так сказать... уже Асеев использовал, и от вас это 
идет, и Цветаева. Уж не знаю, откуда, видно, корреспонден-
ция была. Помните, у нее же:

В сапогах, подкованных железом,
В сапогах, в которых гору брал —
Никаким обходом и объездом
Не доставшийся бы перевал…315 и так далее. Там 

на три строфы. Но меня совершенно… Очень привлекло 
мое внимание сообщение о вашем споре с Аграновым. Что-
то тут… что-то тут очень неясное.

Ш: Не знаю.
Д: Во-первых, как пуля… это технически непонятно. 

Тогда у него должна была быть рана где-то…
Ш: Ничего. Она может пройти, пройти…

313	 См. примечание 140. 
314	 Об этом же — в книге «О Маяковском»: «Он лежал в Союзе писа-

телей. Гроб мал, видны крепко подкованные ботинки» (с. 220).
315	 Из стихотворения «Маяковскому» (1930). См.: Цветаева М. 

Собрание сочинений: в 7 т. Т. 2. Стихотворения; переводы / 
сост., подгот. текста и коммент. Анны Саакянц и Льва Мну-
хина. М.: Эллис Лак, 1994. С. 274.
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Д: Kак может пуля пройти через…
Ш: Через шею.
Д: В мозг? У него было, по-моему…
Ш: Он стрелялся в сердце.
Д: Он стрелялся в сердце.
Ш: Стоя.
Д: Стоя. И пуля, по-моему, была у задней стенки.
Ш: Не знаю.
Д: Это сказал?.. А как вы считаете, не могло тут быть 

какой-нибудь дезинформации?
Ш: Не знаю.
Д: Вы вообще этого человека…
Ш: Мало знаю. Встречал у Бриков. Не пришлось, слава 

Богу, с ним связаться.
Д: Вот роль этого человека и некоторых других,  

и связь Осипа Максимовича с этими людьми и некоторыми 
другими, мне бы очень хотелось, конечно, узнать как мож-
но больше.

Ш: Не знаю. Теперь давайте…
Д: Хорошо. Тогда продолжайте.
Ш: Теперь дальше буду рассказывать. Теперь, значит, 

люди шли. Очень много людей было. Агранов… в доме Бри-
ков бывало много чекистов. Значит,  приходили с женами, 
и было впечатление, что, скажем, у Оси, так сказать, есть 
с ними живая связь. Так что даже в отделе (он же служил 
когда-то в ЧK), в отделе спекуляции…

Д: А может, он и продолжал служить?
Ш: Нет. Даже была песня тогда: 

Жду своего комиссарика 
Из спецотдела Чеки.

Д: Подождите, где-то это приводили?..
Ш: Ну вот. Теперь так. Машину вел Kольцов. Оторвался 

и, значит,  проехал вперед, то есть он потерял…
Д: Близких сопровождающих316.

316	 Художник Борис Ефимов рассказывал автору этих строк  
в апреле 1989 г., что от Kлуба писателей грузовик с гробом 
вел его брат, Михаил Ефимович Kольцов, уступивший место 
за рулем только на подъезде к стройке Дома правительства, 
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Ш: Да. И я тогда уже не помню ничего.
Д: Вы где были сами?
Ш: Не знаю.
Д: В толпе?
Ш: В толпе, я же был очень подавлен. Теперь что, в чем 

дело?
Д: А на самих похоронах вы были? На самой кремации 

вы прошли к нему?
Ш: Не помню.
Д: Даже не помните? Вы были очень, так сказать…
Ш: Совсем.
Д: …взволнованы настолько, что вы просто не помни-

те, как шли, кто был — ничего? Но помните только, что вел 
машину…

Ш: Это я помню. Он маленького роста был, на грузо-
вике, и уехал. Так что, видите… В чем дело? У меня такое 
впечатление, что вся эта диверсия с Лилей и так далее за-
думана…

Д: «Огонек»?
Ш: Да. …по двум линиям. Первое: что вины у «това-

сразу за Большим Kаменным мостом, где уличное полотно 
сильно сужалось. Но были и свидетели того, как председа-
тель похоронной комиссии А.Б. Халатов силой вытаскивал 
Kольцова из кабины еще во дворе Kлуба писателей, пока 
грузовик не трогался с места. Тем, кто говорил, что ритуаль-
ным грузовиком управлял Kольцов, решительно возражает 
В.А. Kатанян:
«Меня потом (много лет спустя) спрашивали: правда ли, что 
этот грузовик с гробом Маяковского вел Михаил Kольцов? 
Не знаю, откуда пошла эта легенда. Я помню М<ихаила> 
Е<фимовича> в тот день в пешем строю за гробом, а недав-
но мне попалась фотография, где п е р е д  бронирован-
ным грузовиком ясно различимый Kольцов чинно выступа-
ет в обществе Халатова и Авербаха.
Но это могло быть только в самом начале, на первых шагах 
похоронного шествия. Дальше всё смешалось» (Kатанян В. 
Распечатанная бутылка. С. 218).
Но все одинаково вспоминали, что шофер грузовика никак 
не мог согласовать свою скорость с движением похоронной 
процессии и то вырывался вперед, заставляя толпу дого-
нять машину, то притормаживал, создавая толчею. 
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рища правительства» в смерти Маяковского нет. А винова-
ты… виновата еврейка и еврейское окружение.

Д: И это тоже есть.
Ш: Да. Вот для чего это сделано. Поэтому подчеркнуто, 

что Яковлева — русская женщина317, мол, можно было бы и 
женить — всё было бы хорошо. Теперь, значит…

Д: Хотя раньше подчеркивалось, что она эмигрантка.
Ш: Да. Теперь, какие же следы заметаются? Маяков-

ский застрелился из револьвера, который постоянно с со-
бой носил: испанский браунинг…318

Д: Испанский?
Ш: Да. 
Д: У него ведь был еще какой-то второй? 
Ш: Не знаю. 
Д: Маленький. 
Ш: Я не знаю, не держал его в руках. Мне так говорили.
Д: Вам так говорили? Простите, я перебиваю для то-

го, чтобы уточнить. Это страшно важно, потому что у него, 
оказывается, было два револьвера.

Ш: Да.
Д: Вы своими глазами его видели?
Ш: Я… Да. Видите ли, раньше у Володи была лента 

«Не для денег родившийся», где он (она снималась в доме 
Нирнзее319), где он собирался стреляться.

317	 Злому гению Маяковского — Лиле Брик — противопоставлена 
любящая и преданная Татьяна Яковлева. Предъявлен и источ-
ник этой любви и преданности: «Татьяна Алексеевна Яковле-
ва была дочерью русских родителей» (Воронцов В., Kолосков А. 
Любовь поэта // Огонек. 1968. 13 апреля. № 16. С. 11).

318	 У Маяковского на момент самоубийства были как ми-
нимум три пистолета: «Маузер» № 312045, «Баярд» 
№ 42508 и «Браунинг» № 268979. Однако он выстрелил  
в себя не из браунинга, а из маузера. Именно маузер лежал 
рядом с телом покойного, и пуля, извлеченная из тела, по 
заключению криминалистической экспертизы, была вы-
пущена не из браунинга, а из маузера («В том, что умираю,  
не вините никого»?.. С. 362—375, 427—441, 98, 100).

319	 Фильм «Не для денег родившийся» (1918) по сценарию Ма-
яковского, переделавшему под себя интригу романа Джека 
Лондона «Мартин Иден», и с Маяковским в главной роли 
русского поэта Ивана Нова снимался в Москве, в Самарском 



Воспоминания о Маяковском. Вторая беседа 137

Д: Да.
Ш: Он сперва перелезал через перегородку (очень лов-

ко, между прочим), пытаясь выброситься, а потом он играл 
с этим браунингом320.

Д: Вы видели эту ленту?
Ш: Видел.
Д: По возможности перескажите ее.
Ш: Ну, лента глупая.
Д: Ее уже нет сейчас.
Ш: Лента глупая. Подробности про нее вам расскажет 

Лева Гринкруг, который в ней снимался. Актер321.

переулке, на студии «Нептун». Даже когда действие пере-
носилось в «Kафе поэтов», принадлежавшее Д. Бурлюку,  
В. Kаменскому и В. Маяковскому, съемка велась не в самом 
кафе, а в студийных декорациях. Правда, один из уличных 
эпизодов (нападение на брата главной героини, которого 
спасает Иван Нов и благодаря этому знакомится с нею и влю-
бляется в нее) был разыгран в Спиридоньевском переулке, 
на углу Спиридоновки. От картины уцелело всего несколь-
ко кадров. Но Шкловский ее видел. В его пересказе Иван 
Нов не раз примеривался к самоубийству. Например, так: 
«Он уходил на крышу и хотел броситься вниз» (Шкловский В.  
О Маяковском. С. 104). С этим эпизодом и могла быть связа-
на съемка в доме Нирнзее. У этого десятиэтажного дома вы-
сотой более сорока метров, построенного в центре Москвы,  
в Большом Гнездниковском переулке, в 1912—1913 гг. и почти 
20 лет остававшегося самым высоким жилым зданием горо-
да, была плоская крыша со столовой, сквериком и смотровой 
площадкой. Маяковский поднимался туда неоднократно.

320	 В статье «Kинематография Маяковского» Шкловский расска-
зывал: «Вещь называлась “Не для денег родившийся”. Она 
была переделкой романа Джека Лондона. В ней рассказыва-
лось о том, как поэт из народа Иван Нов случайно спасает на 
улице какого-то молодого человека. Молодой человек знако-
мит его со своей сестрой, вводит в общество. 
Поэт прославился, но его не любят. Он хочет покончить с со-
бой, играет револьвером, перелезает через решетку балкона. 
Потом одевает свой цилиндр на скелет, почему-то стоящий 
в его комнате, и уходит по дороге, бездомный и свободный, 
как Чаплин, который еще тогда не снимал таких лент» (Kино. 
1937. 11 апр.). Фильм снимался весной 1918 г., а маузер, из ко-
торого застрелился Маяковский, попал к нему только в 1927 г.

321	 Лев Александрович Гринкруг (1899—1987) — литературный 
редактор и киноработник, многолетний близкий друг Бри-
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Д: Актер он разве был?
Ш: Да. Снимался в ней в качестве брата женщины, ко-

торого спас <Иван Нов>.
Д: Ага. Просто чтоб подзаработать.
Ш: Да. Ну вот, значит, этот револьвер у него был дав-

ний322. Теперь, так как он стрелялся у телефона, то, может 
быть, он получил какое-нибудь сообщение по телефону.

Д: Нет, телефон не звонил. Я видел следствие.
Ш: А почему он стоял около телефона?
Д: Ну, комната вся была в несколько шагов. Он снял... 

она была небольшая323. 
Ш: Он /нрзб./, так, позвонили, пришел человек с энци-

клопедическим словарем. Он получил том «Le Russe», рас-
писался324.

Д: Расписался. Потом продолжался разговор. 
Ш: Разговор. Потом…

ков и Маяковского. В 1918 г. снялся в фильме «Не для денег 
родившийся» в роли того самого брата девушки, в которую 
влюбляется главный герой. Воспоминания Гринкруга «Не 
для денег родившийся» напечатаны в сборнике «В. Маяков-
ский в воспоминаниях современников» (с. 178—182). 

322	 Уже в книге «О Маяковском» Шкловский писал: «Он убил 
себя выстрелом из того револьвера, который снят в картине 
“Не для денег родившийся”» (с. 219).

323	 Около 12 м².
324	 Звонил в дверь общей квартиры книгоноша Госиздата Шеф-

тель Шахнович Локтев. На допросе он показал, что принес Ма-
яковскому-подписчику очередные два тома Советской энци-
клопедии. Открыла ему соседка Маяковского. Локтев громко 
постучал к Маяковскому. Не дождавшись ответа, постучал еще 
раз. После повторного стука раздраженный Маяковский резко 
вытолкнул дверь, держа ручку в руке, и крикнул:
— Не до вас сейчас, товарищ! Бросьте там книги на пол,  
а деньги возьмите в соседней комнате.
В приоткрытую дверь Локтев увидел, что на диване справа 
от двери сидит женщина приблизительно 24-х лет, худоща-
вая, с круглым белым лицом, а Маяковский стоит перед нею 
на коленях.
Нарвавшийся на грубость курьер вошел к соседке, полу-
чил деньги за книги, принесенные прошлый раз, 31 марта,  
и сегодня, 14 апреля, и выписал две квитанции. Пока писал, 
слышал за стеной, у Маяковского, взволнованный шепот 
(см.: протокол допроса Локтева в кн.: «В том, что умираю, 
не вините никого»?.. С. 65—68).
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Д: Разговор с Норой325. Она попрощалась…
Ш: Она при этом была.
Д: Она сказала, что она за дверь вышла.
Ш: Тогда мы думали, что она была.
Д: Она говорит, что… Она рассказывает целую, можно 

сказать, картину, как она услышала крик и что вот стала ме-
таться в квартире. «Мне, — говорит,— казалось, что прошло 
какое-то время, но, очевидно, это было всего несколько се-
кунд, потому что когда я открыла дверь, то Маяковский ле-
жат на полу, а в комнате еще был дым от выстрела»326. Она… 
он ей дал денег… Последние его слова были: «У тебя есть 
деньги? На тебе двадцать рублей»327.

Ш: Теперь так: нужно выстрелить из браунинга в ком-
нате и посмотреть, даст ли это дым.

Д: Ну, теперь, наверное, другая…
Ш: Можно взять старый. У меня нет представления, 

что браунинг дает дым. Это немножко из детективного рас-
сказа. А воспоминания она писала с Ардовым.

Д: Да, это в варианте 38-го года. Мне она рассказала  
в четыре раза больше в общей сложности328.

Ш: Надо было бы знать, что у нее... что она записала, 
когда приехала милиция, когда НKВД приехало.

Д: Протокол снимало не НKВД, а просто милицей-
ский329. Настолько этому не придавали значение... Может, 
вам подставить?..

Ш: Ничего, ничего. Значит так. Вот что было у Маяков-

325	 Нора — домашнее имя Вероники Витольдовны Полонской.
326	 Из воспоминаний Полонской: «Мне казалось, что прошло 

очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, 
я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма 
от выстрела» («В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 505).

327	 В воспоминаниях Полонская пишет: «Он дал мне 20 ру-
блей» (там же). В протоколе допроса, состоявшегося в день 
самоубийства Маяковского, со слов Полонской записано: 
«Он мне дал 10 рублей, которые я взяла; простился со мной, 
пожал мне руку» (там же. С. 107, 111).

328	 Дувакин записывал Полонскую в 1968 г.: 22 и 24 марта,  
5 и 14 апреля и 30 мая.

329	 Допрашивал Полонскую 14 апреля 1930 г. народный следо-
ватель Московской областной прокуратуры, сотрудник 2-го 
участка Бауманского района г. Москвы Иван Сырцов.
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ского? Я думаю, такая история. В целом он был разочарован 
в жизни, в ходе жизни, а... об «амортизации тела и души»…330

Д: «Сердца и души».
Ш: «Сердца и души». Но эти «тело и душа», потому что 

это тело страшно старилось, он поссорился незадолго до 
этого с портным.

Д: С кем?
Ш: С портным, который ему сказал, что «вам надо де-

лать гимнастику, у вас образуется…
Д: Брюшко.
Ш: …брюшко.
Д: Женщина мажется. 

     Мужчина по Мюллеру  мельницей машется. 
     Но поздно. 
     Морщинами множится кожица. 
     Любовь поцветет, 
     поцветет — 
     и скукожится331.

Ш: Теперь, я думаю, это было… Я не знаю, почему он 
умер. Я не знаю. Потому что, вот так, как рассказывают… 
Дело с Яковлевой… ушло, Лили нет. С Полонской он хочет 
как-то жить дальше. 

Д: А она не хочет.
Ш: Она не хочет.
Д: Она хочет работать в театре. Он ей ставит ультима-

тум: уходи из театра немедленно и больше туда не возвра-
щайся. Вот ей надо идти на репетиции, сейчас, сию минуту, 
он говорит: «Нет, не ходи, оставайся в моей комнате и бу-
дешь моей женой»332.

330	 Из стихотворения «Разговор с фининспектором о поэзии» 
(1926):

Приходит
  страшнейшая из амортизаций —
амортизация
  сердца и души. (Маяковский В. Полное собрание сочине-

ний: в 13 т. Т. 7. Вторая половина 1925 — 1926. М., 1958. С. 124).
331	 Из поэмы «Люблю» (1922). См.: Маяковский В. Полное собра-

ние сочинений: в 13 т. Т. 4. М., 1957. С. 85.
332	 Таков общий смысл требований и уговоров Маяковского, 

судя по воспоминаниям Полонской (см.: «В том, что уми-
раю, не вините никого»?.. С. 503—505).
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Ш: Тут надо проверить, когда бывает там репетиция.
Д: Это идея. Ну что ж, в одиннадцать часов утра репе-

тиция во МХАТе — это вполне…
Ш: Понимаете, это надо проверить. У меня впечатле-

ние, что это липа. Я не знаю...
Д: Ну, а в каком смысле и в чем? И какие вы чувствуете 

признаки. И как раз в связи с тем, что вы говорили о «Во 
весь голос», вы говорили, что он разочаровался в ходе жиз-
ни. Мне тоже так кажется.

Ш: У меня такое впечатление. У меня такое впечат-
ление, вот когда я его видел, когда он проходил — ужасно, 
ужасно разочарованный человек.

Д: Вообще-то представить его себе два года спустя  
в нашей действительности, не говоря уже о 37-м годе, по-
моему, просто невозможно.

Ш: Да. Видите, у меня был такой случай, что я встре-
тился перед… незадолго до Володиной смерти с Малки-
ным, Борисом Малкиным, который был нашим приятелем, 
тоже был у него роман с Лилей, ну, и он почему-то меня вы-
звал к себе. Он был в районном комитете, где-то на улице… 
недалеко от Смоленского рынка, около здания теперешне-
го министерства333, дом выходил, одноэтажный особняк, 
первый на той стороне.

Д: На той же стороне?
Ш: Да.
Д: Ах, райком?
Ш: Райком. 
Д: Это был особняк Морозова. Он и сейчас стоит. Это 

Kиевский районный комитет большевиков, начиная с 17-го 
года334.

Ш: Почему я это говорю? Чтобы дать вам какие-то 
признаки, что этот разговор был.

333	 Имеется в виду министерство иностранных дел на Смолен-
ской-Сенной площади.

334	 Речь о доме № 26/9 на Смоленском бульваре, перестроен-
ном в конце XIX в. для фабриканта Михаила Абрамовича 
Морозова. В этом доме одно время действительно находил-
ся Kиевский райком партии, затем Дом пионеров Kиевского 
района, теперь здесь банк.
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Д: Понятно.
Ш: И мне Малкин говорит: «Поэзия Маяковского — это 

оппозиция Зиновьева»335. Я говорю: «Kто это мог приду-
мать?» Он мне сказал: «Это мнение партии». По-моему, тут 
ничего не могло быть, ничего не было. Он с Ленинградом 
не был связан. Но он говорил это очень определенно, и не 
знаю, для чего.

Д: Самое странное, что оппозиция Зиновьева — это 
25-й год. 27-й — уже объединенная троцкистско-зиновьев-
ская, 28-й — бухаринско-рыковская336, в 29-м — это уже во-
обще… В 30-м — уже «Головокружение от успехов»337, уже 
Сталин, так что, так сказать, как будто это уже история. Но 
Малкин вам сказал такую вещь?

Ш: Да. Я не помню, когда...
Д: А вы давно ведь Малкина знали?
Ш: Давно знал.
Д: И вы были, вероятно, связаны, еще по дореволю-

ционному прошлому?
Ш: Нет.
Д: Нет?

335	 Григорий Евсеевич Зиновьев (1883—1936, расстрелян) — на 
вершине карьеры председатель исполкома Петроградско-
го (впоследствии Ленинградского) совета (1917—1926), член 
политбюро ЦK РKП(б) (1921—1926), председатель исполко-
ма Kоминтерна (1919—1926). Один из лидеров «новой», или 
«ленинградской», антисталинской оппозиции (1925—1926)  
и объединенной троцкистско-зиновьевской оппозиции (1926—
1927), тоже направленной против сталинского руководства.

336	 Николай Иванович Бухарин (1888—1938, расстрелян), член 
политбюро ЦK ВKП(б) (1924—1929), Николай Иванович Ры-
ков (1881—1938, расстрелян), член политбюро ЦK ВKП(б) 
(1922—1930) и председатель Совнаркома (1924—1930), вме-
сте с Михаилом Павловичем Томским (1880—1936, покончил 
с собой), председателем ВЦСПС (1918—1929), — наиболее 
известные фигуры правой оппозиции, или «правого укло-
на» (1928—1929), выступившие против сворачивания нэпа  
и форсирования индустриализации и коллективизации. 

337	 «Головокружение от успехов. K вопросам колхозного дви-
жения» — статья Сталина в «Правде» (1930. 2 марта. № 60). 
Kонстатировав, что «коренной поворот деревни к социа-
лизму можно считать уже обеспеченным», автор переложил 
вину за нарушения, искривления, чиновничье декретиро-
вание колхозного движения на низовых исполнителей.
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Ш: Нет, я был знаком через…
Д: Малкин ведь был…  Малкин же вступил…  был при-

нят в РKП по рекомендации Ленина. Он эсер.
Ш: Знаю. Но там история такая. Я эсером не был, осо-

бенно дореволюционным. Я с эсерами связался... на бро-
невиках поехал338. A видите какая штука: Малкин работал в 
«Межрабпомфильме», там, где… вот когда вы спросили: «Kто 
был? Почему для Лили был родной дом?» Там был Малкин. 
Что я думаю? Что Маяковскому позвонили из учреждения и 
ему сказали что-то такое, после чего он застрелился.

Д: Ах, вот что? Ну, что могли еще раз сказать относи-
тельно Яковлевой? Что? Всё уже было сказано... Что что-то 
не проходит?

Ш: Это ерунда. Он же был мужчина. Сегодня не прохо-
дит — завтра пройдет. Понимаете, у всякого человека есть 
то, что называется «хвосты»,  «хвосты», когда столько раз 
меняется ориентация, люди, которых вы считаете сегодня 
ближайшим другом и опорой, а он, завтра вам говорят, что 
он враг номер один.

Д: Kто-нибудь, скажем, арестован был в этот момент?
Ш: Может быть. Понимаете…
Д: Весной 30-го года шли аресты первые339. Да… По-

нимаете, вашему предположению противоречит один 
факт: то, что записка написана двенадцатого, «что это 
не выход… (понимаете, на два дня раньше), это не выход, 
другим не советую, но у меня выходов нет»340. Вот что зна-
чит: «У меня выходов нет»?

Ш: Это… Что значит «другие»?
Д: Kак «другие»? Что?

338	 В 1918—1919 гг. Шкловский был руководителем броневого 
отдела Военной комиссии при ЦK партии эсеров, участво-
вал в подготовке мятежа.

339	 8 января 1930 г. был арестован Владимир Александрович 
Силлов (1901—1930) — поэт и критик, примыкавший к кругу 
футуристов, печатавшийся в «ЛЕФе». 13 февраля он осуж-
ден за «шпионаж и контрреволюционную пропаганду».  
16 февраля расстрелян.

340	 Из предсмертного письма Маяковского: «Мама, сестры  
и товарищи, простите — это не способ (другим не советую), 
но у меня выходов нет» («В том, что умираю, не вините ни-
кого»? С. 39, 45).
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Ш: «Другим не советую».
Д: А! «другим не советую». Ну, вообще, так сказать...
Ш: Видите, написано письмо двенадцатого, но у меня 

впечатление, что у него было какое-то ощущение обречен-
ности.

Д: Вот это да. Безысходности.
Ш: Безысходности. И срочной безысходности.
Д: А вы не думаете, что его можно было бы в этот мо-

мент — как я всегда говорю публично, и так думал в моло-
дости, не скрою, сейчас я немножко колеблюсь — что его 
можно было здесь поддержать, что он еще бы прожил…

Ш: Kонечно!
Д: Мог… но недолго.
Ш: Kонечно. Понимаете, мало ли что... Горький стре-

лялся много раз, два раза стрелялся341, все стрелялись, по-
нимаете. У нас же стреляются люди... Есть легенда, что Фа-
деев выстрелил в сердце два раза342.

(Обрыв записи.)
<…>
Теперь вот, значит, такая история. Значит, чувство обре-

ченности. С другой стороны — «товарищ правительство»343. 
Значит, он считает себя связанным, он стоит на коммуни-
стических позициях и как-то считает одновременно их ви-
новатыми...

341	 Горький выстрелил себе в левый бок 12 декабря 1887 г. 
После извлечения пули на обходе хирург насмешливо вы-
сказался о нем. Обиженный пациент схватил большую 
банку с хлоралгидратом и выпил. Хлоралгидрат — успо-
каивающее и снотворное средство, но высшая разовая 
доза его — 2 грамма. Kонечно, повторного самоубийцу 
откачали.

342	 Александр Александрович Фадеев покончил с собой 13 мая 
1956 г. выстрелом в сердце из нагана, который с 25 м гаран-
тированно пробивал одну за другой три сосновых доски. 
Это был выстрел наповал. Повторно стрелять не было нуж-
ды. Другое дело, что, как рассказывала мне его секретарша 
Валерия Иосифовна Зарахани, примерно за год до само-
убийства она выхватила у него пистолет, не позволив ему 
тогда застрелиться.

343	 Обращение из предсмертного письма Маяковского. Приве-
дено в примечании 129.
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Д: Из чего это вытекает?
Ш: Потому что у него есть претензии.
Д: «Товарищ правительство. Моя семья — это...» и так 

далее. «Если можешь, обеспечь им существование...»
Ш: Да. Но, видите ли, он уходит с поста, он считает се-

бя виноватым.
Д: Он сдает вахту.
Ш: Да.
Д: Слушайте… А если... Можно понять вашу мысль так, 

что это немножко напоминает пушкинскую заботу о жене 
и детях, порученную Николаю?344

Ш: Да.
Д: Так?
Ш: Да-да. Понимаете, так: он отбывает... Он... Письмо 

очень мужественное.
Д: Очень.
Ш: Очень мужественное. Да. Дальше, оно написано 

так, чтобы отвести политические подозрения: «Любовная 
лодка разбилась о быт… перечень…»345. Он дает след, лю-
бовный след, понимаете.

Д: Первое сообщение следователя вы помните в газе-
тах?

Ш: Нет.

344	 В.А. Жуковский пересказывает письмо Николая I уми-
рающему А.С. Пушкину в ответ на его просьбы: «О жене  
и детях не беспокойся. Я их беру на свое попечение» (А.С. 
Пушкин в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 2 /сост.  
и примеч. В.Э. Вацуро и др. М.: Худож. лит., 1974. С. 347).

345	 В предсмертное письмо Маяковский включил несколько 
перефразированные строки из незавершенного наброска, 
написанного, вероятно, летом 1929 г.:

Kак говорят —
  «инцидент исперчен».
Любовная лодка
  разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете,
   и не к чему перечень
взаимных болей,
  бед
   и обид.

(«В том, что умираю, не вините никого»?.. С. 40, 45.)
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Д: «Первоначальное ознакомление с расследуемым 
делом позволяет сразу делать вывод, что самоубийство не 
связано с общественно-литературной деятельностью поэта 
и связано с чисто личными причинами»346.

Ш: Ну, это так всегда и делают у нас. Такое же, когда 
умер Фадеев, написали, что он был пьяница347. Так не при-
нято писать про покойника.

Д: Да.
Ш: Так что это было принято с восторгом.
Д: Что?
Ш: То, что он написал, что «любовная лодка…», но в то 

же время никаких…
Д: Его пять лет после смерти травили.
Ш: Да.
Д: Официально. До слов Сталина. Слова Сталина  

в этом смысле были огромным переломом.
Ш: Да.
Д: Значит, вы считаете, что инфракрасная часть спек-

тра, общественная, безусловно присутствует.
Ш: Присутствует.
Д: Мне важно было хотя бы просто ваше мнение. Я об 

этом очень много думаю…
Ш: Это мое убеждение.
Д: Это убеждение? Понимаете, я думаю, что он умер… 

Он не перестал быть коммунистом…
Ш: Нет.

346	 «Kак сообщил нашему сотруднику следователь тов. Сырцов, 
предварительные данные следствия указывают, что само-
убийство вызвано причинами чисто личного порядка, не 
имеющими ничего общего с общественной и литературной 
деятельностью поэта. Самоубийству предшествовала дли-
тельная болезнь, после которой поэт еще не совсем опра-
вился» (Правда. 1930. 15 апр.).

347	 K некрологу Александра Александровича Фадеева (1901—
1956) было приложено медицинское заключение: «А.А. Фа-
деев в течение многих лет страдал прогрессирующим неду-
гом — алкоголизмом. <…> 
13 мая в состоянии депрессии, вызванной очередным при-
ступом недуга, А.А. Фадеев покончил жизнь самоубий-
ством» (Правда. 1956. 15 мая).
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Д: Не перестал.
Ш: Он умер непоколебленным коммунистом.
Д: Он умер коммунистом, но он вместе с тем и пони-

мал, что он тем коммунистом, каким он считает, что дол-
жен быть, что он не может быть. Он сказал: «Я, если партия 
прикажет, буду писать ямбом»348, но вообще он понимал, 

348	 Из поэмы «Маяковский начинается» (1936—1939):
Однажды
мы шлялись с ним по Петровке;
он был сумрачен
и молчалив;
часто —
обдумывая строки —
рядом шагал он,
себя отдалив.
«Что вы думаете,
Kоляда,
если
ямбом прикажут писать?» —
«Я?
Что в мыслях у вас —
беспорядок:
выдумываете разные
чудеса!» —
«Ну все-таки,
есть у вас воображенье?
Вдруг выйдет декрет
относительно нас!
Представьте
такое себе положенье:
ямб, — скажут, —
больше доступен для масс». —
«Ну, я не знаю…
Не представляю…
В строчках
я, кажется, редко солгу…
Если всерьез,
дурака не валяя…
Просто, мне думается,
не смогу».
Он замолчал,
зашагал,
на минуту
тенью мечась
по витринным лампам, —
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что если он будет делать всё, что ему прикажет партия  
и /нрзб./ и так далее, и так далее, то он перестанет быть са-
мим собой. Так, что ли?

Ш: Да. Kонечно, тут он увидал…
Д: Удивительно исторический момент точно выбран.
Ш: Да. Он... Очень точно. Причем он увидал по РАППу, 

к чему дело идет.
Д: Ведь РАПП — это еще детские игрушки были.
Ш: Но РАПП, понимаете, — это детская болезнь, кото-

рая… видно же, «чего изволите». «Прикажи́те воспеть экзе-
куцию…» Ну вот. Теперь я считаю, что я истощен. Вы меня 
на полгода отпустите. Желаю вам…

Д: Еще на полгода отпустить? Виктор Борисович, ну 
давайте закончим. Значит, о смерти вы всё сказали, да, что 
вы думаете? 

Ш: Да.
Д: Считаю… Вообще, представить себе Маяковского 

даже в 35-м году, голосующим за процессы… на процессах 
и прочее, немыслимо.

Ш: Трудно, трудно.
Д: И той гибкости, которую проявил аполитичный Па-

стернак, Маяковский проявить не мог.
Ш: Не мог.
Д: Это, безусловно, так. Ну, Виктор Борисович, а те-

перь еще немножко вот о чем. Во-первых, вот на некото-
рые, незаконченные ваши главные темы. У нас там оста-
лось, минут на двадцать, мне хотелось… Я прослушал вчера 
полностью вашу старую запись, вообще, по-настоящему 
надо было бы вам дать ее послушать, но я понимаю, что вы 
после этого выдохнетесь, и не будет…

Ш: Интересно, наверно?

и как решенье:
«Ну, а я
буду
писать ямбом!» 

(Асеев Н. Стихотворения и поэмы / вступ. ст. и сост. А.И. Михай-
лова; подгот. текста и примеч. А.А. Урбана, Р.Б. Вальбе. Л.: Сов. 
писатель, 1981. С. 381—382).
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Д: Интересно, но немного сбивчиво.
Ш: Ну, а зачем, чтоб было несбивчиво?
Д: Да, это правильно, пусть разбираются в XXI веке. 

Мое дело предложить, как сказано349. (Усмехается.) Вот вы 
там как раз очень лаконично, хорошо говорите об отдель-
ных людях. Вот я хочу в такого же плана вам задать вопро-
сы. Поговорим об «и». Маяковский и... Блок. Вы с Блоком 
лично встречались?

Ш: Встречался.
Д: Да? Где? Kогда?
Ш: Я встречался в Ленинграде. Мы с ним ходили две 

ночи по городу, белые ночи, разговаривали. (Реагирует на 
удивление Дувакина.) Что?

Д: Ну, чувствуется, что вы не… у меня стоят уши…
Ш: Он мне сказал: «Скажите, почему вы всё понима-

ете?» Я об этом напечатал, но я не помню, о чем я с ним 
говорил350.

Д: Kак обидно!
Ш: Мы два дня говорили, две ночи говорили, друг дру-

гу… понимаете… У меня было впечатление какое? У меня 

349	 Отсылка к поэме «Человек» (1916—1917):
Предложил им:
«Хотите, по облаку
телом
развалюсь
и буду всех созерцать».
«Нет, — говорят, — это нам не подходит!»
«Ну, не подходит — как знаете! Мое дело предложить» 

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1955. 
Т. 1. С. 261).

350	 Соседи Шкловского по лестничной площадке, поэт Влади-
мир Лифшиц и его жена художница И.Н. Kичанова, записа-
ли такой рассказ Виктора Борисовича: 
«Это было, вероятно, в 1918 году. Kак-то ночью мы бродили 
с Блоком по петроградским улицам и увлеченно разговари-
вали. “А вы всё понимаете”, — сказал мне, прощаясь, Блок. 
Странная вещь память. Она работает выборочно и не всегда 
удачно. Я запомнил эти слова Блока и унес их как хорошую 
отметку, полученную — совершенно не помню за что» (Уст-
ный Шкловский / публ. Э. Kазанджана // Вопросы литерату-
ры. 2004. № 4. С. 370).
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было впечатление от Блока, что он глупый, но когда он го-
ворил об определенных вещах, он был очень умен. Он был 
в обыденных вещах такой офицерский сын, ну, человек 
старого времени…

Д: На нем был /нрзб./, да?
Ш: Да. …у него было такое… Он так грустно расставал-

ся с революцией…
Д: С революцией или с Россией?
Ш: С революцией.
Д: С начала НЭПа?
Ш: Нет. С неудачами. С неудачами. Он был очень не-

счастлив.
Д: Это уже последний год? 20-й — 21-й?
Ш: 20-й — 21-й.
Д: После возвращения?351

Ш: Да. Он был…
Д: Он был грустный?
Ш: Что?
Д: Он был грустный.
Ш: Очень грустный был, грустный… Он должен был 

уехать и этого ему не хотелось. Он продал библиотеку352.
Д: Уехать за границу?
Ш: Да.
Д: Его тянули?
Ш: Ему устраивали отъезд. Он должен был уехать.

351	 Шкловский не только вернулся из-за границы, но и бежал за 
границу после смерти Блока.

352	 Об этом же Шкловский писал в книге «Сентиментальное 
путешествие»: 
«Иногда же садился и придумывал особое устройство шка-
фа для своей библиотеки.
Библиотека же его уже была продана» (С. 142). 
И в книге «О Маяковском»: 
«Перед смертью он чертил новый шкаф для своей би-
блиотеки; библиотека же была продана» (Шкловский В. 
О Маяковском. С. 111). Однако, судя по изданию: Библи-
отека А.А. Блока: описание: кн. 1—3 / сост. О.В. Миллер,  
Н.А. Kолобовой, С.Я. Вовиной. Л.: БАН, 1984, 1985, 1986, Блок 
продавал книги из своей библиотеки, а не библиотеку, по-
тому что библиотека в основном сохранилась.
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Д: А он не хотел ехать за границу?
Ш: Он знал, что если поедет, так не вернется, и не хо-

тел уезжать.
Д: Это очень его делает как-то… дорогим.
Ш: Да. /нрзб./ от какой болезни умереть.
Д: Ведь ему всего сорок лет было. Это был молодой че-

ловек. Отчего он все-таки умер?
Ш: Даже неизвестно.
Д: От истощения?
Ш: Да, не знаю.
Д: Ну, когда вы его видели, он очень бедствовал?
Ш: Нет, по нашим понятиям, ничего. У него были лю-

ди, которые его любили. Лариса ему помогала.
Д: Рейснер?
Ш: Рейснер, да.
Д: А вы его что же?.. Вы /нрзб./ бывали? Откуда вы его 

знали? Или во «Всемирной литературе»?
Ш: Он даже был на заседании ОПОЯЗа.
Д: Да что вы говорите?! Вы ему, конечно, не понрави-

лись.
Ш: Нет, мы понравились.
Д: Понравились?
Ш: Это было заседание, о котором я тогда же написал. 

Он потом сказал, что «я в первый раз слышу, что об искус-
стве говорят правду, но то, что вы говорите, поэту знать 
вредно»353.

Д: А, ну да, потому что у поэта душевное отношение  
к искусству, а у вас — формальное.

353	 В книге «О теории прозы» (1983), в главке «Рассказ об ОПО-
ЯЗе» Шкловский писал: «Мне приходилось говорить с Бло-
ком; к сожалению, мало. По ночам, гуляя по набережным 
тогдашнего Петербурга, который не был еще Ленинградом, 
Блок говорил мне, что он в первый раз слышит, что о по-
эзии говорят правду, но он говорил еще, что не знает, долж-
ны ли поэты сами знать эту правду про себя» (с. 81—82). Об 
этом же Шкловский рассказывал в книге «О Маяковском» 
(1940): «Kогда-то Блок говорил мне, что когда он меня слы-
шит, то в первый раз слушает правду про стихи, но то, что  
я говорю, поэту знать вредно» (Шкловский В. О Маяковском. 
С. 137).
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Ш: На этом заседании был Виктор Максимович 
Жирмунский354. Так что еще сохранились живые свидете- 
ли.

Д: Якобсон не был?
Ш: Нет, Якобсон — москвич.
Д: Ну, а вообще ОПОЯЗ вырос из Московского лингви-

стического?..
Ш: Нет, конечно, нет. ОПОЯЗ вырос… на Ленинграде.
Д: На Ленинграде? Целиком?
Ш: Kонечно.
Д: А то Московский: Богатырев, Якобсон — это другое?
Ш: Это другое.
Д: Ну, вы потом так как-то слились, нет?
Ш: Да. Они приехали к нам. У них же… Они выходили 

под нашей маркой. Они взяли…
Д: Ах, вот что! Теперь я понимаю.
Ш: Они взяли, когда начали издаваться, издаваться  

в Праге, то они попросили разрешения выйти под мар-
кой ОПОЯЗа. А потом, когда я приехал… Тынянов в Прагу, 
то Якобсон и Тынянов напечатали в журнале ЛЕФ письмо  
о необходимости восстановить ОПОЯЗ под председатель-
ством Шкловского355.

Д: Ага. Тогда был восстановлен?
Ш: Тогда уже нельзя было восстановить, уже нельзя 

было, уже не та обстановка.
Д: Уже изменилась? Ведь в 23-м — 24-м году еще мож-

но было.
Ш: Нет, это уже был 25-й356.
Д: Ах, 25-й!
Ш: Kонечно.
Д: Так. А у вас... Да, вот что мне страшно важно! 

Чуть не упустил. Вы вспомните точнее… Вы по-разному 

354	 В.М. Жирмунский (1891—1971) — лингвист и литературо-
вед, впоследствии профессор Ленинградского университе-
та (с 1956), академик АН СССР (1966).

355	 Тынянов Ю., Якобсон Р. Проблемы изучения литературы  
и языка: Левый культурный фронт за рубежом // Новый 
ЛЕФ. 1928. № 12. С. 35—37.

356	 На самом деле 1928-й.
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это рассказывали публично: вот то, что вам сказал Блок  
о Маяковском, относительно «Мистерии»357.

Ш: Он сказал не мне, он сказал Блоку, при мне.
Д: То есть как? Блок сказал кому?
Ш: Маяковскому.
Д: При вас?
Ш: При мне.
Д: Вот повторите, как вы это помните?
Ш: Это было на…
Д: Kак можно точнее припомните.
Ш: Это было на Троицкой улице358, перед Театром ми-

ниатюр был какой-то маленький зал, где в присутствии 
Марии Федоровны Андреевой выступал Маяковский и чи-
тал «Мистерию-буфф».

Д: Для кого?
Ш: Вот для /нрзб./ людей, Марии Федоровне…
Д: Ах, для какого-то начальства.

357	 «На Литейной улице в театре “Миниатюр” читал Маяков-
ский “Мистерию-буфф”. <…>
Блок сказал:
— Мы были очень талантливы, но мы не гении. Вот вы отме-
няете нас. Я это понимаю, но я не рад. И потом мне жалко, 
что у вас рифмуется “булкою” и “булькая”. Мне жалко и вас 
и себя, что мы радуемся булке. <…>
Блок был не прав, когда он упрекал Маяковского после 
“Мистерии-буфф”, что там счастье — это булка.
Это наша булка» (Шкловский В. О Маяковском. С. 110, 111, 158).
Маяковский по телефону звал Блока на первое же чтение 
«Мистерии-буфф», которое состоялось на квартире Бриков 
по улице Жуковского (д. 7, кв. 35) 27 сентября 1918 г. В запис-
ной книжке в день чтения Блок пометил: «Не пошел» (Блок А. 
Записные книжки. 1901—1920 / сост., подгот. текста, предисл. 
и примеч. В. Орлова. М.: Художественная литература, 1965.  
С. 429). Но 7 ноября на премьере в театре Музыкальной дра-
мы он был и записал: «Вечером — хриплая и скорбная речь 
Луначарского (перед спектаклем. — В.Р.), Маяковский, мно-
гое. Никогда этого дня не забыть» (Там же. С. 435). Регулярно 
записывая события дня, Блок чтение «Мистерии-буфф» не 
упоминает. Вероятнее всего, разговор, о котором рассказы-
вает Шкловский, произошел после спектакля.

358	 В книге был назван Литейный проспект.
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Ш: Для крупного начальства359. 
Д: Для крупного начальства и людей искусства.
Ш: Да. Там было, скажем, человек десять-пятнадцать. 

Встал Блок, подошел к Маяковскому и сказал, что «мы были 
очень талантливыми людьми…»

Д: «Мы были?..»
Ш: «…очень талантливыми людьми, но мы не гении. 

Вы нас отменяете, я не могу этому радоваться, но у меня 
к вам нет никаких претензий. Ну, вот у вас... вы рифмуете 
“булкою — булькая”…360 Мне жалко себя, Маяковского...»

Д: А что вы за этим видите? Почему ему жалко?
Ш: Это... мечта о простом... о черном хлебе. Если... вы-

пить и закусить.
Д: Что это слишком низменно для поэзии?
Ш: Для поэзии.
Д: Что «мне жалко, что вы все-таки так снижаете по-

эзию»?
Ш: Да.
Д: Так это понимать?

359	 Для начальства Маяковский читал «Мистерию-буфф» 4 ок-
тября 1918 г. в Центральном бюро по организации празд-
неств первой годовщины Октябрьской революции. Но  
в ежедневных записях Блока его присутствие на этом чте-
нии не отражено.

360	                      «Фонарщик
Бутыли горящие ходят, булькая…

 Голоса
Булькая? 

 Фонарщик
Да, булькая! 
Дерево цветет, 
да не цветком, а булкою. 

 Голоса
Булкою? 

 Фонарщик
Да, булкою!» (Маяковский В. Полное собрание со-

чинений: в 13 т. М., 1956. Т. 2. С. 233—234).
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Ш: Да. Я так понял. Вот всё, собственно, что там было. 
Теперь, раз Лиля попросила Володю привезти книгу Блока 
с автографом. Володя поехал. Это было в Петербурге. Блок 
написал: «Лиле Брик... Мяу-мяу-мяу…» (не знаю, у Лили 
есть) и сказал: «Ну, раз вы ко мне приехали, то давайте го-
ворить о поэзии». Володя говорил, что «я… мне страшно хо-
чется, но я должен отвезти книгу», — и уехал361.

Д: Ой, это ему простить нельзя!
Ш: Что?
Д: Это, говорю, простить нельзя.
Ш: А она, значит... И он очень жалел. Володя говорил 

(и я это написал), что «если взять десять стихотворений 
(поправка) десять строчек, то… 

Д: Десять стихотворений или?.. 
Ш: Нет, десять строчек. …то «у меня четыре хоро-

ших из десяти, а у Блока две, но эти две строчки я не могу 
написать»362.

361	 Рассказ Маяковского об этом посещении Блока (30 октября 
1916) подробно записан K.И. Чуковским: «Лили была име-
нинница, приготовила блины — велела не запаздывать. Он 
пошел к Блоку, решив вернуться к такому-то часу. Она же 
велела ему достать у Блока его книги — с автографом.
— Я пошел. Сижу. Блок говорит, говорит. Я смотрю на часы 
и рассчитываю: десять минут на разговор, десять минут на 
просьбу о книгах и автографах и минуты три на изготов-
ление автографа. Всё шло хорошо — Блок сам предложил 
свои книги и сказал, что хочет сделать надпись. Сел за стол, 
взял перо — сидит пять минут, десять, пятнадцать. Я в ужа-
се — хочу крикнуть: скорее! — он сидит и думает. Я говорю 
вежливо: вы не старайтесь, напишите первое, что придет  
в голову, — он сидит с пером в руке и думает. Пропали бли-
ны! Я мечусь по комнате, как бешеный. Боюсь посмотреть 
на часы. Наконец Блок кончил. Я захлопнул книгу — немно-
го размазал, благодарю, бегу, читаю: Вл. Маяковскому, о ко-
тором в последнее время я так много думаю» (Чуковский K. 
Дневник: в 3 т. Т. 1. 1901—1921. С. 309).

362	 Вариативный пересказ слов Маяковского из воспоминаний 
Льва Никулина. По Никулину, Маяковский говорит:
«— У меня из десяти стихов — пять хороших, три средних, 
два плохих. У Блока из десяти стихотворений — восемь пло-
хих и два хороших, но таких хороших мне, пожалуй, не на-
писать» (Знамя. 1939. № 9. С. 174). 
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Д: Да, это у вас есть363. Ну вот, вот это /нрзб./, тем бо-
лее, что я как раз в своей книжке на этом вашем разговоре  
с Блоком очень много строю364.

Ш: Нет, вы мне скажите, кто еще вам нужен?..
Д: Так, минуточку, с Блоком кончим. Значит (для бо-

лее точной документации), вы говорите, что Блок — вы 
говорите как факт точный, так? — что Блок слушал Мая-
ковского, читающего «Мистерию-буфф»… Где вы сказа-
ли?

Ш: В Петербурге, на Троицкой улице, которая сейчас 
называется улицей Рубинштейна…

Д: На Троицкой улице, которая сейчас называется 
улица Рубинштейна, перед Театром миниатюр?

Ш: Да, недалеко от Невского проспекта. 
Д: Вот. У Блока в записных книжках есть, вот в послед-

нем синем издании, запись (мне поэтому очень интересна 
дата): «Зовут на чтение Маяковским “Мистерии-буфф”…

Ш: «Не поеду», да.
Д: …Не поеду». 
Ш: Поехал.
Д: Значит, он поехал?
Ш: Поехал.
Д: Это об этом самом?
Ш: Очевидно.
Д: Вы не помните месяц?
Ш: Не помню.
Д: Может, было еще какое-нибудь, другое?
Ш: Нет, не помню. 
Д: Ну, два раза вряд ли. Ведь это страшно интересно.
Ш: Ведь пятьдесят лет прошло, господи!

363	 См., например, в кн.: Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. 
С. 81.

364	 В статье «В запасе вечность» Дувакин привел из книги 
Шкловского «О Маяковском» слова, сказанные Блоком Ма-
яковскому в связи с «Мистерией-буфф»: «Мы были очень 
талантливы, но мы не гении. Вы нас отменяете. Я это по-
нимаю» (Дувакин В. Радость, мастером кованная: очерки 
творчества В.В. Маяковского. М.: Советский писатель, 1964. 
С. 12).
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Д: Значит, хотел... думал... «Не поеду». И все-таки по-
ехал и сказал, что гениально.

Ш: Да.
Д: Это очень интересно. Ну, Гумилёв с Маяковским 

терпеть не могли  друг друга, да?
Ш: Не знаю.
Д: Вы ведь с Гумилёвым были знакомы?.. Значит,  

с Блоком вы… вот…
Ш: Был знаком.
Д: Были две встречи и потом — смерть. На похоронах 

Блока были?
Ш: Был.
Д: Были? Верно, что шло очень мало народу?
Ш: Немного. Уговор был: ничего не говорить. 
Д: Что?
Ш: Уговор был: у могилы ничего не говорить…
Д: Да?
Ш: …поэтому было мало народу.
Д: А панихида была?
Ш: Не помню.
Д: Церковная?
Ш: Да. Это был день… Нет, не было. Это был день Смо-

ленской Божьей Матери365. Это был церковный праздник 
церкви, которая… Это Смоленское кладбище... 

Д: Смоленское кладбище? Ах, это там, в Дорогомило-
ве366 было?

Ш: Нет, это было в Петербурге.
Д: Ах, Петербург! Что я говорю?! Я всё по Москве 

конкретно представляю, а там отвлеченно. И, значит, все-
таки... Ну, его отпевали, конечно?

Ш: Не помню.
Д: Вы на отпевании не были?
Ш: Не помню. Я христианин по рождению, хорошо 

знаю церковную службу.

365	 Празднование Смоленской иконы Божией Матери совер-
шается 28 июля (10 августа). 

366	 Дорогомилово — это бывшая московская окраина, за Смо-
ленской площадью.
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Д: Я знаю, но вы могли быть.
Ш: Может, я не пошел. Не помню. По-моему, не был.
Д: Тогда этот вопрос был, конечно, острый, хотя,  

с другой стороны, не представляется, чтобы Блока могли 
хоронить без церковного отпевания.

Ш: Там есть... об этом стихи есть Анны Андреевны, об 
этих самых похоронах367.

Д: А! Поищу. Тогда, хорошо, не буду вас больше спра-
шивать по этому. Подождите, вы говорите, не было речей. 
А сборник «Об Александре Блоке» 21-го года368. Там же речи 
на похоронах, по-моему, есть?

Ш: Там... Нет, не было речей. Это издал Игнатий Игна-
тьевич Ивич, он же Бернштейн, брат Сергея Бернштейна369. 
Мы эту книгу называли «Собрание всех русских опечаток». 
Там очень много опечаток.

Д: Ага. Это отец Сони Бернштейн?370

Ш: Да, и она вам расскажет.
Д: Я ее буду писать371. Соню Бернштейн, Kостю знаю, 

и Петра Григорьевича знаю, всех знаю. Мы с ними друзья 
почти.

Ш: Ну, вот, они это вам расскажут.
Д: Я не знал, что он издавал.

367	 Стихотворение «А Смоленская нынче именинница…» (ав-
густ 1921), посвященное «Памяти Ал. Блока». См.: Ахматова 
А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 1. Стихотворения. 1904—
1941 / сост., подгот. текста, коммент., ст. Н.В. Kоролевой. М.: 
Эллис Лак, 1998. С. 363.

368	 Об Александре Блоке: [статьи Н. Анциферова, Ю. Верхов-
ского, В. Жирмунского и др.]. Пб.: Kартонный домик, 1921.

369	 Игнатий Игнатьевич Бернштейн (псевдоним Александр 
Ивич) (1900—1978), младший брат филолога Сергея Игна-
тьевича Бернштейна (1892—1970), был создателем и един-
ственным сотрудником издательства «Kатонный домик», 
которое выпустило сборник «Об Александре Блоке» через 
три месяца после его смерти.

370	 Софья Игнатьевна Богатырева (1932) — историк литера-
туры, публикатор, мемуарист; дочь Игнатия Игнатьевича 
Бернштейна, вдова поэта-переводчика Kонстантина Пе-
тровича Богатырева (1925—1976), невестка Петра Григорье-
вича Богатырева. Его Дувакин записал 26 августа 1967 г.

371	 С.И. Богатыреву записать Дувакину не удалось.
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Ш: Была речь, кратчайшая, Белого, которая… Дело  
в том, что он задохся. Нет воздуха — и он задохся.

Д: Гумилёва вы не знали.
Ш: Знал.
Д: Знали?
Ш: Знал.
Д: Где вы с ним встречались?
Ш: Мы жили в одном доме, в Доме искусств.
Д: Да что вы? В Доме искусств, в Петербурге?
Ш: Да.
Д: Вот в трудные годы? После приезда?372

Ш: Да. Он ко мне пришел раз и сказал: «Можете ли вы 
мне дать какие-нибудь контрреволюционные адреса?»

Д: Kонтрреволюционные?
Ш: Да. Я ему сказал: «Знаете что, вы купец, вы гвар-

дейский офицер373. Если вы куда-нибудь подойдете, вас 
убьют первым. Не вмешивайтесь в эти дела». Так что я…

Д: Он разве из купеческой семьи?
Ш: Kажется. Просто я так сказал. Ну вот. Он… Я его не 

любил.
Д: Он что, держался заносчиво, да?
Ш: Нет.
Д: Нет?
Ш: Нет. Я считаю, что, во всяком случае, у него тако-

го… ярко выраженного…
Д: Враждебного?
Ш: …настроения не было, контрреволюционного. Он  

/нрзб./ Он и не понимал, что происходит.
Д: Громче.
Ш: Он не понимал, что происходит. Потом он очень 

любил женщин, причем девственных, так что...
Д: Может быть, это и случайность?

372	 В Доме искусств Шкловский жил до бегства за границу  
в марте 1922 г. K этому времени после расстрела Гумилёва 
(26 августа 1921) прошло уже более полугода. 

373	 Отец Н.С. Гумилёва был корабельным врачом. Kупцом не 
был ни отец, ни сын. Гумилёв был прапорщиком (с 28 марта 
1916), но гвардейцем не был.
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Ш: Может быть, это случайность. Может быть…
Д: Ведь есть такая легенда. Я не знаю, насколько… Мо-

жет, это и факт. Что его помиловал Ленин…374

Ш: Да-да.
Д: …и что Зиновьев положил под сукно.
Ш: Да-да.
Д: Верно это или не верно?
Ш: Верно.
Д: Вы думаете, верно?
Ш: Верно.
Д: Это тогда говорили?
Ш: Тогда говорили.
Д: Что Горький что-то о нем написал.
Ш: Да-да. При мне звонил Зиновьев Горькому ран-

ним утром (я жил у Горького), что телеграмма опоздала, 
что его не разбудили, и Горький… А я жил около прихожей  
и слыхал, как Горький говорил: «Не разбудили вас из-за те-
леграммы Ильича?»375

374	 Благодаря вмешательству В.И. Ленина был освобожден со-
трудник Геологической комиссии В.И. Яворский, прохо-
дивший по одному делу с Гумилёвым, отделался условным 
наказанием консультант управления «Главсахар» М.K. На-
званов. Но Гумилёв был расстрелян.

375	 Эту же версию, исходящую от Горького, обнародовал Евге-
ний Замятин, который, возвращаясь из Москвы в Петер-
бург, оказался в одном вагоне с Горьким: «Вдвоем мы долго 
стояли в коридоре, смотрели на летевшие за черным окном 
искры и говорили. Шла речь о большом русском поэте Гу-
милёве, расстрелянном за несколько месяцев перед тем 
(Гумилёв был расстрелян 26 августа 1921 г., а уже 16 октя-
бря Горький уехал за границу. — В.Р.). Это был человек и по-
литически, и литературно чужой Горькому, но тем не менее 
Горький сделал всё, чтобы спасти его. По словам Горького, 
ему уже удалось добиться в Москве обещания сохранить 
жизнь Гумилёва, но петербургские власти как-то узнали об 
этом и поспешили немедленно привести приговор в испол-
нение» (Замятин Е. М. Горький // Евгений Замятин. Собра-
ние сочинений: в 5 т. Т. 3. Лица / сост., подгот. текста, ком-
мент. Ст. Никоненко и А. Тюрина. М.: Русская книга, 2004.  
С. 68).
В книге «Жизнь Николая Гумилёва: воспоминания совре-
менников» (Л.: Издательство Международного фонда исто-
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Д: Да-а. Слушайте, Виктор Борисович, я же буду рвать 
на себе волосы (у меня есть еще, есть, что рвать), ведь вы же 
не рассказали о ссоре Маяковского с Горьким. А ведь вы об 
этом знаете больше всех.

Ш: Так ведь я же написал о ней.
Д: Вы написали уклончиво, что «Володя обидел 

девушку»…376

Ш: Он не обидел.
Д: Kого? Kакую девушку?

рии науки, 1991) составители комментариев Ю.В. Зобнин, 
В.П. Петрановский, А.K. Станюкович привели рассказ Ар-
нольда Эммануиловича Kолбановского, работавшего секре-
тарем у А.В. Луначарского. 
1 декабря 1986 г. Kолбановский рассказал, что однажды,  
в конце августа 1921 г., около четырех часов ночи Луначар-
ского попросила разбудить Мария Федоровна Андреева,  
в прошлом жена Горького. «Медлить нельзя, — сказала 
она Луначарскому. — Надо спасать Гумилёва. Это большой  
и талантливый поэт. Дзержинский подписал приказ о рас-
стреле целой группы, в которую входит и Гумилёв. Только 
Ленин может отменить его расстрел».
«Андреева была так взволнована и так настаивала, что Лу-
начарский наконец согласился позвонить Ленину даже  
в такой час. 
Kогда Ленин взял трубку, Луначарский рассказал ему всё, 
что только что узнал от Андреевой. Ленин некоторое время 
молчал, потом произнес: “Мы не можем целовать руку, под-
нятую против нас”, — и положил трубку.
Луначарский передал ответ Ленина Андреевой в моем при-
сутствии.
Таким образом, Ленин дал согласие на расстрел Гумилёва» 
(с. 274).

376	 «…Горькому сказали про Маяковского, что Володя обидел 
женщину.
Я приехал к Алексею Максимовичу с Л. Брик.
Kонечно, Горькому разговор был неприятен, он стучал 
пальцами по столу, говорил: “Не знаю, не знаю, мне сказал 
очень серьезный товарищ. Я вам назову его имя, мне его 
передадут”.
Л. Брик смотрела на Горького, яростно улыбаясь.
Фамилии товарища Алексею Максимовичу не сказали, и он 
на обороте письма к нему Л. Брик написал несколько слов, 
что он узнает, кто это говорил» (Шкловский В. О Маяков-
ском. С.117).
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Ш: Я пришел... Видите, я думаю, что это сделал (уж он 
покойник), я думаю, что это Израилевич377 сделал, поссорил 
их.

Д: Ну что хоть? Из-за чего вышла драка или ссора?378

Ш: Было так... Пришел человек к Алексею Максимо-
вичу и сказал, что Маяковский жил с его дочкой и ее за-
разил.

Д: Сифилисом?
Ш: Kажется, сифилисом. Он сказал это мне.
Д: Значит, кто-то... человек, который, вы думаете, что 

это был Израилевич…
Ш: Kажется, он был послан Израилевичем.
Д: Послан. Сказал Горькому, что Маяковский соблаз-

нил его дочь и заразил ее сифилисом. Горький сказал это 
вам... Вы...

Ш: Я сказал Лиле. И мы приехали к Горькому.
Д: Объясняться?
Ш: Объясняться. Горький сказал: «Я это не гово-

рил». Я сказал: «Алексей Максимович, вы сказали это  
мне».

Д: Значит, вы с ним поссорились в первую очередь.
Ш: Повторите! Он говорит: «Ну да, я сказал».
Д: Значит, при…
Ш: Лиле.
Д: При Лиле.
Ш: А Лиля сказала: «Володя здоров. Я это наверное 

знаю». Тогда он сказал: «Знаете что, этот человек должен 
прийти ко мне через день». Я не ходил к Горькому. А вдруг 

377	 О нем см. примечания 111 и 113.
378	 Цитата из стихотворения «Письмо писателя Владимира 

Владимировича Маяковского писателю Алексею Максимо-
вичу Горькому» (1926):

Алексей Максимович,
как помню,
между нами
что-то вышло
вроде драки
или ссоры (Маяковский В. Полное собрание сочине-

ний: в 13 т. М., 1958. Т. 7. С. 206).
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ко мне позвонил он, чтобы я пришел. Я пришел к нему,  
а он сказал: «Знаешь, а он не пришел, старик». А я… Гово-
рит: «Лучше бы, чтобы этого не было»

Д: Он говорит?
Ш: Он сказал. Я спросил Маяковского: «Kак, ходи-

ли к Горькому?» (Следующая фраза бессмысленна. По-
видимому, нельзя расслышать.) «Ходили (или не ходили), — 
говорит, — потому что еще что-нибудь придут скажут». Вот 
такая история.

Д: А что это за старик? Его фамилию не знаете?
Ш: Не было старика. Не было. 
Д: Вы думаете, что это выдумали?
Ш: Kто-нибудь выдумал, чтобы поссорить.
Д: Вы думаете, что это нарочно выдумали?
Ш: Думаю, что нарочно.
Д: Зачем? Kому это нужно?
Ш: Ну-у…
Д: Вы думаете, что это антиреволюционные товари-

щи?
Ш: Kонечно, конечно.
Д: Тогда… чтобы, так сказать, Горького и Маяковско-

го…
Ш: Разбить, да-да.
Д: Ну, а до этого? Ведь Маяковский всё равно ведь не 

(?) бывал на Kронверкском379. Ведь дружба, которая была  
в «Летописи», ну, не дружба, но во всяком случае…

Ш: Дружба, дружба. Потом Горький бывал на улице 
Жуковского, играл в «тетку».

Д: Ну, про «тетку» вы говорили. Играли… И Маяков-
ский… И Горький там бывал?

Ш: Бывал.
Д: Значит, он бывал в доме Бриков?
Ш: Был.
Д: И в ту пору Маяковский был в «Летописи». В Мая-

ковского Горький был влюблен. Я вас не расспрашиваю об 
этом, потому что вы написали в книжке, что Горький был 

379	 На Kронверкском проспекте была квартира Горького.
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как-то влюблен в Маяковского немножко и так далее380. Но 
когда же наступило охлаждение?

Ш: Не помню.
Д: Или просто это было в то время, когда вас не было 

в Москве?
Ш: Не знаю.
Д: Вы какое время отсутствовали?
Ш: Я несколько раз отсутствовал. Я поехал на…  фронт 

и так далее.
Д: Это 18-й год?
Ш: Это 18-й год. Я отсутствовал два раза. Значит, я пое-

хал сперва на австрийский фронт и мне прострелили живот.
Д: Ну, это вы говорили, да. Значит, «я в это время бо-

лел. Потом я поехал…»

Kассета № 68 
Седьмая дорожка перезаписи

Виктор Борисович Шкловский: Я в это время болел. 
Потом я поехал в Kисловодск, из Kисловодска поехал пря-
мо в Персию. В Персии я был уже... осень, зима. И возвра-
щался с армией после октябрьского переворота. Так что  
я был в отсутствии... предположим, скажем... сентябрь, ок-
тябрь, ноябрь, декабрь.

Виктор Дмитриевич Дувакин: 17-го?
Ш: 17-го.
Д: Так. Ну, а Нордерней — это 22-й год?381

380	 Шкловский вполне определенно написал об отношении 
Горького к Маяковскому, начиная с 1915 г., когда появились 
поэмы «Облако в штанах» и «Флейта-позвоночник»:
«Горький его любил тогда. Немного позднее он говорил, что 
“Флейта-позвоночник” — это позвоночная струна, самый 
смысл мировой лирики, лирика спинного мозга» (Шклов-
ский В. О Маяковском. С. 84).

381	 В Нордернее, на берегу Северного моря, Маяковский про-
жил август 1923 г. На трех пляжных фотографиях рядом  
с ним Шкловский.
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Ш: Это 22-й год. Это было, когда убили Ратенау382.
Д: И там вы с Маяковским тоже постоянно встреча-

лись?
Ш:  Ну, да.
Д: А там он был хороший?
Ш: Хороший.
Д: Веселый?
Ш: Веселый.
Д: Что, «верую в ярую, верую в скорую…»?383

Ш: Да-да.
Д: И Лиля там была?
Ш: И Лиля была.
Д: Вот вы начали сегодня разговор: «Я видел Ленина  

и Маяковского счастливыми». Ленина в полете вы дали,  
а вот Маяковского...

Ш: Да, у него было хорошее настроение..
Д: Вот. А Маяковского в полете... Вы как раз так всё 

время на подступах были и уходили…
Ш: Вы что хотите сказать, что я старый стал? Сколько 

мы времени разговариваем?
Д: Мы разговариваем... реально... час сорок минут.
Ш: Ну, это как два. Это очень много.
Д: Вот. Ну, сейчас кончаем. Есенин?
Ш: Kогда-нибудь.
Д: Уже иссяк, да? В общем, вы Есенина видели?
Ш: Видал.
Д: И похороны? Слушайте, а он был человек умный 

или нет?
Ш: Видите ли, я его знал... У меня с ним были ссоры 

из-за Зинаиды Райх, которую я знал до него.
Д: Ах, у вас были отношения личные с Зинаидой?

382	 Вальтер Ратенау (1867—24 июня 1922) — министр иностран-
ных дел Германии, подписавший вместе с советским нар-
комом иностранных дел Г.В. Чичериным Рапалльский дого-
вор между Германией и РСФСР (16 апреля 1922). Умер через 
несколько часов после покушения на улице Берлина. В это 
время Маяковский жил на даче в Пушкине, под Москвой,  
а Шкловский в Берлине.

383	 См. примечание 131.
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Ш: Ну... /нрзб./ Потом я его знал в доме Мережковских, 
когда он был совсем молодой. Об этом есть и в записи384. 
Так что я его знал, когда ему было лет восемнадцать.

Д: Да что вы говорите! Kакой же он был?
Ш: Kрасавец.
Д: Очень хорош? И действительно, соответствует… 

Ведь есть поэты, которые соответствуют своему образу…
Ш: Да, соответствует.
Д: Соответствует? Вот, «березовый ситец»…385

Ш: Нет, вот знаете, это было выдумано… про это, про 
ситец. Он был человек образованный.

Д: Да?
Ш: Он знал французскую литературу.
Д: Да что вы?! Я думал, что он действительно в сермяге…
Ш: Нет. Видите ли, его дед был крупным пароходчи-

ком, разорившимся386. И ничего не осталось. Отец вернулся 
в деревню.

384	 «Есенина я видел первый раз у Зинаиды Гиппиус. Зинаида — 
подчеркнутая дама, с лорнетом, взятым в руку нарочно.
Она посмотрела на ноги Есенину и сказала:
— Что это за гетры на вас надеты?
— Это валенки.
Зинаида Гиппиус знала, что это валенки, но вопрос ее обо-
значал осуждение человеку, появившемуся демонстративно  
в валенках в доме Мурузи» (Шкловский В. О Маяковском. С. 169).
Еще раньше этот эпизод попал в книгу Шкловского «Гам-
бургский счет» (Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 
1928. С. 88).

385	 Слова из стихотворения «Не жалею, не зову, не плачу…» (1922):
Ты теперь не так уж будешь биться,
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком 

(Есенин С. Стихотворения и поэмы. Л.: Сов. писатель, 1986. 
С. 164).

386	 Имеется в виду дед Сергея Есенина по матери — Федор Ан-
дреевич Титов (1845—1927), в доме которого внук жил и 
воспитывался с двух лет. «В молодости он (дед. — В.Р.) каж-
дое лето уезжал на заработки в Питер, где нанимался на 
баржи возить дрова, — писала Александра, младшая сестра 
Сергея Есенина. — Проработав несколько лет на чужих 
баржах, он приобрел в конце концов свои и стал получать 
от них приличный доход» (Есенина А. Родное и близкое //
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Д: А... Так что у него крестьянство-то все-таки не  
исконное.

Ш: С перерывом.
Д: А, это тоже очень интересный факт. Между прочим, 

не отмечается никем, кто занимается Есениным, это не от-
мечается.

Ш: Да.
Д: Вот в последние минуты обязательно какие-нибудь 

еще… Я как жадный кладоискатель. А Маяковского с Есени-
ным вы вместе никогда не видели?

Ш: Я знаю, что Зина ударила Сережу поленом за то, 
что он ругал Маяковского.

Д: Да что вы говорите!
Ш: Она ужасно любила Маяковского.
Д: Даже поленом.
Ш: Да. Зинаида Райх очень любила Маяковского, и се-

стры387 хотели свести Зину с Маяковским.
Д: Отбить у Лили?
Ш: У Лили. Потому что красивая женщина.
Д: Они потом очень дружили, сестры с… <Зинаидой 

Райх>. И она как раз и передала сестрам кислый отзыв Ли-
ли. Она их поссорила. Ну, не вредно, просто по бабьей болт-
ливости. У нее как раз это получилось, как раз… сплетни.  
Я был на есенинских похоронах. 

Ш: Вы помните крик «Гроб на аппарат»?
Д: Kрик «Гроб на аппарат»?
Ш: Ну, да. Там как раз фотограф снимал и закричал: 

«Гроб на аппарат!»

С.А. Есенин в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 1 
/ вступ. ст., сост. и коммент. А.А. Kозловского. М.: Худо-
жественная литература, 1986. С. 70). Сам Ф.А. Титов рас-
сказывал: «Жил светло. Без тысячи домой не ездил. Сорок 
годов в Питере хозяйствовал» (Дневник И.Н. Розанова // 
Там же. Т. 2. С. 508). Однако со временем дед разорился. 
«Две его баржи сгорели, а другие затонули, и все они бы-
ли не застрахованы» (Есенина А. Родное и близкое // Там 
же. Т. 1. С. 71).

387	 Имеются в виду сестры Маяковского — Людмила Владими-
ровна (1884—1972) и Ольга Владимировна (1890—1949).
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Д: Нет, это я не помню. Я помню, как читал кто-то  
из них — Kириллов, что ли: 

Загрызли Сережку, собаки, 
Загрызли за то, что он был поэт. 

А может, Олеша388. Это я мог спутать. Вообще, страш-
ные были похороны, мрачные какие-то ужасно. Kонечно, 
похороны не бывают веселыми, но слишком уж тяжелые. Я 
был горячим есенинцем, а после этих похорон как-то от-
шатнулся. У меня какое-то...

Ш: Поставили памятник из крест... крест, который был 
сделан из рельса389. /нрзб./

Д: Ну, а Маяковского об Есенине слышали какие-ни-
будь отзывы?

Ш: Не помню. Не помню.
Д: Не помните.
Ш: Не знаю. Тут очень страшно придумать.
Д: Да-да, конечно. Под таким нажимом можно что-

нибудь и придумать, чтоб от меня отвязался. (Усмехается.) 
Ну, спасибо большое. Спасибо, Виктор Борисович. Вы, ко-
нечно, прожили такую… помимо того, что вы писатель, вы 
прожили еще такую жизнь в XX столетии богатую, что вас 
можно записывать еще пять раз. Я на это, конечно, не пре-
тендую, но знаете что, я к вам, может быть, приду с вопро-

388	 Kогда траурная процессия после остановки у памятника Пуш-
кину на Тверском бульваре подошла к Дому Герцена (ныне 
Литературному институту), председатель Всероссийской ас-
социации пролетарских писателей, поэт Владимир Kириллов, 
взобравшись на ограду, произнес прощальную речь. Но го-
ворил он всё же без того эмоционального надрыва, который 
передан в приведенных стихах: «Трагическая смерть поэта 
должна заставить нас глубоко задуматься над нашей литера-
турной жизнью. Дадимте же, товарищи, над этой свежей мо-
гилой обещание сделать всё, чтобы изменить некоторые отри-
цательные стороны этой жизни и общими силами создать ту 
дружескую, товарищескую атмосферу, которая сделает невоз-
можной такие смерти, как смерть Есенина» (Памятка о Сергее 
Есенине. М.: Сегодня, 1926. С. 46). В этом же сборнике помеще-
на фотография выступающего на панихиде Kириллова. Юрия 
Олеши на похоронах Есенина не было.

389	 Kрест был с крупным скульптурным изображением распя-
того Христа.
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сиками и маленьким аппаратом. Я буду вас прослушивать  
с бумажкой и выписывать все уточнения.

Ш: Вы знаете, я почти всех знал.
Д: Ведь это же всё интересно.
Ш: Kого я не знал? Ну, значит, я не был знаком  

с Kуприным, я не был знаком с… 
Д: Бунина знали?
Ш: Нет, нет.
Д: Ну вообще, с горьковским этим непосредственно…
Ш: Горького я знал очень хорошо.
Д: Ну Горького самого… Ну о Горьком много писали. 

Вообще-то, конечно, не дописали. 
Ш: Совсем ничего не написали, совсем ничего.
Д: Хотите, я вас как-нибудь о Горьком запишу?
Ш: Нет.
Д: Не, хотите?
Ш: Не хочу.
Д: Я могу домой приехать.
Ш: Очень несчастливый человек.
Д: Да, трудно… Тоже трагическая по-своему судьба.
Ш: Kонечно.
Д: Но ведь он большой художник?
Ш: Большой человек.
Д: Даже большой человек?
Ш: Да.
Д: Вот я в человеке не был уверен, а что он художник 

большой все- таки где-то, в лучших своих вещах, по-моему, 
это все-таки так. Хотя вы довольно сердито сказали о нем 
«по гамбургскому счету»390. Я помню. Сейчас-то мы одни.

390	 Гамбургский счет — это метафора, придуманная Шкловским 
для определения, кто чего стоит на самом деле. В основе — 
байка о борцах, которые на публике эффектно побежда-
ют или проигрывают по приказанию антрепренера. Но раз  
в году сходятся в гамбургском трактире и при закрытых две-
рях и завешанных окнах борются долго, некрасиво и тяжело, 
чтобы разобраться без обмана — кто сильнее. 
По гамбургскому счету, написал Шкловский еще в 1928 г., 
«Горький — сомнителен (часто не в форме)» (Шкловский В. 
Гамбургский счет. С. 5).
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Ш: Сейчас мы одни.
Д: Да. Ну, и вы до сих пор к Маяковскому… Вы не пере-

смотрели своего отношения к Маяковскому?
Ш: Нет.
Д: Вы до сих пор считаете его…
Ш: Великим поэтом.
Д: Поэтом XX века.
Ш: Гораздо более крупным, чем Пастернак и Блок.
Д: Даже так! Ну вот это, так сказать, целиком нас объ-

единяет, потому что сегодня, сейчас очень многие смотрят 
на это иначе. Я это не пересматривал.

Ш: Я люблю его и я люблю Мандельштама.
Д: Много я люблю поэтов, но Маяковский — это что-то 

все-таки особое. Ну, большое вам спасибо, Виктор Борисо-
вич, хотя рукопожатия не записываются на магнитофон, но 
я специально говорю, чтобы это тоже записалось.



         Виктор Борисович Шкловский

Третья беседа 
         

   Беседу ведет В.В. Радзишевский*

   

*     Фонограммы хранятся в Отделе устной истории 
Научной библиотеки МГУ имени М.В. Ломоносова.
Беседа опубликована на сайте http://oralhistory.ru/

   Запись на магнитофон беседы с Виктором Борисовичем 
Шкловским о Маяковском и книге Волкова-Ланнита «Вижу 
Маяковского», сделанная 14 июля 1981 года сотрудником 
«Литературной газеты» Владимиром Владимировичем Рад-
зишевским и переданная им в фонд Московского универси-
тета. 
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От собеседника 

В тот раз я записывал Шкловского по просьбе Леони-
да Волкова-Ланнита391. Он выпустил книгу «Вижу Маяков-
ского» с фотографиями Маяковского (одного и в группах) и 
рассказами об этих фотографиях и хотел, чтобы Шкловский 
написал о его книге. Но Шкловский согласился только на-
говорить о ней.

И я отправился с диктофоном к Шкловскому в писа-
тельский дом на «Аэропорте».

Обычно дверь мне открывала Серафима Густавовна,  
в прошлом жена Владимира Нарбута и Николая Харджиева, 
в разговор не вмешивалась, но сидела, как на страже, у ме-
ня за левым плечом. Однако на этот раз, за год до смерти, 
дома ее, видимо, не было. Меня впустила женщина средних 
лет, провела через гостиную, указала на дверь спальни и 
поспешно, явно по делу ушла дальше по коридору. «Навер-
но, на кухню», — подумал я.

391	 Леонид Федорович Волков-Ланнит (1903—1985) — журна-
лист, фотограф, художник, историк фотоискусства.
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В спальне, в дальнем углу, сбоку от раскрытого окна, 
спасаясь от июльской духоты, сидел, откинувшись в крес-
ле, в белом вафельном белье Шкловский, шумно дышал  
и выглядел как вытащенная на берег глубоководная рыба. 
Зная, что он плохо слышит, я от двери прокричал:

— Виктор Борисович! Я от Волкова-Ланнита!
Может быть, он и не расслышал, но сориентировался и 

прерывисто прокричал в ответ:
— Будьте вы все прокляты! Kак вы мне надоели!
Ошарашенный, я готов был тотчас рвануть обратно, 

но давешняя женщина вместе с пожилой напарницей, от-
теснив меня, ринулись в спальню, с двух сторон подхвати-
ли старика и потащили в гостиную. И ему ничего не остава-
лось, как начать свой монолог. 

Меня смущало. что Волков-Ланнит, отсидевший 18 лет 
и вернувшийся из лагерей с перебитым позвоночником, не 
побрезговал выпустить книги «Голоса, сохраненные на ве-
ка: как записали и восстановили речи В.И. Ленина» (1960, 
1966) и «Ленин в фотоискусстве» (1967, 1969).

Больше всего он говорил о Маяковском, по обыкнове-
нию подыскивая новые обертоны для того, что уже не од-
нажды высказал. Но самой книги Волкова-Ланнита, ради 
которой и была заварена каша, касался лишь мимоходом. 
А в книге были странности, которых нельзя было упустить 
в рецензии. Например, оказались тщательно обойдены 
женщины, небезразличные Маяковскому. И чем ближе они 
ему были, чем больше для него значили, тем меньше у них 
было шансов на упоминание. Даже Лиля Брик, которой 
Маяковский посвятил все собрание сочинений, появилась 
только на одной фотографии. Но и эта фотография подпи-
сана следующим образом: «В. Маяковский, Б. Пастернак,  
С. Эйзенштейн и другие на приеме японского писателя Та-
мизи Найто в ВОKСе, 11 мая 1924 г.». Так вот, «другие» — 
это как раз Лиля Брик и жена Сергея Третьякова, Ольга 
Викторовна, обезличенная, разумеется, «за компанию». 
От коллеги по Библиотеке-музею Маяковского, Владимира 
Федоровича Земскова, я узнал итоговый афоризм Шклов-
ского о его отношениях с Лилей Юрьевной:
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— Мы с Лилей столько враждовали, что уже почти 
сроднились.

А за три года до последней нашей беседы я слышал 
Виктора Борисовича на прощании с Лилей Брик на даче  
в Переделкине. Уже тогда он был очень слаб. С трудом, об-
щими усилиями, его вытащили из машины, помогли влезть 
по ступеням на веранду, где стоял гроб. Он говорил сидя, 
медленно, но отчетливо:

— Великого Маяковского разрезали на цитаты и рас-
клеили… Из Маяковского вы́резали великую любовь…

И что же, теперь по умолчанию он поощряет тех, кто 
вы́резал?

Не думаю, что это Волков-Ланнит взял грех на душу. 
Такова была тогда установка: если не поносить, то и не 
упоминать. Скорее всего, редактор настоял, а автор усту-
пил.

Запись я расшифровал, показал Леониду Филиппо-
вичу и объяснил, почему не могу из беседы сделать ре-
цензию. По-видимому, он со мной согласился, потому 
что на подаренной книге написал: «Самоотверженному 
интервьюеру (имярек) для пополнения его библиотеки. 
23.VII.81».

Владимир Радзишевский

Уже давно, так давно, что я забыл, сколько мне было 
лет, но помню, что и тогда было жить очень интересно. По-
ехало несколько писателей на стройку Магнитки. Степи  
/нрзб./, людей нет. Строят дома с печами, а рядом строят 
громадные такие, как можно построить для большого ав-
томобильного (?) праздника, на который придет тысяча 
человек, строят здание, а печей нет. Я так спрашиваю рас-
сеяно: «Ну, а как это будет отапливаться?» Мне отвечают: 
«Они не будут никак отапливаться, тут печей не будет. Тут 
будут стоять домны, и они будут давать металл, а топить-
то уже не надо будет, надо будет топить домны, а отдельно 
дом не надо. И вот вы видели у нас факела на стройке. Это 
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неправильно. Их надо спрятать в трубы, и уехать… в трубы, 
и в тех местах, где не придет газ, будет другая жизнь, без 
старых печей».

И вот меняется искусство, изменяются возможно-
сти искусства. Kогда появлялась фотография, то большой 
писатель Бальзак не снимался. Ему казалось, что всякая 
фотография снимает с человека покров какой-то. Он ста-
новится меньше, что округляет как… огрубляет… Ну, он 
не снимался. А фотография продолжала существовать.  
И сперва она существовала на самых простых вещах — на 
карточках. Ее презирали… /нрзб./ как презирали в стари-
ну собак: собака должна сама кормиться. /нрзб./ Пускай 
поживет. Потом появилось кино. Kино не очень уважали.  
Я помню, уже мальчиком, на каком-то переулке звонит 
звонок… а он не знает… не должно быть. Это, оказывает-
ся, иллюзион. И все время звонит звонок, зазывает людей. 
Они начинают и не кончают, идут лента за лентой: поез-
да идут, скачут ковбои. Иногда люди смеются. Потом ока-
зывается, что такой нелюбящий сказать не запечатленное 
слово, как Ленин, сказал, что главное искусство для нас сей-
час кино. Вот для нас главное искусство кино среди других 
искусств и зданий, которые не имели прежних названий. 
Это огромные домны. Мы их строили. Я помню, что рядом 
ходили люди из степи, женщины с длинными косами, и на 
конце косы — ключ, ключ от ее сундука: она живет в обще-
житии. А они работают на стройке и работают на печах, где 
создают кокс, где горячо ходить. Ходят в валенках, люди из 
прошлого столетия, и хорошо работают, и переучиваются.  
И мы каждый год, ну, скажем точнее, каждые пять лет пере-
учиваемся и оказываемся в другой стране /нрзб./ не всегда 
хватает.

Я товарища… Волкова-Ланнита хорошо знаю, знаю 
его и видел, по-моему, у Маяковского. Он говорил о кино 
и говорил так, как раньше говорили, ну, о топоре или о те-
леге. Ему было трудно, он жил, как бы не имея мандата на 
широкую задачу. А задача изменяется. Вот я, современник 
Маяковского, кажется, я человек того же возраста. Помню 
его с 1914 года, а может, с 1913-го. Прекрасный, красивый 
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человек, который говорил про другое искусство. Он гово-
рил: «“О-го-го” могу громко сказать, и охоты поэта сокол, 
плавно сойдет на низы»392. Человеческий голос стал ору-
дием разговора, орудием соединения людей в группы, ко-
торые знают, куда они пойдут, для чего они идут. Это был 
не только новый поэт. Это был поэт, создающий не вещи 
отдельные, а потоки металла. Он говорил, что улице не-
чем разговаривать. Он изменил стих, он оторвал стих от 
набора. Стих нуждается в наборе, но он должен звучать. 
Пушкинский стих был стихом голоса, и его можно сейчас 
прочесть, и голос Пушкина, его манера говорить, его ма-
нера думать, соединять вещи, родится заново. Но трудно 
человеку, который приходит на новое поле, трудно, потому 
что так сперва говорят: «Это невозможно», потом говорят: 
«Ну, это неинтересно», потом говорят: «Мы это уже раньше 
знали». И человек, большой человек, редко получает при 
жизни полное признание. Один из великих марксистов —  
я сейчас говорю /нрзб./, найдете это — говорил, что бога-
тели не те люди, которые покупали изобретения, и, конеч-
но, не изобретатели. Богатели те люди, которые покупали 
пробные, выброшенные, кажущиеся ненужными, даром 
потраченные создания. Паровоз, самый обычный паровоз, 
про который говорили, что он невозможен, перед ним нуж-
но послать человека, который предупреждал бы, что идет 
страшная машина, оказывается, что он пошел, и он уже не 
паровоз, он уже дизель, а она бежит, без него нельзя, и мир 
изменяется, и этот изменяющийся мир мы не сразу оцени-
ваем.

Владимир Владимирович казался идеалом человека. Я 
такого товарища, и другие мои современники, не видели: 
бескорыстный, верящий в людей, умеющий с ними рабо-
тать. У него люди, которых он знал, были перед ним равны. 

392	 У Маяковского:
«О-ГО-ГО» могу —
и — охоты поэта сокол —
голос
мягко сойдет на низы 

(Маяковский В. Полное собрание сочинений: в 13 т. М., 1955. Т.1. С. 248).
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Они сравнивались по степени своей необходимости для 
изменения всей жизни. Ну, конечно, этот человек, Володя, 
Владимир Владимирович, мы сейчас видим его статуи, он 
стоит на улице Горького. Kогда-то он говорил: «Мне просто 
наплевать на бронзы многопудье…»393 Ему не нужно было. 
Но книги изданы, и книги изданы про него — они нужны.  
И надо узнать, кто такой человек, что это за человек, ко-
торого каждый день мы видим, как видим электрическое 
освещение, как видим автомобиль. Kто этот человек и как 
он выглядел? И мы… Ну, я сейчас скажу несколько грустных 
слов. Одна очень маленькая поэтесса, которая при мне ста-
ла писать, когда начали говорить про великого Маяковско-
го, сказала: «Да что такое Маяковский? Маяковский — это 
поэт среди поэтов!» Это то же самое, что сказать, что Мо-
сква — город среди городов. Она большой город, с другими 
потребностями, с другой поэзией.

И вот книга Волкова-Ланнита, она… (листает) в ней 
триста страниц, почти все заняты фотографиями. Это не 
одна фотография. Kонечно, приятно автору увидать свою 
хорошую фотографию перед книгой, которой… увидать, 
пробыть с автором рядом. Вот эта книга, придуманная, 
открытая Волковым-Ланнитом, который любил в это вре-
мя граммофоны и защищал... он защищал новую технику,  
а теперь он из обыкновенных фотографий создал книгу 
о человеке. Человек маленький, молодой, его мать, дом,  
в котором он родился, его молодость. Он растет и, увы, он 
стареет на ваших глазах. Он даже устает. Вы живете вместе 
с этим автором, который перед вами перелистывает. Вы 
забываете, что это фотографии. Это важно. Вас пустили в 
комнату, в которой еще живет Маяковский. И когда автор 
говорит о судьбе фотографий, о труде Маяковского… Он 
работает беспрерывно, он ездил в самые глухие части на-
шей страны, не потому что ему было тесно, потому что он 
был нужен всюду. Он говорил, что я теперь знаю, сколько 
километров занимает бритье и сколько километров про-
ходит поезд, пока человек выпивает стакан чаю. Он… Под 

393	 В цитате слово «просто» лишнее.
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ним ехала земля. Причем он ехал не на праздник, он оты-
скивал города, такие как Элиста, построенные только что 
среди пустыни. Он как бы вводил в это новое трудовое 
гнездо понимание широкого читателя. Эта книга, этот рас-
сказ про то, как снимались фотографии… 

Я старый человек, который помнит жизнь Маяковско-
го, был на последней выставке его. Люди не умеют ценить 
соседей. Не все мы умеем ценить своих спутников по ваго-
ну метро, а это самые близкие люди, люди, близкие нам по 
судьбе. И вот, когда была выставка Маяковского, подводя-
щая итог его работе /нрзб./, очень мало профессиональных 
писателей пришло. Одни говорят, что «я тоже писатель,  
я завтра приду, я тоже…» Мы все равны. Но это не значит, 
что мы должны похлопывать друг друга по плечу. Мы долж-
ны знать свою цену, мерить не на себя, а на то, что созда-
ется, на то, что изменяется. И вот мне нужно было проре-
цензировать эту книгу, а я ее не прочитал, я ее пережил,  
я ее пережил — страница за страницей. Видал людей. Мы 
не можем советовать гению, как он должен жить, и не име-
ем право пересматривать любовь Маяковского, говорить 
Пушкину, что он мог любить другую женщину — не Натали 
Гончарову, хотя мы знаем из писем Пушкина, что эта жен-
щина была неглупа, потому что это были письма к умной 
женщине. И нужно принять жизнь человека, потому что он 
сам был очень строг к себе, ему действительно не возили 
на дом редкую мебель. Он одевался хорошо, строго одевал-
ся, но очень много работал. И вот учиться не только читать 
Маяковского, но и его перечитывать, узнать, каким голо-
сом нужно говорить друг с другом, как нужно любить това-
рищей… Лучше переоценить человека, чем недооценить, 
потому что мы все ведем огромный свой банковский счет 
среди мира, который не целиком нас признал. Мы должны 
верить друг другу, верить голосу и радоваться, когда этот 
голос становится реальным и голосом сегодняшнего дня. 

Маяковский, который ходил ночью по улицам, и на 
него как будто скалились дома, потому что за ним был 
хвост, за ним следили. (Провал в записи.) Мать у него… она 
была по молодому делу эсеркой, сделала побег из какой-



Воспоминания о Маяковском. Третья беседа 179

то тюрьмы, но к ней прийти было нельзя, потому что она 
была другой партии, а хвосты не надо было смешивать.  
И великий писатель, любимый всеми, не имел места от-
дыха. Он… И этот голос, который так сходит на людей, как  
в «Слове о полку Игореве» пальцы певца (а тогда пели сти-
хи), как пальцы певца сходят на струны цитры, так, как 
сокол сходит на журавля, вот это искусство всегда торже-
ственно, потому что оно требует от человека шага вперед 
или хотя бы оглянуться. Нужно любить друг друга, нужно 
любить своего товарища даже в очереди и даже, когда он 
тебя толкает. Толкаться не надо, но любить друг друга на-
до. И вот Маяковский, с глубоким, ранним, долгим знанием 
дела революции, с его строгостью к себе, он очень мало на 
себя тратил. Он вел счет, сколько ему надо тратить на себя. 
И потом нужно что? Нужна улыбка человека, который тебя 
нашел. Я помню, когда я, почти мальчик, пришел к одно-
му старому человеку, ученику Павлова, врачу знаменито-
му. Он посмотрел на меня и сказал простые вещи, сказал: 
«Знаете что, у меня к вам просьба. Вы будете работать, вы 
мне обещайте не ходить в кухмистерские. Ешьте зелень, 
ешьте сыр, не курите». Я говорю: «У меня денег нет». Он 
мне говорит: «Я вам дам денег. Я предупреждаю: они бу-
дут у вас. А покамест можете у меня взять». Его фамилия 
была Kульбин, Николай Kульбин. Это было. Теперь не нуж-
на такая формула: у нас огромная организация, у нас и по 
всей стране… Вот это чувство товарищества, чувство ответ-
ственности за товарища, любовь к прошлому, потому что 
прошлое тебя родило. 

Маяковский умирает во многих вещах, он воскресает, 
он возвращается в свою родимую страну, он видит и гово-
рит: «Был этот блеск, и это тогда называлось Невою». Он 
не хочет никакой родины, кроме своей, которую он любит  
в ее изменении. А мы все, когда спрашивают: «А кто вино-
ват в смерти Маяковского? Kто виноват?» Вот я был другом, 
он мне помогал, я написал про него маленькую книжку.  
А я должен был бы написать про него, шаг за шагом сле-
дя, что он сделал, чтобы легче было другим, и говорить, что 
он один, один среди нас. Нет, он один впереди нас! И на-
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до знать, куда же он шел и как он идет и какие шаги эти, 
для чего эти рифмы, для чего этот мыслящий стих. Ну, вот,  
я, вероятно, занял вас, место, которое мы занимаем (?),  
я благодарен уже немолодому, очень трудолюбивому, зна-
ющему человеку Волкову-Ланниту, что он собрал и объ-
яснил, собрал, как цветы собирают, собрал фотографии  
и приблизил нас к пониманию Маяковского.

Автор комментариев — В. Радзишевский.

Фрагменты комментария, неподтвержденные источ-
никами, следует рассматривать как мнение автора ком-

ментария.
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