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предисловие 

Как говорил известный биохимик сэр Фредерик Гоулэнд Хоп-
кинс, жизнь — это такая штука, которая происходит (life is 
a thing that happens)1. Другими словами, жизнь — это про-
цесс, иногда быстрый, а иногда очень медленный. Пример 
быстрого жизненного процесса — синтез и распад молекул, 
снабжающих клетку энергией: время их существования из-
меряется секундами. Пример медленного процесса — круп-
ные эволюционные изменения, которые иногда растягива-
ются на миллиарды лет. Область знаний, охватывающая сра-
зу все эти явления, может со стороны показаться необъятной, 
как пасть древнего бога смерти, одна губа которого достает 
до неба, а другая — до земли2. Отчасти так оно и есть. Биоло-
гия — очень многоликая наука, к тому же еще и бурно разви-
вающаяся прямо у нас на глазах (чтобы оценить это, достаточ-
но в любой момент просмотреть, например, раздел научных 
новостей сайта “Элементы”). Неудивительно, что она сейчас 
многим интересна.

Зададимся следующим вопросом: какую вводную ин-
формацию надо сообщить разумному и заинтересованному, 
но совершенно несведущему в биологии человеку, чтобы он 
начал более-менее разбираться в этой науке и мог понимать 
значение свежих биологических открытий?

Предлагаемую книгу можно считать попыткой отве-
тить на этот вопрос. Ее идеальный читатель видится автору 
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как условный “образованный небиолог”, прекрасно (кто мо-
жет в этом сомневаться?) знающий те науки, которые он серь-
езно изучал, но не имеющий ровным счетом никакой биоло-
гической или химической “базы”. Если такой человек по лю-
бой причине заинтересуется биологией, эта книга — для него. 
Уровня “когда-то что-то учил в школе, но все забыл” для нача-
ла вполне хватит.

Конечно, не может быть и речи о том, чтобы рассказать 
в одной книге сразу про всю современную биологию. От-
бор материала — на совести автора, и за пределами совсем 
уж азбуки он довольно субъективен. Там, где упоминается ка-
кая-то спорная или новая информация, стоят ссылки на науч-
ные статьи, из которых она взята. Важные термины, которые 
пригодятся для понимания дальнейшего рассказа, при пер-
вом употреблении выделяются курсивом.

Книга состоит из четырех частей: “Химия жизни”, “Меха-
низм жизни”, “Древо жизни” и “История жизни”. В первой ча-
сти (“Химия жизни”) сообщается, из чего, собственно говоря, 
состоит живая материя. Вторая часть (“Механизм жизни”) рас-
сказывает о том, как живые существа обращаются с инфор-
мацией и с энергией. Третья часть (“Древо жизни”) — это об-
зор всеобщего эволюционного древа. В ней вкратце обсужда-
ется, какие существуют большие группы живых организмов, 
кто из них кому родня, какие между ними есть важные раз-
личия. И наконец, в четвертой части (“История жизни”) вся 
жизнь на Земле рассматривается как единое целое и мы про-
слеживаем главные события, произошедшие на нашей плане-
те за последние четыре с лишним миллиарда лет.

Тем, кто соприкоснулся с биологией более или менее 
впервые, лучше читать эту книгу подряд, по возможности 
не пропуская глав. Продвинутые читатели, которых в наше 
время тоже хватает, скорее всего, сориентируются сами. Ав-
тор надеется, что некоторые разделы могут быть интересны 
и профессиональным биологам (это в основном относится 
ко второй половине книги). И третья, и четвертая части наме-
ренно написаны так, чтобы любую из них можно было читать 
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как самостоятельный очерк. Поэтому, если биологическая 
“база” у вас есть — вы совершенно спокойно можете читать 
книгу с середины, а в начало заглянуть потом, если пожелаете.

Когда наброски первой части книги выкладывались 
в ЖЖ, автору регулярно задавали один и тот же вопрос: поче-
му там так много химии? Ответ: потому что элементная база 
живых систем — химическая. От этого никуда не денешься. 
И потом, разве не интересно знать, чем, например, фруктоза, 
известный компонент диетических сладких продуктов, отли-
чается от обычного сахара, или почему глицин служит успо-
каивающим средством, или каков механизм действия кофе 
на нервную систему, или вреден ли на самом деле глутамат? 
С помощью биологической химии понять такие вещи легко, 
а без нее совершенно невозможно. В любом случае, об осно-
вах химии тут рассказывается с нуля и на таком упрощен-
ном уровне, что автору будет даже неловко перед читателями-
химиками, если это сочинение попадет им в руки.

Эпиграфом ко всей книге, наверное, можно было бы поста-
вить знаменитые слова Феодосия Добржанского: “Ничто в био-
логии не имеет смысла иначе как в свете эволюции” (Nothing 
in biology makes sense except in the light of evolution)3. Добр-
жанский, разумеется, был абсолютно прав. Любая особенность 
любого биологического объекта в конечном счете является ре-
зультатом какого-нибудь эволюционного — а можно сказать, 
и “исторического” — события. Надо только выяснить какого. 
Автору хотелось попытаться применить этот способ объясне-
ния абсолютно ко всем предметам разговора, от атомов и мо-
лекул до эволюционного древа (отсюда и название книги). На-
сколько удачно это получилось, решать читателям.

Несколько слов о том, чего в книге нет. Прежде всего, 
в ней нет ни одной математической формулы: все изложено 
на качественном уровне. На первый план выведена классиче-
ская событийная история — история живых организмов. По-
мещенный в начале книги обзор химических основ жизни 
нужен в основном для того, чтобы лучше понять эту историю 
(и ее истоки).
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Нет и кое-каких разделов, которые традиционно включа-
ются в книги подобного рода и отсутствие которых наверняка 
заметит критически настроенный читатель. Чтобы облегчить 
ему задачу, можно уже в предисловии перечислить несколько 
явных упущений. Во-первых, почти что ни слова не сказано 
о современной эволюционной теории. Во-вторых, проигно-
рирована проблема жизненных циклов и их эволюции (даже 
митоз и мейоз не обсуждаются). В-третьих, разговор про эво-
люцию планов строения многоклеточных животных заканчи-
вается, не начавшись. Вначале автор хотел посвятить каждой 
из этих тем по главе, но в ходе работы стало понятно, что это 
невозможно сделать, если не превращать книгу в многотом-
ник. Все три названные темы — очень интересные, и пробе-
гать их мимоходом не хочется. О них надо рассказывать от-
дельно.
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1. углерод  

Мышь любит мармелад, потому что в нем много кислот. 

юрий олеша. три толстяка

Из чего состоят живые организмы?
Ответить на это очень легко: живые организмы, как и не-

живые тела, состоят из атомов.
Значение этого утверждения, что называется, трудно пере-

оценить. Нобелевский лауреат Ричард Фейнман говорил в на-
чале своих знаменитых “Фейнмановских лекций по физике”1:

“Если бы в результате какой-то мировой катастрофы все 
накопленные научные знания оказались бы уничтоженными 
и к грядущим поколениям живых существ перешла бы толь-
ко одна фраза, то какое утверждение, составленное из наи-
меньшего количества слов, принесло бы наибольшую инфор-
мацию? Я считаю, что это атомная гипотеза (можете называть 
еe не гипотезой, а фактом, но это ничего не меняет): все те-
ла состоят из атомов — маленьких телец, которые находятся 
в беспрерывном движении, притягиваются на небольшом 
расстоянии, но отталкиваются, если одно из них плотнее при-
жать в другому”.

Сказанное Фейнманом, конечно, правда. Однако любое 
научное утверждение обязано иметь те или иные границы 
применимости. Поищем их и тут. Атомная гипотеза — это ве-
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ликое достижение человеческой мысли, но целиком ли Все-
ленная состоит из атомов? И все ли живые организмы состо-
ят только из них?

На первый из этих вопросов ответ, как ни странно, бу-
дет однозначно отрицательным. Начнем с того, что наша Все-
ленная возникла в результате Большого взрыва примерно 
13,8 миллиарда лет назад, и с тех пор ее состав сильно изме-
нился. Насколько можно судить, в первые 300 000 лет во Все-
ленной не было ни одного атома (хотя были частицы несколь-
ких других типов). Но и после того, как атомы возникли, они 
не стали главной составляющей космоса. По данным космиче-
ской обсерватории “Планк”, нынешняя Вселенная на 4,9% со-
стоит из обычных элементарных частиц, способных сложиться 
в атомы, на 26,8% — из темной материи (которая не проявляет 
никаких наблюдаемых свойств, кроме массы) и на 68,3% — из 
темной энергии (про которую вообще непонятно, связана ли 
она хоть с какими-нибудь материальными телами)2. Грубо гово-
ря, Вселенная состоит из обычных атомов не больше чем на 5%. 

Подчеркнем, что эти соотношения отражают современное 
положение вещей. Несколько миллиардов лет назад они на-
верняка были иными, ведь Вселенная непрерывно развивает-
ся; это подтверждается и расчетами на основе общей теории 
относительности, и прямыми наблюдениями космического 
реликтового излучения. Итак, данные исследований показы-
вают, что сейчас части Вселенной, построенные из обычно-
го вещества, представляют собой, по сути, всего лишь остро-
ва среди океанов темной материи и темной энергии, в глуби-
ны которых людям еще только предстоит заглянуть. (Между 
прочим, именно о таких исследованиях мечтает доктор Хаус 
в первой серии восьмого сезона знаменитого сериала.)

А вот на наш второй вопрос — все ли живые системы со-
стоят из атомов? — ответом будет уверенное “да”. В этом пла-
не биологический мир гораздо менее разнообразен, чем физи-
ческий. Любое живое существо построено из атомов, и только 
из атомов, в полном соответствии с классической атомной ги-
потезой. Примеры иных, не атомных форм жизни можно по-
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ка найти лишь в научной фантастике. Например, в великом ро-
мане Стан ислава Лема “Солярис” упоминаются живые сущест-
ва, созданные не из атомов, а из очень легких элементарных 
частиц — нейтрино. Но это не более чем мысленный экспери-
мент, поставленный писателем. В реальной биологии нам при-
ходится иметь дело только с атомами и их устойчивыми сочета-
ниями, которые называются молекулами. А из молекул, в свою 
очередь, складываются вещества. Как писал тот же Фейнман, 
любое вещество — это свой тип расположения атомов.

Мир атомов довольно разнообразен. На момент написа-
ния этих строк ученым известно 118 видов атомов, которые 
принято называть химическими элементами. Правда, в жи-
вых телах встречаются далеко не все из них, а те, что встреча-
ется, распределены там очень неравномерно. 

Хорошая новость заключается в том, что атомы часто бы-
вают очень долговечными. В тех процессах, которые непосред-
ственно изучает биология, они почти никогда не распадают-
ся, не возникают заново и не превращаются друг в друга. Это 
не означает, что они не превращаются друг в друга вообще ни-
когда: очень скоро мы увидим, что, если бы не было взаимных 
превращений атомов (точнее, их ядер), во Вселенной не смогла 
бы возникнуть жизнь. Однако для понимания того, как устро-
ены живые тела, нам будет вполне достаточно учитывать взаи-
модействие готовых и неизменных атомов между собой. 

Кратко про атомы  

Итак, атомы.
Уже довольно давно известно, что они состоят из трех ти-

пов элементарных частиц: протонов, нейтронов и электронов 
(см. рис. 1.1А). Протоны и нейтроны — частицы относительно 
массивные, любой из них примерно в 1800 раз тяжелее элек-
трона. Из протонов и нейтронов состоит атомное ядро, а из 
электронов — внешняя оболочка атома, которую обычно пря-
мо так и называют электронной оболочкой. Электроны, обра-
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зующие оболочку, перемещаются вокруг ядра по чрезвычай-
но сложным траекториям, но, как правило, не слишком от не-
го удаляясь.

Самое важное для нас свойство элементарных частиц да-
же не масса, а электрический заряд. Здесь действуют абсолют-
но четкие и очень простые закономерности. 

• Протон электрически заряжен положительно, электрон — 
отрицательно, а нейтрон не имеет никакого заряда. 

• По величине отрицательный заряд электрона строго ра-
вен положительному заряду протона. Принято считать, 
что протон имеет заряд +1, а электрон –1. 

• Число электронов в атоме по умолчанию равно числу про-
тонов, так что заряд целого атома равен нулю. Если же чи-
сло электронов отличается от числа протонов, значит, пе-
ред нами не просто атом, а заряженная частица — ион.

Физики еще в XVIII веке выяснили, что электрические заряды 
бывают двух типов: положительные и отрицательные. Также 
они обнаружили, что разноименные заряды притягиваются, 
а одноименные отталкиваются. Этот закон называется основ-
ным законом электростатики, или законом Кулона (на самом 
деле он записывается формулой, позволяющей точно опре-
делить силу притяжения или отталкивания, но мы тут обой-
демся без математики). Закон Кулона действует где угодно, в 
том числе и внутри атома. Собственно говоря, электроны и 
протоны потому и образуют единый атом, что они электро-
статически притягиваются друг к другу. Для справки доба-
вим, что протоны и нейтроны “склеиваются” в атомное ядро 
притяжением совсем другого рода — так называемым силь-
ным ядерным взаимодействием, которое на маленьких рас-
стояниях гораздо мощнее электростатического. Именно поэ-
тому протоны в ядре держатся вместе, несмотря на отталкива-
ющую их друг от друга кулоновскую силу.

Самый главный параметр любого атома — это число про-
тонов, или атомный номер (Z). Величина Z однозначно опре-
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деляет положение данного атома в периодической системе 
элементов, то есть в таблице Менделеева. Как мы уже знаем, 
число электронов обычно равно числу протонов. А вот что ка-
сается числа нейтронов, то оно может при одном и том же 
числе протонов быть разным. Атомы, имеющие одинаковый 
атомный номер, но разное число нейтронов, называются изо-
топами. Если слово “изотопы” не упоминается, значит, число 
нейтронов нам в данном случае неважно. Все атомы, имею-
щие одинаковое число протонов, по определению относятся 
к одному химическому элементу. 

Самый простой из всех возможных атомов — водород 
(Z=1). Он состоит из одного протона и одного электрона. Ней-
тронов в нем может не быть вовсе (хотя могут и быть, в за-
висимости от того, какой это изотоп). Если лишить обычный 
простейший атом водорода его единственного электрона, от 
него останется положительно заряженный ион, в данном слу-
чае представляющий собой не что иное, как “голый” протон.

Еще в начале XIX века английский химик и врач Уильям 
Праут выдвинул опередившую свое время гипотезу, что ато-
мы всех других химических элементов образуются в результате 
объединения того или иного количества атомов водорода3. И он 
был не так уж далек от истины. Все атомы действительно состо-
ят из однотипных частиц, самый простой возможный набор ко-
торых дает не что иное, как атом водорода (Z=1). Второй по слож-
ности атом — гелий (Z=2), третий — литий (Z=3), ну а дальше в 
нашем распоряжении вся таблица Менделеева. Самые тяжелые 
атомы содержат больше сотни протонов и около двух сотен ней-
тронов. Но с такими чудовищами мы в биологии не встретимся.

Химические связи  

Самый важный для нас способ взаимодействия атомов называ-
ется ковалентной связью (см. рис. 1.1Б). Это связь, образуемая об-
щей парой электронов — по одному от каждого из двух атомов. 
Можно считать, что электроны этой пары принадлежат обоим 
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атомам сразу. На графических формулах, отображающих строе-
ние молекул наглядно, ковалентную связь обозначают простой 
чертой между символами химических элементов. Именно та-
кими связями и соединены атомы в большинстве обычных 
молекул. Пример — молекула водорода. Она состоит из двух 
атомов водорода (H), образующих единственную ковалентную 
связь между собой: H–H, или сокра щенно H2.

Иногда ковалентные связи бывают двойными — образо-
ванными сразу двумя парами электронов — или даже трой-
ными — образованными сразу тремя парами. Чем выше крат-
ность связи, тем эта связь при прочих равных условиях проч-
нее. Двойные ковалентные связи встречаются в биологии 
очень часто. Тройные — намного реже, но знать об их суще-
ствовании все-таки не помешает. На графических формулах 
двойные и тройные связи обозначают, соответственно, двой-
ными или тройными черточками между символами атомов. 
Например, между атомами кислорода (O) вполне может обра-
зоваться двойная связь. В результате получится молекула O=O, 
или сокращенно O2. Кстати, это и есть тот самый атмосфер-
ный кислород, которым мы дышим.

Гораздо реже ковалентной (по крайней мере, в живой ма-
терии) встречается ионная связь, представляющая собой элек-
тростатическое притяжение заряженных частиц. Мы уже зна-
ем, что по закону Кулона одноименные электрические заряды 
отталкиваются, а разноименные — притягиваются. Поэтому 
положительно заряженная частица (катион) и отрицательно 
заряженная (анион) обязательно притянутся друг к другу. Уже 
упоминалось, что ионом называется любая самостоятельно су-
ществующая частица, в которой число электронов отличается 
от числа протонов. Сам этот термин, предложенный Майклом 
Фарадеем, происходит от греческого слова, означающего “иду-
щий”: в растворе, через который пропущен электрический ток, 
положительно заряженные ионы движутся к отрицательному 
полюсу, а отрицательные — к положительному Атом становит-
ся ионом, если он приобрел лишний электрон или, на оборот, 
часть своих электронов где-то потерял.
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Отличный пример ионной связи демонстрирует всем из-
вестная поваренная соль NaCl (натрий хлор), формулу кото-
рой можно переписать как [Na+][Cl–]. Это означает, что кри-
сталл соли состоит из положительно заряженных ионов 
натрия и отрицательно заряженных ионов хлора в соотноше-
нии один к одному. В данном случае каждый атом хлора как 
бы отбирает один электрон у соседнего атома натрия.

Элементы жизни  

Химический состав живой материи довольно однообразен. 
Для того чтобы в первом приближении разобраться в устрой-
стве живой клетки, достаточно знать всего-навсего пять хи-
мических элементов. Это водород (H), кислород (O), азот (N), 
углерод (C) и фосфор (P). На атомные номера этих элементов 
мы пока не будем обращать внимания: во-первых, нет ничего 
легче, чем найти их в таблице Менделеева, а во-вторых, для 
нас сейчас гораздо важнее другой показатель. Самое главное, 
что нам нужно знать о любом химическом элементе, — это 
его валентность, то есть число ковалентных связей, которые 
может образовать его атом.

Итак, валентность водорода равна 1, кислорода — 2, азо-
та — 3, углерода — 4 и фосфора — 5. Эти числа надо просто 
запомнить. Иногда у некоторых из перечисленных элементов 
бывают и другие валентности, но, занимаясь биологией, это 
можно игнорировать во всех случаях, кроме немногих особо 
оговоренных. Одновалентный водород, двухвалентный кис-
лород, трехвалентный азот, четырехвалентный углерод и пя-
тивалентный фосфор — главные химические слагаемые жиз-
ни (см. рис. 1.2).

Иногда по ходу разговора нам будут встречаться и другие 
атомы, например сера (S), натрий (Na), хлор (Cl), калий (K) или 
железо (Fe). Но постоянно помнить о них не надо. Пяти глав-
ных биогенных (то есть образующих жизнь) химических эле-
ментов для начала вполне достаточно. 
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Рис. 1.2. Химические “слагаемые” жизни

Сверхновые и жизнь  

Не подлежит сомнению, что большинство атомов в нашей 
Вселенной — это атомы водорода и гелия. Астрофизики ут-
верждают, что 13 миллиардов лет назад, то есть “всего лишь” 
через несколько сот миллионов лет после Большого взрыва, 
соотношения были следующими: примерно 75% всех атомов 
во Вселенной составляли атомы водорода, примерно 25% — 
атомы гелия, а на атомы всех более тяжелых элементов, вме-
сте взятых, приходилось 0,00007%4. Конечно, с тех пор Все-
ленная изменилась. Но и сейчас все элементы, кроме водоро-
да и гелия, составляют в сумме не больше 2% существующих 
атомов. Между тем очевидно, что из водорода, валентность 
которого равна единице, и гелия, который вообще неохот-
но образует химические связи, никаких сложных молекул не 
построишь.

Сравнив количество разных видов атомов в современной 
Вселенной, мы сразу увидим, что самые распространенные 
в ней после водорода и гелия элементы — кислород (Z=8), 
углерод (Z=6) и азот (Z=7). Это можно наглядно показать на 
графике, изображающем относительное обилие химических 
элементов в нашей галактике Млечный Путь (см. рис. 1.3). По 
горизонтальной оси там можно отложить атомный номер (Z), 
а по вертикальной — распространенность элементов, при-
чем желательно в логарифмическом масштабе (попросту го-
воря, это означает, что каждая “ступенька” на вертикальной 
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оси соответствует разнице не на единицу, а в 10 раз). На та-
ком графике первым делом бросается в глаза уже известный 
нам факт: водорода и гелия в Галактике во много раз боль-
ше, чем всех остальных химических элементов вместе взятых. 
Эти два элемента — вне конкуренции. В области лития (Z=3), 
бериллия (Z=4) и бора (Z=5) наблюдается явный провал, по-
тому что ядра этих атомов относительно неустойчивы: в си-
стеме ядерных реакций, происходящих в звездах, они легко 
синтезируются, но так же легко и распадаются. Ядро железа 
(Z=26), наоборот, исключительно устойчиво. Многие ядерные 
реакции, идущие в недрах звезд, на нем заканчиваются, по-
этому железо дает на графике высокий пик. Но самые рас-
пространенные после водорода и гелия элементы в Млечном 
Пути, несомненно, кислород, углерод и азот, именно те, кото-
рые стали химическими “кирпичиками” жизни. Вряд ли это 
случайность.

Кроме того, нельзя не заметить, что график обилия хими-
ческих элементов в Галактике — отчетливо “зубчатый”. Эле-
менты с четными атомными номерами в среднем встречают-
ся во Вселенной намного чаще, чем элементы “примерно того 
же достоинства” с нечетными. Еще сто лет назад на это неза-
висимо друг от друга обратили внимание два химика — ита-
льянец Джузеппе Оддо и американец Уильям Харкинс. Их ста-
тьи вышли, соответственно, в 1914 и 1917 годах5. А правило, 
согласно которому элементы с четными номерами при про-
чих равных условиях преобладают над элементами с нечет-
ными номерами, до сих пор называется в их честь правилом 
Оддо — Харкинса. Это правило обязательно приходится при-
нимать во внимание, например при анализе химического со-
става земной коры6. 

Разгадка правила Оддо — Харкинса была предложена уже 
его первооткрывателями. Дело в том, что атомные ядра тяже-
лых элементов образуются в основном за счет слияния более 
легких ядер. Между тем ясно, что при слиянии двух одинако-
вых атомных ядер в любом случае получится ядро элемента 
с четным числом протонов, то есть с четным атомным номе-
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ром. А затем образовавшиеся ядра сливаются друг с другом, 
давая опять же в первую очередь элементы с четными номе-
рами. Например, “горение” гелия (Z=2), при котором его ядра 
объединяются друг с другом с большим выходом энергии, да-
ет сначала неустойчивые короткоживущие ядра бериллия 
(Z=4), потом ядра углерода (Z=6), а потом и кислорода (Z=8).

До начала звездообразования во Вселенной были толь-
ко водород, гелий и следовые количества лития. Насколько 
мы сейчас знаем, все элементы тяжелее лития синтезируют-
ся только в звездах и распространяются в результате взрывов 
сверхновых7. Это означает, что живым организмам было про-
сто не из чего образоваться, пока не закончился жизненный 
цикл хотя бы первого поколения звезд и эти звезды не взор-
вались.

Авторами самой знаменитой статьи, описавшей меха-
низм синтеза химических элементов в звездах, были четверо 
ученых: Маргарет Бербидж, Джеффри Бербидж, Уильям Фау-
лер и Фред Хойл. Эту статью часто называют по инициалам 
авторов “B2FH” (“бэ-квадрат-эф-аш”). Инициатором исследова-
ния был астрофизик Хойл: именно он первым догадался, что 
в звездах может синтезироваться не только гелий, но и угле-
род. Благодаря Хойлу в работу включились сперва профессио-
нальный физик-ядерщик Фаулер (поначалу он был настроен 
скептически, но Хойл его переубедил), а потом астрономы 
Бербиджи. В сети легко найти замечательную фотографию, на 
которой все четверо отмечают 60-й день рождения старшего 
из них — Фаулера, а последний радуется действующей моде-
ли паровоза, которую ему подарили коллеги.

Статья B2FH опровергла более раннюю гипотезу Геор-
гия Гамова, который считал, что ядра всех элементов синте-
зировались прямо во время Большого взрыва и с тех пор их 
концентрации остаются примерно постоянными. На самом 
деле гораздо вероятнее, что в первые миллиарды лет после 
Большого взрыва Вселенная была чисто водородно-гелиевой. 
И только потом она стала обогащаться тяжелыми элементами 
с помощью сверхновых звезд (“тяжелыми элементами” мы 




