Дневники

Дневники
Джордж Оруэлл (George Orwell)

Переводчики Мотылев Леонид, Сумм Любовь, Виктор Голышев, Марк Дадян

М.: Альпина Паблишер, 2020. — 696 с.
ISBN: 978-5-00139-178-4

Читать фрагмент книги

Впервые публикуемые на русском языке дневники Джорджа Оруэлла раскрывают перед нами неизвестную, скрытую от глаз читателей его великих произведений историю обыкновенной жизни необыкновенного человека. Одиннадцать сохранившихся дневников, написанных им в период с 1931 по 1939 год, описывают его юношеские скитания среди шахтеров и странствующих рабочих, подъем тоталитаризма и ужасную драму Второй мировой войны.

Он записывал все — свои мысли, наброски стихов, наблюдения за погодой, вырезки из газет с рецептами и советами садоводу. Эти ежедневные записи сохранили бесценные «семена» событий и размышлений, из которых впоследствии выросли его литературные шедевры. В них также отразились и трагические моменты его личной жизни, такие как смерть первой жены и его собственное угасание в мучительной борьбе с туберкулезом.

Стилистически безупречные, дневники Оруэлла впитали в себя всю полноту его жизни и мысли на протяжении многих лет, являясь опытом автобиографии, которую он так никогда и не напишет.

Книгу можно приобрести на лекциях Культурно-просветительского центра "Архэ", а также заказать по почте: notabene_book@list.ru


Отзыв на книгу для центра "Архэ" написал историк и философ Петр Рябов.

"В последние годы в России весьма вырос интерес к личности, идеям и пророческим произведениям Джорджа Оруэлла. Его собственные произведения: романы, повести, рассказы, очерки, эссе постоянно переиздаются. Стремительно выходят книги, посвящённые Оруэллу. Среди них особенно важны, на мой взгляд, следующие: переводной сборник статей — Оруэлл в семейном кругу и в среде анархистов. (М., Common place, 2016), посвящённый либертарным идеям писателя и анализу его деятельности среди других активистов анархического движеия; фундаментальная, хотя и довольно спорная биография — Вячеслав Недошивин. Оруэлл. Неприступная душа. (М., Редакция Елены Шубиной, 2019); книга, пытающаяся подвергнуть анализу философские идеи писателя — Дмитрий Хаустов. Невинные инквизиторы. Джордж Оруэлл и политическая антропология (М., Рипол Классик, 2019).

И вот — ещё одно важное событие в этом ряду: выход огромного тома дневников Оруэлла. Они охватывают без малого двадцать лет (1931-1949), то есть период почти всей активной творческой биографии замечательного писателя (прожившего совсем недолгую жизнь) и связаны с его жизнью в Лондоне, в Марокко, и в британской глубинке, охватывая и военные и послевоенные годы. Те годы, когда им и были созданы наиболее прославившие его шедевры «Скотный двор» и «1984». Зияющей дырой здесь оказывается ключевой в жизни антиавторитарного социалиста период весны 1936 — лета 1937 годов: время испанской эпопеи Оруэлла, столь ярко описанной им в его страстном и горьком эссе «Памяти Каталонии». Участие в Испанской Революции и гражданской войне и наблюдения за подавлением революционного движения сталинистами совершило переворот в его мировоззрении и открыло ему глаза на природу государственно-социалистического тоталитаризма. Как поясняет составитель этого сборника, дневники, которые Оруэлл вёл в Испании, изъятые у него коммунистической охранкой, вероятно, до сих пор хранятся в архивах НКВД в Москве.

Как всякие дневники, дневники Оруэлла немало (хотя и косвенно) говорят и об авторе и о его времени, и прекрасны своей непосредственностью, необработанной безыскуственностью и тем, что несколько приоткрывают характер этого человека, его «творческую лабораторию» (хотя непосредственно о своём творчестве в них он почти не пишет), и его общественные взгляды. Мы видим как эволюционировал автор — от пацифизма к активной поддержке войны с нацизмом (приведшие его в ополчение и на пропагандистскую работу в Би-Би-Си), и от примирительного отношения к большевизму — к полной непримиримости. Всякому человеку, которому дороги и блестящая сатира «Скотного двора», и горькая пронзительность «Памяти Каталонии», и гениальные (и, увы, всё более актуальные!) пророчества «1984» — было бы интересно прочитать эту книгу. Впрочем, каждый будет читать в ней что-то, любопытное именно ему. Ведь писатель вёл отдельные «Домашние дневники» (в которых монотонно и дотошно описывал хозяйственные вопросы, наблюдения за природой и свои огородные работы), и отдельные дневники политические (с обзором газет, новостей, своими соображениями и пророчествами). Так что, несомненно, одни читатели (как и я) быстро пролистают страницы об огородах, яйцах и кроликах, и будут внимательно смаковать политические наблюдения писателя, другие же поступят наоборот. Отдельно выделяются самые ранние и самые поздние дневники Оруэлла: первые полны зарисовок его странствий по Англии и описаний нищеты и грязи, среди которой он тогда жил, а последние дневники описывают унёсшие его в могилу болезни и пребывание в лечебных заведениях.

Интересно не только то, о чём пишет, но и то, о чём умалчивает Оруэлл в дневниках. О смерти отца и жены, о собственном туберкулёзе (исключение — последний год жизни), о своих произведениях и душевных переживаниях — обо всём этом он не пишет. Он пишет не о «себе», а об увиденном. Герои его дневников — либо природа и быт, либо политика, либо зарисовки нравов общества. «Домашний дневник» скрупулёзно фиксирует число яиц, снесённых его курами, число кроликов и змей, убитых им и ведёт летопись ежедневно сажаемых им растений. Ослы, верблюды, козы, собаки, горлицы — важные герои дневников. Газетные новости и хроники идут параллельно с хрониками возделываемых им огородных грядок.

Для Оруэлла нет «маловажного» или «неприличного»: всё увиденное и пережитое честно, откровенно описывается им. Интерес к деталям наблюдательность, любопытство и проницательность проявляются им на каждой странице. Цены на еду, слухи, анекдоты, лондонское дно, ночлежки, шахты, нищие, проститутки, журналисты, выступление лидера британских нацистов Мосли, бомбёжки британских городов Оруэлл фиксирует в дневниках, перемежая с размышлениями о мировой политике, об СССР, Индии, Испании, Гитлере и Чемберлене. Он чуток к социальным болезням (нищете, грязи, насилию, несправедливости) — и это, собственно, делает Оруэлла непримиримым критиком капитализма и государственного социализма, антиутопистом и пророком, социальным активистом и писателем.

Напоследок, чтобы слова об актуальном «писателе-пророке» не звучали слишком пафосно и голословно, не откажу себе и читателю в удовольствии немного процитировать несколько фраз из дневников Эрика Артура Блэра (которого мы больше знаем под псевдонимом Джордж Оруэлл). Вот из дневника от 24 июня 1940 года, в разгар начавшейся войны и вскоре после взятия немцами Парижа: «Куда ни глянь, в более широких стратегических аспектах или в самых малых подробностях местной обороны видишь, что настоящая борьба означает революцию... (…) После Испании я не могу избавиться от чувства, что Россия, т. е. Сталин, непременно будет врагом любой стране, где происходит подлинная революция».

А вот нечто, невольно отсылающее нас к современным спорам вокруг оценки пакта Гитлера-Сталина. 27 июня 1940 года: «Интересно, что в момент русско-немецкого пакта почти все считали, что этот пакт целиком в пользу России, что Сталин каким-то образом «остановил» Гитлера, хотя достаточно лишь посмотреть на карту, чтобы увидеть: это не так».

А вот запись от 23 августа 1940 года, вскоре после рокового удара ледоруба Рамона Меркадора, положившего конец Троцкому: «Вчера я задумался, как будет Российское государство обходиться без Троцкого? Или коммунисты в других местах? Наверное, им придётся придумать замену».

23 июня 1941 года Оруэлл записывает в дневнике: «Без сомнения, в России существует сильная пронацистская партия и, смею сказать, Сталин во главе её.» Но проходит несколько дней, и писатель 3 июля 1941 года констатирует: «Нет лучшего примера моральной и эмоциональной выхолощенности нашего времени, чем тот факт, что мы теперь стали более или менее просталинскими. Этот омерзительный убийца временно на нашей стороне, и потому чистки и т. д. внезапно забыты». Ещё через три дня, 6 июля 1941 года: «Ходили слухи, что, когда новости о нападении Гитлера на Россию достигли нью-йоркского кафе, где общалось несколько коммунистов, один из них, как раз выходивший в туалет, вернувшись, обнаружил, что за время его отсутствия «линия партии» изменилась». (Эта тема блестяще раскрыта Сартром в романе «Странная дружба» и в пьесе «Грязными руками»).

И, в завершение, приведу последнюю обобщающую цитату из дневника Оруэлла от 7 июля 1942 года: «В лабиринте лжи, где мы живём, единственное объяснение, в которое никто не верит — это очевидность». Всеобщее безумие, озверение, ложь, горы трупов и двоемыслие проанализированы Оруэллом с поразительной точностью и честностью, его главной добродетелью.

В общем, дорогие читатели: даже если вы (что весьма вероятно) будете читать сборник дневников Оруэлла весьма выборочно, вы узнаете из него немало важного не только и не столько о прошлом, сколько о настоящем и о будущем, уж будьте уверены."