Отвечает профессор РАН, доктор филологических наук, специалист по тохарским языкам, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН, автор книги «Происхождение языка. Факты, исследования, гипотезы» Светлана Анатольевна Бурлак.

В истории многое случается просто по случайности: так вышло, так исторически сложилось. Условий, которые нужно было соблюсти, чтобы сложилось именно так, огромное количество, так что даже не знаешь, что было бы, если вместо одного из них случилось бы что-то другое. Постфактум, конечно, всё можно объяснить, но доказать, что именно эта причина была главной, далеко не всегда удаётся. Часто можно лишь строить более или менее правдоподобные догадки.

Туппум — глиняная табличка из Шуруппака, ок. 2600 год до н.э.

Первыми письмо придумали шумеры. Сначала они использовали для хозяйственных подсчётов глиняные фишки, но однажды кто-то додумался не лепить каждую фишку по отдельности, а нарисовать их на глиняной табличке. В принципе, разного рода «записи», состоявшие из рисунков, и абстрактные символы, обозначавшие принадлежность, существовали и раньше – но лишь шумерские писцы упорядочили практику изображения информации и превратили её в систему настоящей письменности. Примерно в это же время письмо появилось в Египте и в Китае.

Каллиграфическая работа китайского мыслителя Лян Цичао

Поначалу большую часть знаков письменности составляли рисунки: хочешь обозначить слово «рыба» – рисуешь рыбу, для слова «дерево» рисуешь дерево и т.д. Но как нарисовать «ходить», «отдыхать» или «власть»? Можно расширить значение знака (например, в шумерском рисунок ноги обозначал не только «нога», но и «ходить»), можно придумать образ (например, в китайском идею «отдыхать» передаёт человек рядом с деревом), можно воспользоваться сходством звучания (например, в египетском идею власти передают три ибиса – поскольку форма множественного числа от слова «ибис» созвучна со словом «власть»). Ещё одна возможность – ребусные написания: слово, обозначающее то, что сложно нарисовать (например, какое-нибудь иноязычное имя), можно разложить на части, которые по звучанию будут похожи на что-нибудь такое, для чего знаки уже есть. Так появляется идея, что письмо может отражать не только смысл, но и звучание. Это очень пригодится тем, кто будет заимствовать письмо: ведь в их языке наверняка окажется много слов, для которых в языке-источнике иероглифов нет. А ещё во многих языках бывает нужно обозначать на письме приставки, суффиксы или окончания.

У египтян письменность заимствовали (возможно, не прямо, а через какое-то посредство) финикийцы. И в этом наше большое везение. Дело в том, что египетский язык был устроен так, что гласные на письме обозначать было необязательно – без них всё понятно. И тем же свойством обладал и финикийский язык. Поэтому, чтобы получить чисто фонетическую запись, финикийцам не надо было (в отличие от народов, унаследовавших шумерскую клинопись) запоминать множество разнообразных слогов и пытаться как-то их приспосабливать под слоги своего языка – им хватило 22 односогласных знаков.

Финикийский алфавит

Но даже финикийцам иногда попадались слова, которые нельзя было прочесть правильно, если не указаны гласные. И тогда в качестве такого указания писали близкие по звучанию согласные: например, для гласного i – согласный y (йот), для гласного u – согласный w и т.д. От финикийцев письму научились греки. Они стали обозначать гласные регулярно, поскольку у них бывали слова, которые различались только гласными (некоторые из таких слов даже проникли в русский, сравните: параметр и периметр), а некоторые слова вообще состояли из одних гласных.

Казалось бы, вот она, совершенная система для записи звучания! Но люди почему-то всё равно любят писать знаки, которые обозначают, как иероглифы, целое слово. Ну, можно ещё к нему приписать несколько фонетических значков для обозначения окончания. Смотрите сами: Улица 1905 года, Палата No 6, 1-ое сентября... Записи такого типа возможны в любом из европейских языков. Так что совсем без иероглифов Европа всё же не осталась.

«Великие режиссеры – это мыслители, которые двигаются к истине с помощью искусства»

О том, как научиться видеть скрытые смыслы в фильмах больших режиссеров, отличать пустышку от шедевра и какие качества ценны у великих кинокартин, АРХЭ рассказал кандидат философских наук, преподаватель ВШЭ, лектор АРХЭ и общества «Интеллектуальные Среды» Дмитрий Евгеньевич Скворцов.

- Когда и почему Вам стала интересна философия культуры как область научной деятельности?

- Философия культуры заинтересовала меня на ранних курсах философского факультета. Причина очень проста – воодушевили прекрасные преподаватели А. И. Пигалев и А. И. Макаров. Последний стал моим научным руководителем, соратником и другом. Кроме этого, философия культуры – хорошее поле практической деятельности.

- Как возникла идея прочитать курс о великих кинорежиссерах?

- Давно люблю кино как способ размышления о мире. Это такая форма философии. А великие режиссеры - мыслители, которые двигаются к истине с помощью искусства. Вот мне и захотелось вместе с ними и с публикой поразмышлять о вечных вопросах нашего существования.

- Обсуждаемые в ходе курса режиссеры – хорошо известные и зрелые мастера. Есть ли такие же примечательные фигуры среди молодого поколения в России и за рубежом?

- Интересных молодых режиссеров, конечно, много. Их отмечают крупные кинофестивали. Но они пока в начале своего пути, а выбранный мной взгляд в курсе лекций предполагает режиссеров уже сложившихся и проделавших огромную и длительную внутреннюю работу. Так что сопоставить новое поколение (например, Шазелла или Балагова) с героями нашего курса пока нельзя. Нужно время.

- Чем приемы и техника по-настоящему культового режиссера отличаются от пустышки?

- Они отличаются тем, что художественно действуют на каждое поколение зрителей, то есть не зависят от технологий, социального контекста, моды. Это универсальные, но вместе с тем и уникальные, авторские инструменты. В этом величина художника: через индивидуальное показать всеобщее.

- Одно из условий актуальности киношедевра – сложность. Какие еще критерии важны?

- Помимо сложности, которая есть почти в любом фильме, необходим еще, как минимум, один элемент – открытость для интерпретации. Любой зритель должен получить возможность равноправного диалога с фильмом. Режиссер не должен поучать нас, говорить свысока, хвастать приемами или трюками. Тогда фильм получает возможность выпасть из времени и войти в вечность. Зритель принимает такое кино как часть своей жизни.

- Можно ли «научиться» видеть скрытые смыслы в фильмах больших режиссеров, и если да, то как?

- Этому можно научиться с помощью метода герменевтики: через вопрошание, интерпретацию, критику. То есть с помощью активного мышления вместе с автором фильма. Самый простой способ – задавать фильму побольше вопросов и обсуждать кино с другими зрителями.

- Что значит «быть активный зрителем» и как им стать?

- «Активный зритель» – это соавтор. Мне нравится такая идея: если посмотрел фильм, то получил только половину фильма. Дальше нужно додумывать самому. Хорошие режиссеры вовлекают нас в совместную работу, и это хорошо, потому что только так может состояться эстетическое переживание, катарсис. Так что нужно соединять опыт режиссера со своим собственным.

- Какой Ваш любимый режиссер и его работа из тех, что будут обсуждаться в ходе курса?

- Мой любимый режиссер с большим отрывом от второго места – Тарковский. И его «Зеркало». Это больше, чем кино. Чистая магия, очень ясное и сильное повествование о том, как устроен человек.

---

Как организуется птичья стая при дальних перелетах?

Отвечает научный редактор книги «Эти гениальные птицы», кандидат биологических наук, орнитолог, научный сотрудник кафедры зоологии позвоночных биологического факультета МГУ Павел Валерьевич Квартальнов.

Характер взаимоотношений у разных видов птиц при дальних перелетах значительно отличается. Многие птицы летят в одиночку или поддерживают акустический контакт с сородичами, но не формируют стай. Они образуют скопления только в местах отдыха или кормёжки. К таким относится большинство ночных мигрантов, в том числе многие певчие птицы и кулики. Так летят, например, вальдшнепы: как многие перелётные птицы, они образуют массовые скопления –«высыпки» – на пролётных остановках, но стай вальдшнепов в небе никто не видел.

Напротив, другие птицы перелетают плотными стаями. Это некоторые воробьиные, скажем, скворцы и свиристели, а также кулики-песочники, некоторые чистиковые птицы, из уток – чирки-клоктуны. В таких стаях птицы чувствуют себя хорошо защищёнными от хищников: соколу или ястребу трудно сосредоточить внимание на одной птице из стаи, поэтому охотничьи броски часто оказываются безуспешными.

Стая скворцов

При взгляде со стороны кажется, что стая ведёт себя как единый живой организм. В то же время нет птиц, которые бы управляли поведением такой стаи, лидерство в организации её движений непрерывно меняется. Такие стаи лишены чёткой структуры, их состав может меняться, взаимоотношения между отдельными особями в стае не персонализированы.

У некоторых певчих птиц перелётные стаи представляют компании знакомых друг с другом особей, между которыми сохраняются в том числе иерархические отношения. Это известно про длиннохвостую синицу – ополовника, а также для белоглазок – преимущественно тропических птиц. У ополовника старшие птицы доминируют над молодыми, а самцы – над самками, однако доминирование проявляется в основном при обустройстве стаи на ночлег. Как иерархия проявляется в стае при перелётах на дальние расстояния, не известно.

---

Ролик посвящен публикации на сайте журнала Science от 23 февраля 2018 года (http://science.sciencemag.org/content/359/6378/912).
На русском можно почитать о новости:
https://nplus1.ru/news/2018/02/23/Neanderthal-artists

Комментирует новость: Станислав Дробышевский, российский антрополог, кандидат биологических наук, доцент кафедры антропологии биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.

---

Ролик посвящен публикации в Monthly Notices of the Royal Astronomical Society (https://academic.oup.com/mnras/article-abstract/doi/10.1093/mnras/stx2910/4622972?redirectedFrom=fulltext)

Комментирует новость: Попов Сергей Борисович, доктор физико-математических наук, профессор РАН, ведущий научный сотрудник ГАИШ МГУ, лауреат (2016 год) премии «За верность науке» Министерства образования и науки РФ в категории «Популяризатор года».

---

Ролик посвящен публикации на сайте журнала "Популярная механика"
от 14 ноября 2017 года https://www.popmech.ru/science/396522-samoe-krupnoe-stolknovenie-galaktik-za-vsyu-istoriyu-fantasticheskoe-otkrytie/

С оригинальной статьей исследователей вы можете ознакомиться: здесь.

Комментирует новость: Сильченко Ольга Касьяновна, доцент, доктор физико-математических наук. Заведующая отделом физики эмиссионных звезд и галактик ГАИШ МГУ.

---

Ролик посвящен публикации на сайте журнала Science от 5 апреля 2017 года. Новость опубликована здесь.
Новость на русском: https://m.geektimes.ru/post/287874/

Комментирует новость: Бадридзе Ясон Константинович, профессор, доктор биологических наук, возглавляет сектор поведения и экологии животных в Институте зоологии АН Грузии, сотрудник Государственного университета им. Ильи Чавчавадзе. Создатель методики реинтродукции (выкармливания и возвращения) волков в природу. Сам выкормил и воспитал более сотни волков.

---

Ролик посвящен публикации на сайте журнала Nature от 8 марта 2017 года. Новость опубликована здесь.

Комментирует новость: Станислав Дробышевский, российский антрополог, кандидат биологических наук, доцент кафедры антропологии биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.

Также на эту тему вы можете почитать статью Александра Маркова на сайте "Элементы.ру"

---

Ролик посвящен работе американских ученых, заявляющих на основе своего исследования, что РНК и ДНК возникли одновременно.
Новость опубликована здесь.
Краткий пересказ по ссылке.

Комментирует новость: Никитин Михаил Александрович,научный сотрудник отдела эволюционной биохимии НИИ физико-химической биологии имени А.Н. Белозерского, преподаватель МГУ и летних школ, автор книги "Происхождение жизни: от туманности до клетки." (книга вошла в лонг-лист премии "Просветитель"-2016), автор цикла научно-популярных статей в журнале "Химия и жизнь", удостоенного премии им. Александра Беляева. Занимается исследованиями геномов животных.

---

Ролик посвящен открытию японских энтомологов. Новость опубликована: http://advances.sciencemag.org/content/2/9/e1600606.
Подробности в статье Александра Маркова на сайте "Элементы.ру".

Комментирует новость: Марков Александр Владимирович, доктор биологических наук, палеонтолог, заведующий кафедрой биологической эволюции Биологического факультета МГУ, популяризатор науки. Лауреат (2011 год) главной в России премии в области научно-популярной литературы «Просветитель». Лауреат (2015 год) премии «За верность науке» Министерства образования и науки РФ в категории «Популяризатор года».

---

Ролик посвящен открытию новой экзопланеты - ближайшей планеты земного типа.

Комментирует новость: Попов Сергей Борисович, доктор физико-математических наук, профессор РАН, ведущий научный сотрудник ГАИШ МГУ, лауреат (2016 год) премии «За верность науке» Министерства образования и науки РФ в категории «Популяризатор года».

---

Это видео посвящено открытию в Гренландии древнейших следов жизни на Земле. Новость опубликована: здесь.

Комментирует новость: Тесакова Екатерина Михайловна, доктор геолого-минералогических наук, старший научный сотрудник кафедры палеонтологии Геологического факультета МГУ имени М.В.Ломоносова.

---

Видео с ответами на вопросы лектора Станислава Дробышевского, российский антрополога, кандидата биологических наук, доцента кафедры антропологии биологического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.